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R o z d z i a ł  I

1 .

W sali odwiedzin X pawilonu wątła smuga światła z tru-
dem sączyła się przez umieszczone pod sufitem okna,  
a kraty rzucały na ściany cienie w kształcie krzyży. Leonty-
na Rapacka, z trudem powstrzymując łzy, wpatrywała się 
w okute żelazem odrzwia. Czas, który pozostał do rozpo-
częcia widzenia, zdawał się rozciągać w  nieskończoność. 
Dziewczyna poczuła drapanie w gardle, więc sięgnęła po 
chusteczkę, ale nie zdążyła jej wyjąć, bo usłyszała wyczeki-
wany odgłos kroków: podkute buty z każdą chwilą coraz 
głośniej stukały o posadzkę. Jeszcze chwila i drzwi rozwar-
ły się ze skrzypieniem, a dwóch uzbrojonych żandarmów 
wprowadziło aresztanta. 

Odetchnęła z ulgą i uniosła dłoń w geście powitania. 
Narzeczony natychmiast ją zauważył i nie oglądając się na 
strażników, dopadł do kraty. 

Stali naprzeciwko siebie w milczeniu. Leontyna przycis-
nęła rękę do piersi, próbując uspokoić serce, i nie spusz-
czała wzroku z ukochanego. Za każdym razem, kiedy go 
widziała, wydawał się mizerniejszy. A przecież wysyłała 
prowiant; oprócz niej więzień nie miał nikogo, kto mógłby 
się o niego zatroszczyć.

Chciała opowiedzieć mu o tylu sprawach… Często, le-
żąc w łóżku, układała przemowy, które miały podnieść go 
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na duchu, ale kiedy tylko przekraczała bramę Cytadeli, 
czuła pustkę w głowie. 

Zresztą w tym okropnym miejscu nie dało się spokojnie 
porozmawiać. Panna Rapacka przychodziła na widzenia od 
miesięcy, ale nie mogła przywyknąć, że od narzeczonego 
oddziela ją nie tylko podwójny rząd krat, ale także żan-
darm z karabinem, wsłuchujący się w każde słowo. 

Najpewniejszym sposobem wymiany informacji pozo-
stawały grypsy dostarczane przez przekupnego żandarma; 
tyle że o jednej sprawie Leontyna wolała opowiedzieć oso-
biście. O ile wystarczy jej odwagi.

Czas mijał, a ona nadal bez słowa wpatrywała się w więźnia. 
– Oddali ci paczkę? – zapytała wreszcie, starając się, aby 

głos zabrzmiał naturalnie. – Zmizerniałeś.
– Nieważne. – Uśmiechnął się. – Jestem zdrowy.
– Odrzucili podanie o ślub – rzuciła jednym tchem  

i uchwyciła się kraty. – Drugi raz.
Zmienił się na twarzy. Miała wrażenie, że coś w nim zgasło.
– Może to dobrze.
– Nie mów tak. Złożę kolejne. Będę składać do skutku. 
Pochylił się i spojrzał jej w oczy. Widziała w tym spojrze-

niu i tęsknotę, i zachwyt.
Zawsze patrzył na nią w ten sposób. Od pierwszego 

spotkania u Mani, koleżanki z pensji, podczas poetyckie-
go wieczorku, który odbył się kilka dni po jego przyjeździe 
z Kijowa. Później, kiedy lepiej się poznali, powiedział, że 
spodobała mu się od pierwszego wejrzenia.

– Zostaw wszystko jak jest – odezwał się zduszonym 
głosem. – Może nie powinniśmy się pobierać.

– Ignacy! – krzyknęła tak głośno, że spacerujący między 
kratami żandarm odwrócił się w ich stronę. Pokiwał kar-
cąco palcem.



 – 11 – 

– Już dobrze – wyszeptał narzeczony. – Zwyczajnie boję 
się o ciebie.

Leontyna od miesięcy nie przestawała zamartwiać się  
o wynik śledztwa. Pocieszała się jednak myślą, że jeśli doj-
dzie do procesu, jej ojciec, świetny adwokat, zrobi wszyst-
ko, aby wykazać absurd zarzutów wobec przyszłego zięcia.

Żandarm dał znak, że widzenie dobiegło końca. 
– Przyjdę w następną sobotę.
Skinął głową, a potem cofnął się o krok i ruszył za straż-

nikiem. Leontyna wpatrywała się w niego, dopóki nie 
zniknął za załomem korytarza. A kiedy drzwi zamknęły się 
z hukiem, poczuła chłód. 

Ze spuszczoną głową wyszła na dziedziniec. Owionął ją 
jesienny wiatr. Odetchnęła zimnym powietrzem, chcąc po-
zbyć się z płuc odoru więzienia. Niebo było szare od chmur 
i padał deszcz. Leontyna naciągnęła kaptur i z trudem – 
obcasy trzewików ślizgały się po mokrych kamieniach – 
minęła bramę i przerzucony nad fosą zwodzony most, któ-
ry oddzielał Cytadelę od drogi wiodącej do miasta. A kiedy 
znalazła się po drugiej stronie, obejrzała się za siebie. Gó-
rująca nad Warszawą budowla z cegły i kamienia od zawsze 
napawała ją lękiem i gdyby dwa lata temu ktoś powiedział, 
że będzie tu przyjeżdżać tydzień w tydzień, na pewno by 
nie uwierzyła. Tym bardziej że wiodła spokojne życie i mia-
ła jasne widoki na przyszłość. 

Wszystkie plany runęły w ciągu jednego dnia. Okazało 
się, że nic nie wiedziała o człowieku, którego zamierza-
ła poślubić. Fakt, że czasem znikał, wcale jej nie dziwił,  
w końcu Ignacy kończył medycynę w Kijowie. Wiedzia-
ła też, że sympatyzował z socjalistami, ale nie pomyślała, 
że mógł należeć do ich partii. Jak ona się zwała? Prole-
tariat. 
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W tym samym czasie aresztowano kilkoro innych znajo-
mych i panna Rapacka zaczęła zastanawiać się, jak to moż-
liwe, że wokół niej było tylu socjalistycznych działaczy,  
a ona nie zdołała tego zauważyć. Dręczyło ją też pytanie, 
dlaczego nikt nie próbował wciągnąć jej do partii.

W grypsie przysłanym z X pawilonu narzeczony wy-
jaśniał, że nie chciał jej narażać na niebezpieczeństwo. Że 
wiążąc się z nią, uległ słabości. Prosił, aby mu wybaczyła 
i jak najszybciej zapomniała.

Leontyna przepłakała kilka dni, a kiedy nieco się uspo-
koiła, postanowiła, że go nie opuści: w rodzinie Rapackich 
kobiety nie zostawiały swoich mężczyzn, niezależnie od 
okoliczności.

– Amen – powiedziała do siebie. 
Odpędzając od siebie natrętne myśli, ruszyła w stronę 

dorożki, gdzie czekała Pelagia, służąca, która towarzyszyła 
jej w czasie wypraw do Cytadeli. 

Wiatr wzmagał się, a deszcz uparcie siąpił. Dziewczyna 
wierzchem dłoni wytarła wilgotne oczy.

2 .

Kiedy fiakier zatrzymał się przed bramą eleganckiej kamie-
nicy w Alejach Ujazdowskich, panowała już ciemność, ale 
na szczęście przestało padać. Rozmiękła od wilgoci ziemia  
i kałuże na Zakroczymskiej sprawiły, że podróż trwała dłu-
żej niż zwykle i Leontyna zaczęła się denerwować, choć 
wiedziała, że pora powrotu nie ma znaczenia – matka i tak 
będzie się złościć. Oficjalnie z powodu marnowania czasu  
i odrywania Pelagii od domowych zajęć, a naprawdę dla-
tego, że córka śmiała pojechać do narzeczonego bez po-
zwolenia. 


