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TERAZ

Pogoda jest piękna, jak nie w lutym. Na pogrzebach zazwy-
czaj panuje mróz. A jak nie mróz, to leje, a jak nie leje, to 
przynajmniej wieje wiatr, aż żałobnicy muszą się trzymać 
nagrobków. A jeśli nie wiatr, deszcz i śnieg po kolana, to 
upał, taki, że nieutuleni w żalu rozglądają się, kto pierwszy 
padnie na serce i – w związku z tym – czyj pogrzeb będzie 
następny. 

Ale nie dzisiaj. Dzisiaj niebo jest bezchmurne i świeci 
słońce, a temperatura dochodzi do jakichś piętnastu stop-
ni, więc wszyscy dobrze wyglądają w odświętnych, czar-
nych ubraniach. Nawet ja, chociaż mój garnitur ma już 
ponad dwadzieścia lat, kupiłem go na obronę magisterki. 
Ale chyba powinienem spojrzeć na to z dobrej strony, na 
przykład: nie każdy ma taką figurę, że może nosić własny, 
ponaddwudziestoletni garnitur. Żadne z was nie wcisnę-
łoby się w ubrania z tamtych czasów. Niewielka pociecha, 
ale zawsze. 

Więc na cmentarzu wszyscy wyglądają dobrze, chociaż 
najlepiej oczywiście ty. Zawsze wyglądasz najlepiej, w każ-
dej sytuacji i w każdym gronie, od kiedy cię znam, od po-
nad dwudziestu lat, więc pewnie zdążyłaś się już do tego 
przyzwyczaić. Jesteś niewysoka i okrągła, ale tak w sam 
raz, masz jaskrawozielone oczy i jaskraworude włosy. Oczy 
wyglądają, jakbyś używała soczewek koloryzujących, ale 



8

znałem cię jeszcze w czasach, kiedy takie rzeczy ciężko było 
dostać, więc wiem, że kolor jest prawdziwy. Kolor włosów 
też jest prawdziwy, a przynajmniej był taki dwadzieścia 
parę lat temu, kiedy się poznaliśmy. Od tego czasu pewnie 
trochę mu pomogłaś, ale efekt i tak jest olśniewający. Jesteś 
jedyną osobą na cmentarzu, która w całej tej żałobnej czer-
ni wygląda szykownie. 

Bo wszyscy inni wyglądają raczej ponuro. Sobie przyj-
rzałem się w lustrze przed wyjściem i nie mam powodu, 
żeby się nad tym zastanawiać. Ale pozostałych nie widzia-
łem od lat, więc zamiast słuchać tego, co mówi ksiądz, albo 
przynajmniej udawać, że słucham, gapię się na nich cał-
kiem otwarcie. Zoja nabrała ciała, ale nie wygląda na taką, 
która się przejmuje. Płaszcz ma rozpięty i widzę, że dekolt 
jej czarnej sukienki sięga prawie mostka i wyraźnie poka-
zuje, że tusza ma swoje zalety. Poza tym Zoja farbuje teraz 
włosy na biało (kiedyś była mysią blondynką) i stawia je na 
sztorc, nosi awangardowe okulary i maluje usta czerwoną 
szminką. Wygląda na przejętą pogrzebem, ale już dwa razy 
wyciągnęła z kieszeni telefon i raz szybko odpisała na wia-
domość. Kiedy widzi, że się jej przyglądam, uśmiecha się 
do mnie radośnie. A potem przypomina sobie, gdzie jest  
i poważnieje. 

Karolka wygląda w zasadzie tak samo jak kiedyś. Nosi 
włosy upięte w kok, proste czarne spodnie i czarną mary-
narkę. Jest ucieleśnieniem idealnej pracownicy korporacji 
albo banku w dziale obsługi klienta. Co chwilę patrzy na 
zegarek i zaciska przy tym usta w wąską kreskę. Kiedyś też 
to robiła, jedno i drugie. 

Za to Radzia bym nie poznał, nawet gdybym się z nim 
zderzył na ulicy. Co prawda jest czerwony na twarzy, jak-
by już z rana wypił kilka kolejek, zawsze tak miał, kiedy 
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się wzruszył, i bez alkoholu. Ale kiedyś nosił to, co my 
wszyscy, czyli to, co aktualnie udało się dostać. Teraz ma 
na sobie garnitur bez przesady za parę tysiaków, koszulę za 
równowartość mojej pensji i krawat w cenie co najmniej 
butów, które miałem na nogach (a z okazji pogrzebu szarp-
nąłem się na nowe). To on rozpoznał mnie pierwszy i pod-
szedł się przywitać, zanim odezwał się ksiądz. 

No i jest jeszcze Jan. On jeden wtedy, dwadzieścia parę 
lat temu, nie dorobił się ksywki. Żadna do niego nie paso-
wała. Fizycznie się nie zmienił. Kiedyś był wysokim, zwa-
listym, świńskim blondynem, z tendencją do posiadania 
brzucha. Teraz brzuch już ma, a co do włosów to trudno  
z odległości stwierdzić, czy są jasnoblond, czy siwe. Ma głę-
bokie zakola, tonsurę i garbi się. Stoi trochę z boku, z po-
chyloną głową i w skupieniu słucha modlitwy. Gdybym 
nie wiedział, pomyślałbym, że to jakiś uprzejmy, ale daleki 
krewny, a nie mąż zmarłej. 

Brakuje Jacentego. Rozglądam się, ale nie widzę go 
wśród tych kilku osób, które przyszły pożegnać Irenę.  
A może widzę, tylko nie rozpoznaję?

Wieje lekki wiatr. Bezlistne jeszcze gałęzie cmentarnych 
topoli pocierają o siebie i skrzypią jak zawiasy drzwi w na-
wiedzonym domu. Jeszcze za wcześnie na alergeny w po-
wietrzu, ale kilka osób pociera nosy i czerwone oczy. Więc 
to nie alergia, tylko żal po zmarłej. Chociaż jakoś trudno 
mi to sobie wyobrazić. 

Ty też wycierasz nos i dwie łzy, które wypływają spod 
twoich przeciwsłonecznych okularów. Nie mogę oderwać 
od ciebie wzroku. 

– Nie gap się! – syczy Karolka. – Mógłbyś się opanować 
przynajmniej na cmentarzu. 

– Nie wiem, o co ci chodzi – odpowiadam szeptem. 
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Karolka spogląda na mnie i więcej się nie odzywa. A ja 
aż do końca pogrzebu nie spuszczam oczu z księdza. 

Kiedy jest już po wszystkim, do Jana ustawia się ko-
lejka z kondolencjami. Odchodzę na bok, do cienia, bo 
zaczyna się robić gorąco. Globalne ocieplenie, pełnia 
wiosny w lutym. Radzio też podchodzi bliżej, a chwilę 
po nim Karolka i Zoja. Ostatnia, jak zawsze, jesteś ty. 
Stoimy tak i staramy się na siebie nie patrzeć. Nikt się 
nie odzywa. 

Kolejka z kondolencjami jest krótka i składa się z sa-
mych dorosłych. W zasięgu wzroku nie ma żadnych dzieci, 
z czego wnioskuję, że Jan i Irena też ich nie mają. Ale mogę 
się mylić, powodów, dla których mogłyby być nieobecne 
na pogrzebie matki, są tysiące. 

Zoja znowu odpisuje na wiadomość, nie przejmuje się 
tym, że jest na cmentarzu chwilę po pogrzebie. Zagryza 
wargi i czerwona szminka trochę jej się rozmazuje. Radzio 
też wyjmuje z kieszeni telefon i odchodzi do sąsiedniego 
nagrobka. Przez chwilę podsłuchuję jego rozmowę, ale nic 
z niej nie rozumiem. Karolka mierzy Radzia ostrym spoj-
rzeniem, ale Radzio chyba tego nie widzi. Stoi odwrócony 
do nas bokiem i rozmawiając, gestykuluje. 

Podchodzisz do mnie bliżej. Przełykam ślinę. 
– To niesamowite, że wszyscy… – zaczynasz, ale nie 

kończysz. Bo przy twoim boku materializuje się Jan. Nie 
zauważyłem, kiedy podszedł. Problem w tym, że kiedy sto-
isz obok mnie, nie zauważam wielu rzeczy. 

– Co wy tu robicie? – pyta Jan. Żadnego „dzień dobry” 
albo „fajnie was zobaczyć po tylu latach”. 

Odwracasz się i zadzierasz głowę. Sięgasz mu do ramie-
nia. Czuję ukłucie w piersi. Kiedy rozmawiasz ze mną, nie 
musisz patrzeć do góry. 


