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Przedmowa do wydania polskiego 

P R AW D A  
W   E R Z E  P O ST P R AW DY

Jeśli spośród przeciwieństw, którymi posługujemy 
się na co dzień, tak duże znaczenie ma opozycja 
życia i śmierci, nie mniejszą wagę należy przypisać 
opozycji prawdy i fałszu, rzeczywistości i iluzji

Czesław Miłosz, Przemówienie  
z okazji otrzymania Nagrody Nobla

Przed dwudziestu laty miałem okazję poznać 
jednego laureata Nagrody Nobla w  domu drugie-
go. Czesław Miłosz przemawiał do grupki studen-
tów w Rowan Oak, gdzie mieszkał niegdyś William 
Faulkner. Tak się złożyło, że oprowadzałem odwie-
dzającego to miejsce filozofa i pisarza. Patrzyłem jak 
urzeczony, kiedy Miłosz przywoływał słynny aforyzm  
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Faulknera, mówiący o  tym, że przeszłość nigdy nie 
umiera – właściwie nawet nie jest przeszłością. Faulk-
ner obawiał się, o czym Miłosz wiedział, pragnienia 
możnych, by udawać, że jest inaczej, by ukryć przed 
nami jej prawdy, stwarzając pozory, że możemy 
kształtować rzeczywistość wedle naszej woli.

Obawa ta powróciła z  nawiązką, co potwierdzi 
każdy, kto słyszał [wypowiedź]a rzeczniczki Donal-
da Trumpa, że „prawda nie jest prawdą” –  stwier-
dzenie, w  którym udało się pochwycić zarówno 
istotę wrogiego stosunku jego administracji do rze-
czywistości, jak i postawę „postprawdy”, podkopu-
jącą fundamenty demokracji na całym świecie.

Ściśle mówiąc, nie ma oczywiście czegoś takiego, 
jak „postprawda”. Prawda jest prawdą, bez względu 
na to, co mówią politycy. Istnieje natomiast postawa 
postprawdy. Przez postawę postprawdy rozumiem 
taką postawę, dla której rozróżnienie na to, co jest 
prawdziwe, a  co takie nie jest, na rzeczywistość 
i  iluzję, ma niewielką wartość, zwłaszcza w  sferze 
społecznej i  politycznej. Do napisania tej książki 
zmotywował mnie lęk przed tym, że demokracje 
niebezpiecznie osuwały się ku tej postawie. Nieste-
ty, okazał on się bardziej uzasadniony, niż sądziłem; 
w  rzeczy samej eskalacja tej postawy postępowała 
szybciej, niż się tego obawiałem, i  rozprzestrzeniła 
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się ona niebezpiecznie w  całej Europie, Ameryce 
Północnej i  Południowej oraz poza nimi. W  rezul-
tacie główny argument tej książki –  że prawda jest 
ważna, oraz że konieczne jest zrozumienie filozoficz-
nych i politycznych błędów, przez które myślimy, iż 
jest inaczej –  jest niestety obecnie jeszcze bardziej 
trafny aniżeli w momencie jej pierwszej publikacji. 

Nietrudno dostrzec powody tego przyspieszenia. 
Jednym z nich jest zwyczajny fakt, że żyjemy w cyfro-
wym świecie. Piętnaście lat temu kształt tego świata 
dopiero się wyłaniał, teraz jednak stoimy naprzeciw 
niego, zaś większość osób zadomowiła się w  nim 
tak bardzo, że zaczyna zapominać o  jego istnieniu. 
We wczesnym, beztroskim okresie Internetu, przed 
powstaniem mediów społecznościowych, wielu 
filozofów, łącznie ze mną, roiło sobie, że przyniesie 
on radykalną demokratyzację wiedzy. Sądziliśmy, 
że –  dostarczając informacji większej liczbie ludzi 
szybciej i bardziej efektywnie – Internet uświadomi 
obywateli na całym świecie i będzie zmorą tyranów 
oraz autorytarnych rządów. I przez jakiś czas okaza-
ło się to poniekąd prawdą. Autorytarne rządy oba-
wiały się nieograniczonego [dostępu do] Internetu, 
a wiele z nich nadal się go boi.

Nie przewidzieliśmy w tych dniach epistemologicz-
nej naiwności gwałtownej i  całkowitej personalizacji 
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naszej cyfrowej przestrzeni. Google oraz inne głów-
ne platformy działają tak sprawnie, ponieważ śledząc 
każdą naszą aktywność w  sieci, mogą przewidzieć 
jakiego rodzaju pytania chcemy zadać i  jakie odpo-
wiedzi chcemy usłyszeć. To niewiarygodnie przy-
datne, kiedy chce się kupić buty, [ale] może być bar-
dzo niebezpieczne, kiedy szuka się faktów. Bo kiedy 
już zaczniemy być karmieni faktami, które pozostają 
w zgodzie z naszymi aktualnymi poglądami, poglądy 
te zaczynają być mylone z rzeczywistością. Co ucho-
dzi za prawdę zaczyna być mylone z prawdą.

Przeciwnicy demokracji na całym świecie wyko-
rzystali personalizację Internetu do zanieczyszczania 
informacyjnego środowiska toksycznymi i  wypa-
czonymi wiadomościami. Kluczowe jest zrozumie-
nie, że zanieczyszczenia te nie mają na celu jedynie 
– czy nawet głównie – zwodzenia ludzi. Zmierzają 
one do ich zdezorientowania, a ostatecznie do tego, 
by sądzili, że jest tak wiele głośnych opinii, tak wie-
le narracji, tak dużo roszczeń do prawdy, że cynizm, 
o  którym mówię w  tej książce, zaczyna wydawać 
się rozsądny. Tak bardzo przyzwyczajamy się do 
sprzecznych informacji i  rywalizujących źródeł, że 
możemy przekonać samych siebie do myśli, że praw-
da jest nieistotna. Każdą wiadomość, która nam się 
nie podoba, zaczynamy traktować jako fake news.
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Niektórym cynizm wobec prawdy wydaje się 
szczyptą wyrafinowanego realizmu politycznego. 
Gadanie o prawdzie jest dla nieudaczników; dla zwy-
cięzców są fakty alternatywne. Dla innych, mylących 
prawdę z niewzruszonym przekonaniem, taki scepty-
cyzm może wydawać się wyzwalający, uwalniając od 
tego, co inne osoby uznają za pewnik. Żadna z  tych 
postaw nie przydaje się w  demokracji. Prawda nie 
wybiera wygranych i przegranych, zaś to, że większość 
osób w  coś wierzy, nie gwarantuje, iż jest to praw-
dziwe, tak samo, jak nie gwarantuje, że jest mądre 
czy sprawiedliwe. A  wnioskowanie „nie możemy się 
zgodzić, zatem prawda jest nieistotna”, jest po prostu 
fałszywe. W  swojej najprostszej formie myli prawdę 
z pewnością. Jak dowodzę na poniższych stronach, jest 
to pomieszanie, które służy tylko wrogom demokracji. 

Istnieje stary, wywodzący się zapewne od Gre-
ków, problem dotyczący szczęścia: nie można dążyć 
do niego bezpośrednio, bo kiedy ktoś tak robi, nie-
odmiennie czyni się siebie mniej szczęśliwym. Jeśli 
robicie różne rzeczy – zawieracie przyjaźnie, anga-
żujecie się w robienie kariery itd. – uznając je otwar-
cie tylko za środki do waszego własnego szczęścia, 
to z  pewnością przekonacie się, że się wam ono 
wymknie. Zapytajcie siebie, czy jesteście szczęśliwi, 
zauważył kiedyś w  swej autobiografii John Stuart 
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Mill, a odkryjecie, że nie jesteście. Rozwiązanie, jak 
często się sądzi, polega na pośrednim dążeniu do 
szczęścia, na traktowaniu go jako produktu ubocz-
nego działań – np. przyjaźni – które są dobre same 
w sobie. Szczęście się pojawia, ale tylko pośrednio, 
jako efekt dążenia do innych rzeczy.

Pod pewnymi względami prawda jest jak szczę-
ście. Nie można do niej dążyć bezpośrednio. Zapytaj-
cie siebie, czy wasze przekonania naprawdę są praw-
dziwe, a możecie odkryć (jak Kartezjusz), że w ogóle 
we wszystko niezwykle trudno jest uwierzyć. Ale nie 
znaczy to, że powinniśmy rezygnować z prawdy, tak 
jak nie powinniśmy rezygnować ze szczęścia. Ozna-
cza to tylko, że powinniśmy dążyć do niej pośred-
nio, poszukując dowodów, które dostarczają racji 
dla przekonań. Pośrednio czy nie, to jednak prawda 
zapewnia sensowność dążeniu i  to ona odróżnia je 
od zwykłego poszukiwania tego, co do naszej sprawy 
przyciąga innych albo schlebia naszym opiniom. 

Cynizm wobec wartości prawdy –  oraz wobec 
naszej zdolności do jej poszukiwania – został filozo-
ficznie wzmocniony nie tylko przez pomylenie praw-
dy z pewnością, ale też podejrzeniem, że prawda jest 
tajemniczym pojęciem metafizycznym. By jednak 
zrozumieć pojęcie prawdy obiektywnej, wystarczy 
w rzeczywistości zdać sobie sprawę z dwóch rzeczy. 
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Po pierwsze – to, że ktoś w coś wierzy, nie oznacza, 
że tak jest. Nie możemy po prostu wymyślać sobie 
faktów, bo chcemy, aby świat był właśnie taki. Gdy-
by było inaczej, życie byłoby o  wiele łatwiejsze. Po 
drugie –  parafrazując ostrzeżenie, jakie wypowie-
dział Hamlet do Horacja, więcej jest rzeczy na zie-
mi i w niebie, niż się ich śniło waszym prezentacjom 
w PowerPointcie. Zawsze będą istniały fakty, o któ-
rych nie będziemy wiedzieli. Weźmy pod uwagę, by 
posłużyć się trywialnym przykładem, stwierdzenie, 
że liczba gwiazd we wszechświecie jest w tej chwili 
nieparzysta. Jest to fakt albo nie, ponieważ liczba ta 
będzie albo nieparzysta, albo parzysta. Jeśli jest to 
fakt, nigdy się o tym nie dowiemy, ponieważ ogrom-
ne odległości we wszechświecie oraz prawa fizyki 
dotyczące prędkości światła oznaczają, że nawet, 
gdybyśmy poruszali się z prędkością światła i liczyli 
wszystkie gwiazdy, które byśmy widzieli, wiele z nich 
obróciłoby się w proch zanim skończylibyśmy liczyć. 
Jest oczywiście wiele takich faktów, dotyczących 
odległej przeszłości, części wszechświata czy liczb 
zespolonych. Nikt nie może wiedzieć wszystkiego.

Zestawmy te myśli razem, a otrzymamy następu-
jący wniosek: „Jeśli coś jest prawdziwe, to nie znaczy, 
że będziecie w to wierzyć; a jeśli w coś wierzycie, to 
nie znaczy, że jest to prawdziwe”. Zrozumcie te dwie 
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rzeczy, a zrozumiecie, co to znaczy mówić o obiek-
tywności prawdy. Zgoda, potrzeba będzie metafizy-
ki, by powiedzieć na czym polega właściwość bycia 
prawdziwym –  np. na korespondencji w  jednych 
dziedzinach, być może na spójności w  innych. Nie 
trzeba jednak dogłębnych filozoficznych dociekań, 
by zrozumieć różnicę między tym, co jest obiektyw-
nie prawdziwe, a tym, co nie jest.

Cynizm wobec wartości prawdy zawsze będzie 
w  interesie możnych. Kiedy już różnica między 
tym, co jest, a co nie jest prawdziwe, zaczyna wyda-
wać się mniej istotna albo mniej uchwytna, narracja 
dyktatora, skrajnego nacjonalisty bądź tyrana, staje 
się bardziej uwodzicielska. Mniejsza o fakty – szep-
cze –  tylko moja opowieść jest ważna, opowieść 
władzy, opowieść ogarniająca świat. Opowieści 
władzy, o czym wiedzieli Orwell, Arendt i Miłosz, 
są często przebrane za głos rozsądku. A teraz mogą 
być przebrane za głos waszego przyjaciela, które-
go echo dochodzi z  portalu Facebook. W  rzeczy-
wistości nie są jednak żadnym z  tych głosów. To 
dlatego zrozumienie filozoficznych korzeni prawdy 
i naszych błędnych mniemań o niej jest nadal waż-
ne, ważniejsze niż kiedykolwiek. 
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P R Z E D M O WA

Książka ta mówi o  tym, dlaczego prawda jest 
w naszym życiu osobistym i społecznym tak ważna. 
W ostatnim stuleciu ukazała się pokaźna liczba tek-
stów na temat prawdy napisanych przez filozofów, 
ale wiele z  nich koncentrowało się na formalnych 
zagadnieniach definicji i paradoksu. Choć niniejsza 
praca ma swoją doniosłość, może pozostawić prze-
ciętnego odbiorcę z uczuciem pewnej konsternacji 
–  rzadko bowiem podejmuje kwestie, z  powodu 
których w ogóle przejmujemy się prawdą. Jednym 
z celów tej książki jest korekta w tym względzie.

Kolejnym celem jest to, by wyrażać się jasno. 
Lubię, kiedy moja filozofia jest prosta i  nie bloku-
ją jej akademickie detale. Nawet najbardziej zawiłe 
problemy filozoficzne zrozumieć może każdy, kto 
gotów jest intelektualnie zakasać rękawy i  inten-
sywniej pomyśleć. To właśnie spróbowałem zro-
bić w  tej książce: zmierzyć się z  zagadnieniami 
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w  sposób, który pozwoliłby czytelnikowi podążać 
ze mną. W  konsekwencji usiłowałem ograniczyć 
szczegóły techniczne do absolutnego minimum. 

Zastanawiałem się nad poruszanymi w  książce 
problemami przez kilka lat i wielu osobom jestem 
wdzięczny za pomoc, choć żadnej z nich nie nale-
ży winić za rezultaty. Możliwość pracy nad książką 
zapewniły mi urlop naukowy, jakiego w  roku aka-
demickim 2002–2003 wspaniałomyślnie udzielił 
mi College w  Connecticut, oraz stypendium fun-
dacji Bogliasco, na którym przebywałem wiosną 
2003 w Liguryjskim Centrum Badań (Liguria Study 
Center). Dobrodziejstwem dla licznych wersji róż-
nych części książki były komentarze, jakie dociera-
ły do mnie podczas odczytów w Uniwersytecie św. 
Andrzeja, Klubie Nauk Moralnych w  Cambridge, 
Uniwersytecie Walijskim w Cardiff, Uniwersytecie 
w  Genui, Uniwersytecie w  Turynie, Uniwersyte-
cie  Stanowym Florydy, Uniwersytecie Kalifornij-
skim w  Fullerton, Uniwersytecie Cincinnati, Uni-
wersytecie Missisipi oraz w  Uniwersytecie Tufts. 
Jesienią 2002 roku miałem szczęście wykładać 
gościnnie w centrum Arché przy Uniwersytecie św. 
Andrzeja, gdzie skorzystałem na rozmowach z wie-
loma osobami, zwłaszcza z  Crispinem Wrightem, 
jak również z  J. C. Beallem, Johnem Haldane’em 
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oraz Patrickiem Greenough. Ponadto, wiele osób 
trudziło się nad wczesnymi wersjami różnych części 
rękopisu i pomogło mi uniknąć licznych kłopotów. 
Dziękuję Robertowi Barnardowi, Eddy’emu Nah-
miasowi, Bridget Lynch, Patty Lynch, Tomowi Bon-
tly’emu, Derekowi Turnerowi, Chase’owi Wren-
nowi oraz Chrisowi Gaukerowi. Heather Battaly, 
Tom Polger i  Paul Bloomfeld –  starzy przyjaciele 
i sparingpartnerzy – zasługują na szczególne wyróż-
nienie za liczne i pomocne komentarze do różnych 
wersji rękopisu. William Alston, [mój] nauczyciel 
i  przyjaciel, którego twórczość miała przemożny 
wpływ na (dobre) pomysły zawarte w  tej książce, 
również przekazał komentarze do tekstu w późnym 
etapie jego powstawania. Przede wszystkim [jed-
nak] dziękuję Terry Berthelot – jej nieustępliwemu 
naleganiu na jasność oraz przenikliwemu krytycy-
zmowi dorównywały jedynie jej niesłabnące wspar-
cie i  zdumiewająca tolerancja wobec dziwactw jej 
męża. Terry miała głęboki wpływ na tę książkę. Bez 
niej dosłownie nie mógłbym jej napisać.

Fragmenty rozdziału siódmego oparte są na 
materiale, który pojawia się w  pracy „Minimalism 
and the Value of Truth”1.

1 „Minimalism and the Value of Truth”, Philophical Quarterly, 
2004, 54, s. 497–517.
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Dziękuję mojej korektorce, Judy Feldmann, oraz 
mojemu redaktorowi, Tomowi Stone’owi, za to, że 
wiedzą, co jest ważne.

W  wydaniu w  miękkiej oprawie wprowadzono 
pewne wyjaśnienia i korekty.

Wszystkie przypisy cyfrowe pochodzą z oryginału, przypisy 
literowe znajdują się na końcu każdego rozdziału i pochodzą od 
tłumacza [przyp. redakcji].
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W P R O WA D Z E N I E

Na początku 2003 roku prezydent Bush twierdził, 
że Irak usiłuje zakupić materiały niezbędne do pro-
dukcji broni jądrowej1. Choć przedstawiciele Białego 
Domu przyznali potem, iż nie posiadają wystarczają-
cych dowodów, które potwierdzałyby, że to prawda, 
różni członkowie rządu nie widzieli w tym problemu, 
zauważając, że bez względu na to, czy każde ze stwier-
dzeń prezydenta było precyzyjne, ważne jest, iż póź-
niejsza inwazja na Irak zapewniła stabilność w regio-
nie i przyniosła temu krajowi wyzwolenie2.

1 Orędzie o stanie Unii w styczniu 2003 roku. Padło w nim mię-
dzy innymi stwierdzenie, że Irak próbował zakupić uran w Nigrze. 

2 Zob. np. David E. Sanger, „A Shifting Spotlight on Uranium 
Sales”, New York Times, 15 lipca 2003. Już 25 kwietnia 2003 roku 
ABC News donosiło, że urzędnicy rządowi i  zewnętrzni doradcy 
powiedzieli reporterowi ABC, Johnowi Cochranowi, iż rząd kładł 
nacisk na zagrożenie bronią Saddama w  celu uzyskania od ONZ 
prawnego usankcjonowania wojny oraz dla podkreślenia niebez-
pieczeństwa w kraju. „Nie kłamaliśmy – powiedział jeden z urzęd-
ników – ale była to tylko kwestia rozłożenia akcentów”. 
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Najwyraźniej wielu obywateli Stanów Zjednoczo-
nych z tym się zgadzało. Istniały w końcu inne powo-
dy, by pozbyć się reżimu Husajna. A przekonanie, że 
Irak stanowi nieuchronne zagrożenie nuklearne zjed-
noczyło nas i dostarczyło prostego usprawiedliwienia 
wątpiącym w szlachetność naszej sprawy. Cóż z tego, 
jeśli w rzeczywistości nie była to prawda? Przejmo-
wanie się czymś tak abstrakcyjnym, jak prawdziwość 
albo fałszywość tych stwierdzeń wydawało się wielu 
naiwnością, skoro mogliśmy zająć się naprawdę waż-
nymi sprawami – takimi jak zabezpieczenie się przed 
terroryzmem oraz zapewnienie sobie dostępu do 
ropy. Parafrazując Nietzschego, można stwierdzić, że 
prawda może być dobra, dlaczego jednak nie przyjąć 
czasami nieprawdy, jeśli prowadzi do upragnionego 
celu? A w końcu – czy zawsze lepiej jest mówić praw-
dę i wierzyć w nią? Czy prawda sama w sobie rzeczy-
wiście jest ważna? Jakkolwiek uogólnienia zawsze 
są niebezpieczne, powyższe reakcje na iracką aferę 
wskazują, że wiele osób spoglądałaby na te pytania 
uprzedzonym okiem. Jesteśmy raczej cyniczni co do 
wartości prawdy.

Na tego rodzaju sceptycyzm natknąć się można 
nie tylko w polityce. Podobna postawa jest nagmin-
na wśród niektórych z naszych najbardziej promi-
nentnych intelektualistów. W istocie, pod sztanda-
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rem postmodernizmu, cynizm wobec prawdy oraz 
powiązanych z  nią pojęć, takich jak obiektywizm 
i  wiedza, stał się półoficjalnym stanowiskiem filo-
zoficznym wielu dyscyplin akademickich. Ogól-
nie mówiąc, nastawienie jest takie, że obiektywna 
prawda jest iluzją i że „prawda” to tylko inne słowo 
na określenie władzy. W konsekwencji, jeśli prawda 
jest w ogóle wartościowa, to – jak władza – jest war-
tościowa jedynie jako środek.

Stanley Fish, wiodący krytyk literacki oraz dzie-
kan Uniwersytetu Illinois w  Chicago, podkręcił 
nawet ostatnio tę antyprawdziwościową retorykę 
jeszcze bardziej3. Według Fisha, nie dość, że obiek-
tywna prawda jest iluzją, to przede wszystkim już 
samo przejmowanie się naturą prawdy jest stra-
tą czasu. Rozwodzenie się nad jakąś abstrakcyjną 
ideą, taką jak prawda, jest jak debatowanie nad tym, 
czy Ted Williams był lepszym pałkarzem niż Hank 
Aaron – zabawne, ale bez znaczenia dla dzisiejszych 
rozgrywek.

Paradoksalnie, racje, dla których Fish myśli 
w  ten sposób, są konsekwencją jego szczególnej 
teorii prawdy. Jego zdaniem, filozoficzne dyskusje 
na temat prawdy są stratą czasu, ponieważ sądzi on, 

3 Stanley Fish, „Truth But No Consequences: Why Philosophy 
Doesn’t Matter”, Critical Inquiry, 2003, 29, s. 389–417.
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że prawda nie ma wartości. Co więcej, uważa, że już 
w  to wierzymy. Jasne, możemy mówić, że chcemy 
wierzyć w prawdę, ale to, czego tak naprawdę pra-
gniemy, twierdzi, to wierzyć w to, co jest użytecz-
ne. Dobre przekonania to użyteczne przekonania 
– te, które dadzą nam to, czego chcemy, niezależnie, 
czy są to lepsze garnitury, większe ulgi podatkowe 
czy pewne źródło paliwa do naszego SUV-a. Osta-
tecznie, prawdziwość tego, w  co wierzymy i  tego, 
co mówimy nie ma nic do rzeczy. Ważne są konse-
kwencje. 

Prymitywny pragmatyzm Fisha porusza jedną 
z  naszych głębszych intelektualnych strun. Prze-
mawia do zbiorowego autopostrzegania Stanów 
Zjednoczonych jako bohatera kina akcji o  kwa-
dratowej szczęce. Może też częściowo tłumaczyć, 
dlaczego głosy protestu przeciw wprowadzaniu 
[obywateli] przez Biały Dom w błąd co do wojny 
w  Iraku były raczej stłumione. Nie dlatego, że po 
prostu wierzymy, iż „w  jedności siła”, ale dlatego, 
że głęboko w  środku wielu z  nas skłonnych jest 
myśleć, iż tym, co się liczy, są skutki, a nie zasady. 
Podobnie jak Fish i Bush, wielu z nas uznaje przej-
mowanie się abstrakcyjnymi zasadami –  takimi 
jak prawda, za nudne i nieistotne szukanie dziury 
w całym, które najlepiej pozostawić nerdom oglą-



• 27 •

dającym C-Spanb i  zamartwiającym się tym, czy 
kara śmierci jest „sprawiedliwa”.

Oczywiście, wielu innych intelektualistów skłon-
nych jest bronić idei, że prawda jest ważna. Jednak 
pewni obrońcy wartości prawdy kończą niestety 
jedynie na podkopywaniu tej wartości w inny spo-
sób. Niektórzy wykazują na przykład tendencję, by 
wierzyć, że troska o prawdę oznacza troskę o „abso-
lutnie pewne” stare prawdy. Na prawicy zawsze była 
to znajoma melodia, którą żarliwie pogwizdywali 
[liczni] autorzy –  od Allana Blooma po Roberta 
Borka, ale po 11 września wydaje się ona coraz gło-
śniejsza. Obywatele Stanów Zjednoczony stracili 
swój „moralny kompas” i potrzebują poprawy ostro-
ści swego spojrzenia za pomocą „moralnej jasności”. 
Mówi się nam, że inspirowany liberalizmem relaty-
wizm osłabia stanowczość narodu; aby zwyciężyć 
(z  terroryzmem, z „atakiem” na wartości rodziny 
itp.), musimy ponownie odkryć nasz dany od Boga 
dostęp do prawdy. A prawdą tą jest, jak się wydaje, 
to, że mamy rację, a wszyscy inni się mylą. Oto sło-
wa Williama Bennettac:

W tej czy innej formie, naszą powszechną mądro-
ścią jest dzisiaj wyluzowany –  zarówno moralny, 
jak i  kulturowy –  relatywizm. Ale nie zawsze tak 
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było. Kiedyś było tak, że dziecko wychowywano 
w tym kraju w taki sposób, by poważało jego insty-
tucje i wartości, by utożsamiało się z jego zwycza-
jami i tradycjami, by czerpało dumę z jego niezwy-
kłych osiągnięć, by otaczało czcią jego narodowe 
symbole... Wyższość amerykańskiego stylu życia, 
szeroko rozumianej amerykańskiej kultury, była 
jawnym i ukrytym przesłaniem tego nieustannego 
szkolenia w  obywatelstwie. Jeśli czasami przesła-
nie to popadało w przesadę lub było polukrowane, 
potwierdzała je historia, a nawet świadectwo zmy-
słów dziecka4.

Zatem w starych, cudownych czasach, zanim rela-
tywiści pokonali mur [naszego] ogródka, prawda 
była tak jasna, że „nawet zmysły dziecka” mogły ją 
uchwycić. Wydaje się, że właśnie taki rodzaj prawdy 
Bennett uważa za naprawdę ważny. Troska o obiek-
tywną, nierelatywną prawdę, to troska o to, co jest 
proste i czemu towarzyszy uczucie pewności.

Jako obrona wartości prawdy takie stanowisko 
samo się obala. Po pierwsze, niezachwiane przy-
wiązanie do tego, w co się wierzy, nie jest znakiem 
troski o  prawdę. Jest znakiem dogmatyzmu. Tro-

4 William Bennett, Why We Fight: Moral Clarity and the War on 
Terrorism, Regnery Publishing, New York 2003, s. 56. 
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ska o  prawdę nie znaczy, że nigdy nie będziesz 
zmuszony przyznać, że się mylisz. Wręcz przeciw-
nie – troszczenie się o prawdę oznacza, że musisz 
być otwarty na możliwość, iż twoje własne przeko-
nania są błędne. Po drugie, ta dogmatyczna posta-
wa, to poczucie „wyższości”, do którego zachęca 
Bennett, myli troskę o  prawdę z  troską o  to, co 
uważa się za pewne. W rezultacie wiedzie ona do 
podważenia raczej niż wspierania atencji dla praw-
dy. Jesteśmy bowiem dorośli i nasze wyobrażenie, 
w przeciwieństwie do wyobrażeń dziecka, jest bar-
dziej podatne na to, by przybierać różne odcienie 
szarości. W konsekwencji większość z nas wie, że 
jest mało prawdopodobne, byśmy odnośnie do 
bardzo wielu spraw zyskali kiedyś absolutną pew-
ność. Jeśli jednak pomylimy wówczas dążenie do 
prawdy z  dążeniem do –  niemożliwego do osią-
gnięcia – poczucia pewności, to wtedy także praw-
da wydaje się nagle nieosiągalna. Staje się zatem 
celem, do którego w pierwszej kolejności nie war-
to już mierzyć, bo nigdy nie dowiedzielibyśmy się, 
że go dosięgnęliśmy.

Cynizm wobec prawdy jest szeroko podzielany, 
ale nie nieunikniony. Jesteśmy podatni na cynizm 
nie dlatego, że uznajemy go za taki wspaniały, ale 
dlatego, że jesteśmy zdezorientowani co do tego, 
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czym jest prawda i  w  jaki sposób może być war-
tościowa. A  to z  kolei powoduje, że przyjmujemy 
część tych samych wyświechtanych założeń na 
temat prawdy. Filozofowie tacy jak Fish mówią, że 
skoro wiara w stare, absolutne pewniki jest naiwna, 
to prawda jest pozbawiona wartości. Autorzy tacy 
jak Bennett dowodzą, że skoro prawda ma wartość, 
to byłoby lepiej gdybyśmy zajęli się wyuczeniem 
się tych absolutnych pewników na nowo. Ukrytym 
założeniem obu tych poglądów jest to, że mamy 
jedynie te dwie opcje: absolutnie pewna prawda 
przez duże „P” albo żadnej prawdy. Nic dziwnego, 
że wobec takiego wyboru załamujemy ręce. 

Ta książka jest filozoficznym badaniem oraz 
obroną idei, że prawda jest ważna. Będę się sta-
rał przekonać Państwa, że jeśli zależy Państwu na 
prawdzie, to lepiej, żeby nie zależało wam na dog-
matach; że wiele – choć nie wszystko – z  tego, co 
występuje pod etykietą „relatywizm”, jest głupie; 
że mimo to, nie muszą Państwo wierzyć w  jedną, 
jedynie słuszną narrację o świecie; że dochowanie 
samemu sobie wierności jest trudne, ale warto; że 
gotowość, by stanąć w obronie tego, w co się wie-
rzy, jest istotna dla szczęścia; i że jeśli zależy wam na 
waszych prawach, to lepiej, żeby zależało wam też 
na prawdzie. Musimy wykroczyć myślą poza naszą 
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dezorientację i porzucić nasz cynizm w stosunku do 
wartości prawdy. W przeciwnym razie nie będziemy 
w stanie działać w sposób prawy, żyć autentycznie 
i mówić prawdę władzy [prosto w oczy].

Książkę tę postrzegać można przede wszystkim 
jako obronę czterech twierdzeń: że prawda jest 
obiektywna; że dobrze jest wierzyć w  to, co jest 
prawdziwe; że prawda jest wartościowym celem 
dociekań; oraz że prawdą warto się przejmować ze 
względu na nią samą. Wywód posuwać się będzie 
etapami. W  pierwszej części spróbuję zdiagnozo-
wać oraz odrzucić najbardziej powszechne pomył-
ki i błędne założenia, które wiodą nas do cynizmu 
wobec prawdy. O  niektórych z  tych pomyłek już 
wspomniałem: prawda nie jest ważna, bo jest nie-
osiągalna; prawda nie jest ważna, ponieważ jest 
względna; prawda nie jest ważna, gdyż fałsz często 
jest bardziej użyteczny. Każda z tych koncepcji jest 
zrozumiała, ale każda z nich, jak dowodzę, jest błęd-
na. Część druga mówi o pewnych teoriach prawdy. 
Cynizm co do prawdy nie jest tylko wynikiem dez-
orientacji i niezrozumienia. Jest również rezultatem 
dominacji pewnych filozoficznych teorii prawdy. 
Omawiam i  krytykuję trzy najważniejsze. Trzecia 
część książki wyjaśnia to, dlaczego prawda jest waż-
na. W moim podejściu badam tę kwestię, by tak to 
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ująć, od podszewki. Zaczynam od pewnych głęboko 
osobistych powodów, by przejmować się prawdą; 
argumentuję, że –  co być może zaskakujące –  jest 
to część prowadzenia szczęśliwego życia. Następnie 
rozważam o tym, dlaczego troska o prawdę jest waż-
na w naszych osobistych relacjach z  innymi. Koń-
czę zaś przebadaniem politycznej wartości prawdy, 
a zwłaszcza związku między troską o prawdę a tro-
ską o prawa człowieka. 

Zastanowienie się nad tym, dlaczego nam na 
czymś zależy, może nam pomóc w lepszym zrozu-
mieniu tego, czym to coś jest. Pomyślenie o  tym, 
dlaczego powinno nam zależeć na prawdzie, mówi 
nam o  niej dwie rzeczy: po pierwsze, że prawda 
jest, po części, dogłębnie normatywną własnością 
–  jest wartością. A po drugie, że jest to fakt, który 
wyjaśnić musi każda zadowalająca teoria prawdy. 
W świetle tego faktu sugeruję, że tak, jak inne war-
tości, prawdę należy rozumieć jako zależną od wła-
sności niższego rzędu, ale niesprowadzalną do nich. 
To jednak, od których własności zależy prawda lub 
po których następuje, może się zmieniać w zależno-
ści od typu omawianego przekonania. Otwiera to 
drzwi przed pewnego rodzaju pluralizmem: praw-
da w etyce może być urzeczywistniana inaczej niż 
w fizyce.
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Pytania, które są ważne, to pytania życiowe 
– takie, w obliczu których stajemy każdego dnia. „Po 
co przejmować się prawdą?” jest takim pytaniem. 
Pomimo bowiem naszej niechęci do złudy, nieczę-
sto przejmujemy się prawdą tak, jak powinniśmy: 
sięgamy po przemilczenia, chowamy się za niejedno-
znacznością, powstrzymujemy się od zabierania gło-
su, odwracamy wzrok, przestajemy zadawać pytania, 
ignorujemy uzasadnione obiekcje, manipulujemy 
danymi, zamykamy nasze umysły. Nieprzejmowanie 
się prawdą to rodzaj tchórzostwa. Zaś sam fakt, że 
ma ono miejsce, oznacza, że pytanie o  to, dlaczego 
powinno nam zależeć na prawdzie, jest zarówno waż-
ne, jak i niesamowicie osobiste.

Oznacza to również, że nasze odpowiedzi muszą 
być ludzkie. W  konsekwencji, wartość prawdy, 
której bronię w tej książce, nie jest jakimś abstrak-
cyjnym, absolutnym ideałem. Nie interesuje mnie 
wyniesienie prawdy na piedestał. Prawda zasługuje 
na to, by się nią przejmować, ale nie jest warta kul-
tu. To tylko jedna spośród wielu wartości i to nawet 
nie najważniejsza – jeśli taka w ogóle istnieje. Jeśli 
prawda jest ważna, to jest ważna dla nas, w pogma-
twanym, pełnym konfliktów życiu rzeczywistych 
istot ludzkich. O ile poniższy wywód jest logiczny, 
o tyle możemy być pewni, że taka właśnie jest. 



a Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie fragmenty w nawia-
sach kwadratowych pochodzą od tłumacza.

b C-Span (Cable-Satellite Public Affairs Network) –  amery-
kańska sieć telewizyjna, utworzona w  1979 roku, która relacjo-
nuje życie polityczne w  Stanach Zjednoczonych oraz najważniej-
sze wydarzenia z  całego świata. Telewizja transmituje m.in. wiele 
posiedzeń rządu Stanów Zjednoczonych oraz Kongresu, nie pod-
dając tych relacji obróbce montażowej i nie opatrując ich żadnym 
komentarzem, co ma zapewnić odbiorcom dostęp do nieprzekła-
manych i niezmanipulowanych treści [przyp. tłumacza].

c William Bennett (ur. 1943) –  amerykański konserwatywny 
ekspert i polityk. W latach 1985–1988 kierował resortem edukacji 
w administracji Ronalda Regana [przyp. tłumacza].


