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Miałam wrażenie, że podróż z Pragi do Krakowa trwa całe 
moje życie. W lutym raz ścinał mróz, raz przeciążone wozy stały 
godzinami w wodzie po osie. Mimo surowej i kapryśnej pogody 
ludzie wylegali tłumnie na trakt, by zobaczyć towarzyszący mi 
orszak nieprzebranej masy dworzan i cesarskiego splendidi ap-
paratus1.

Na ostatnie godziny przed Krakowem chciałam zostać sama. 
Muzykom już wcześniej kazałam schować się w ciepłym miejscu, 
bo żal mi było ludzi, choć ponad wszystko pragnęłam ciszy. Ak-
samitne purpurowe wnętrze nie chroniło przed wilgocią i mimo 
starań służby w środku coraz bardziej cuchnęło mokrym zwie-
rzem. Podniosłam się z miękkiego posłania i przysiadłam pod 
ścianą skrzypiącego wozu. Odsunęłam warstwy barwnych ko-
bierców i ostrożnie wyjrzałam na zewnątrz. Brunatny krajobraz 
przypominał płytkie, bure jezioro. Zdrożone wierzchowce, dźwi-
gające na grzbiecie milczących i równie wyczerpanych dworzan, 
obojętne na wartość swoich kropierzy2 nurzały je w szarym 
błocie. Jakby ziemi mało było wody, znowu zaczął padać deszcz. 
Spojrzałam w szare niebo i chciwie wystawiłam twarz na orzeź-
wiające mokre szpilki.

Ja, Elżbieta Habsburg, córka zmarłego przed piętnastoma laty 
króla Węgier i Czech, księcia Austrii, cesarska wnuczka, byłam 

1 splendidus apparatus (łac.) – wspaniały przepych [wszystkie przypisy 

pochodzą od autorki]

2 kropierz – ozdobna, cenna końska kapa



narzeczoną, jak mi powiedziano, miłego, sepleniącego i łysieją-
cego króla Polski, wielkiego księcia Litwy, Kazimierza Jagielloń-
czyka. Jechałam na nasz ślub i tego właśnie dnia miałam zostać 
królową Polski. Mimo że płynęła we mnie odrobina świetnej 
piastowskiej krwi, ziemia ta znana mi była jedynie z kart ksiąg 
i opowieści światłych mężów.

Sięgnęłam po welinowy3 modlitewnik, okryłam się ciepło 
i zaczęłam przewracać lśniące złotem karty. Byłam zmęczona, na 
dodatek niemal u kresu podróży nieoczekiwanie orszak wstrzy-
mano na trzy dni. By dokończyć przygotowania w Krakowie, tak 
mówiono… Jednak spłoszone spojrzenia Polaków i wyłowione 
z szeptów słowa na skawińskim dworze powiadały co innego. 
A ja od dawna nie miałam co do siebie złudzeń.

– Niezwykłe, jak cenione jest ciało, które się wyróżnia, ale 
jak w końcu spokój w obcowaniu przynosi to, które nie wyróż-
nia się niczym – powiedziałam w przestrzeń.

Plecy tamtego dnia bolały mnie bardziej niż zwykle, do tego 
deszcz padał coraz mocniej. Wygrzebałam się z futer, obfitej 
materii nad podziw strojnej szaty, i ucałowawszy go wcześniej 
z czcią, odłożyłam nieczytany modlitewnik. Ułożyłam stopy 
wysoko na oparciu miękkiego siedziska i zaczęłam liczyć perły 
na atłasowej sukni. Kiedy usłyszałam krótki dźwięk trąbek, na-
tychmiast zdjęłam nogi. Rozróżniłam kilka podniesionych mę-
skich głosów i jeden wyraźnie wzburzony – niewieści. Zdążyłam 
godnie usiąść w chwili, kiedy cubicularius4 zamaszyście odsło-
nił wejście. Inny sługa nabrał mocno powietrza i wykrzyczał 
doniośle:

– Zofia, księżniczka litewska, królowa Polski!

3 welin – pergamin wysokiej jakości

4 cubicularius (łac.) – konny dworzanin i ochrona królewska podczas 

podróży
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Szybko przygładziłam suknię. Że też odesłałam całą służbę! 
Jego matka! We własnej osobie? A on nie wyjechał po mnie? 
Nie zdążyłam pomyśleć, co to oznacza, kiedy zobaczyłam naj-
piękniejsze czarne oczy w najładniejszej dojrzałej twarzy, jaką 
kiedykolwiek widziałam w swoim osiemnastoletnim życiu. Ciem-
nowłosa strojna piękność z pierwszymi śladami siwizny wsunęła 
się zgrabnie do wilgotnego wozu i zwróciła się do mnie przyjaź-
nie w jakimś śpiewnym języku.

Za nią usiadła bardzo szczupła młoda kobieta.
– Pani, królowa Zofia wita cię i każe przekazać, że na pozo-

stałą część podróży zaprasza do swojego powozu – przetłuma-
czyła na niemiecki.

Nie zdobyłam się na żadną odpowiedź. Onieśmielona zacho-
waniem królowej i podnieconym tłumem na zewnątrz, nagle 
zdałam sobie sprawę, że opuszczając tę nieustannie trzeszczą-
cą purpurową skrzynię, zrywam ostatnią nić łączącą mnie ze 
znanym mi światem.

Z łomoczącym sercem i niepewnym uśmiechem skłoniłam 
się najpiękniej, jak umiałam. Zapanowała niezręczna cisza, ale 
już po chwili służba zabrała się za moszczenie nas w malutkim, 
lekkim i suchym reywanie5 królowej Zofii. Piękna pani nieoczeki-
wanie ujęła moje lodowate dłonie w swoje ciepłe ręce i przez całą 
drogę nie przestawała się do mnie uśmiechać. Jechałyśmy coraz 
wolniej wśród napierającej zewsząd ludzkiej ciżby, aż wreszcie 
purpurowo-złoty wóz zatrzymał się.

– Oto cel twej podróży, pani, Wawel – powiedziała tłumaczka.
Kiedy wysiadłam, dźwięk potężnych trąb uderzył we mnie 

boleśnie. Nogi miałam zdrętwiałe i cały świat chwiał się, jakbym 
wciąż jechała. Spojrzałam w górę. Przede mną pięło się małe 
miasto na wzgórzu.

5 reywan (rydwan) – rodzaj lekkiego powozu
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Deszcz natychmiast zalał moje misternie ułożone długie 
włosy, przyklejając je do czaszki. Cała suknia tak nasiąknęła 
wodą, że nie mogłam jej unieść nawet z pomocą czterech dwórek, 
równie mokrych jak ja. Dziki tabun koni w mojej głowie dudnił tak 
mocno, że nie słyszałam, co kto do mnie mówi. Nawet życzliwa 
królowa była jedynie niewyraźnym cieniem wśród innych cieni. 
Słyszałam tylko ten straszny tętent. Spoglądałam przed siebie. 
On tam czekał – wysoki, ciemnowłosy, odziany w królewską czer-
wień i klejnoty. Szłam po namokniętych zimnych kobiercach, 
starając się trzymać głowę wysoko. Tabun przyspieszał. Dudnił.

Na mój widok król Kazimierz obejrzał się za siebie, jakby 
chciał uciec. Przejechał dłonią po łysiejącej głowie i ze świstem 
wypuścił powietrze. W języku Cycerona wycedził formułę po-
witania i… oddalił się!

Stałam bezradnie z twarzą mokrą od deszczu i drżałam 
z zimna. Patrzyłam w ślad za człowiekiem, któremu powierzy-
łam swe ciało i ducha, a który mną wzgardził i zostawił mnie 
samą! Jednak czyż nie tego się spodziewałam? Przecież byłam 
na to gotowa!

Łykałam wymieszany z ciepłymi łzami zalewający mi usta lo-
dowaty deszcz. Czułam, jak tysiące ciekawskich oczu odciskają 
gorące piętno na mych plecach i jak z każdym oddechem wido-
wisko coraz bardziej im się podoba. Zaraz wszyscy zaczną się 
śmiać! Zacisnęłam powieki. Wreszcie ktoś litościwie podał mi 
rękę i sprowadził mnie z podestu, ktoś inny przywitał u drzwi 
katedry. Weszłam w jej ciemność bez narzeczonego u boku.

Po złożeniu darów w wawelskiej świątyni sztywna z upoko-
rzenia wypłynęłam wraz z tłumem na zewnątrz i trwożnie rozej-
rzałam się wokół. W towarzystwie dzwonów, trąbek i piszczałek 
poprowadzono mnie przez wielki dziedziniec, potem mniejszy, 
z ciasno upchanymi budynkami, po łuku spiętymi krużgankami. 
Nieoczekiwanie uderzył mnie zapach jadła. Od rozkosznego aro-
matu pieczonego mięsa ślina napłynęła mi do ust i aż zakręciło 
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mi się w głowie, bowiem jako przykładna narzeczona pościłam 
już trzeci dzień.

Część orszaku wspięła się na solidne drewniane krużganki; 
mnie poprowadzono w stronę smukłych budynków o ostrych 
szczytach i koronkowych okładzinach. Po kamiennych schodach 
kroczyłam powoli w stronę mojego nowego domu. Na piętrze 
pachniało deszczem i świeżym wapnem.

W towarzystwie królowej wprowadzono mnie do komnaty 
szczodrze rozświetlonej świecami i mocno skropionej sosnowym 
olejkiem. Czułam, jak przyjemne ciepło odkleja od mojego ciała 
przemoczone szaty. Starsza, rumiana kobieta dość obfitych kształ-
tów ponaglała służki, chyba po polsku. Królowa, która rozsiadła się 
już na rzeźbionym krześle z wysokim oparciem, w skupieniu ob-
serwowała czynności w sypialni. Krótkie rozkazy i szepty urwały 
się nagle, kiedy zwinne dziewczęta zrzuciły ze mnie suknie i ko-
szule. Przerażone przyglądały się mojej zniekształconej sylwetce. 
Stałam nieruchomo i ze łzami w oczach patrzyłam przed siebie.

Niestety mojej młodości Bóg podarował ciało staruszki. Przez 
duży garb miałam nieruchome plecy. Dla równowagi nosiłam 
głowę pochyloną na prawe ramię, przez co lewa część twarzy 
była wyraźnie większa. Głowę miałam bardzo wąską, oczodoły 
wydłużone, a przednie zęby tak wypchnięte w przód, że prawie 
płasko wystawały z górnej szczęki, przez co nigdy nie mogłam 
ich ukryć w ustach… Spiczaste łokcie, nienaturalnie duży brzuch 
i przydługie ręce również nie dodawały mi urody. Miałam jesz-
cze wystający podbródek, ale tylko troszeczkę.

Jak zawsze, widziałam w niektórych twarzach odrazę, 
a w innych współczucie. I jak zawsze nieodmiennie czułam 
wstyd. Zaczęłam znowu drżeć i próbowałam zasłonić pierwszy 
raz gładko wygoloną płeć. Panny z wiedeńskiego dworu, wielka 
Erika i miedzianowłosa Dorika, podeszły pierwsze i ze spoko-
jem zaczęły wycierać moje członki i mokre włosy. Nie chciałam, 
by pozostałe kobiety z mojego powodu czuły się niezręcznie.
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– Nie potrzebuję zwierciadła, wasze twarze mówią wszyst-
ko – próbowałam zażartować. Uśmiechnęłam się nieśmiało, jak 
zawsze ściągając po tym usta.

Królowa zmarszczyła doskonałe brwi, wstała, uniosła swoją 
migoczącą od szmaragdów suknię i powoli podeszła do mnie, 
dzwoniąc ciężką biżuterią. Jakaż była wysoka!

Spuściłam wzrok, gotowa na obelgę i odesłanie do Pragi. 
Jednak ona ostrożnie zdjęła z mojego otartego do krwi barku 
twardą deskę, za pomocą której od lat dwór wiedeński wyrów-
nywał mi krzywe ramiona. Zofia z odrazą rzuciła ją w kąt, chwy-
ciła rąbek koszuli i opatrzyła rankę. Dwórki, szepcząc do siebie, 
pomogły mi ostrożnie ułożyć się w łożu. Królowa dyskretnie wło-
żyła mi w usta kawałek sera, a ja łakomie wepchnęłam go głę-
biej. Jego doskonały smak rozlał się rozkoszą po wygłodniałym 
ciele i przytępił przenikający mnie ból. Zasnęłam natychmiast, 
nie dopuszczając do siebie żadnych myśli.

*
Wczesnym rankiem, kiedy jeszcze panował mrok, a oczy 

piekły mnie z niewyspania i od kopcących łojowych lampek, oka-
zało się, że przydzielono mi trzy zgrabne komnatki obok komnat 
króla. Nie mogłam się powstrzymać od spoglądania na nieotwie-
rane od wczoraj tajemnicze drzwi. Grupa niemych dwórek rozpo-
częła ubieranie mnie i upinanie jasnych, wciąż mokrych włosów, 
które były tak gęste, jakby chciały zadośćuczynić za inne braki. Na 
krzywy bark położono mi mięciutką poduszeczkę. Z przyjemno-
ścią pieściłam podłogę bosymi stopami, kiedy ogrzane powietrze 
przenikało z dołu przez szczelinę między kamiennymi płytami.

Wreszcie gotowa, w ciężkiej, purpurowo-zielonej aksamit-
nej sukni skrzącej się od rubinów i szmaragdów, usiadłam w naj-
większej chyba z moich komnat w oczekiwaniu na ochmistrza 
dworu. Kilkunastu nieznanych mi ludzi siedziało na bogato rzeź-
bionych drewnianych ławach po obu stronach sali w dwóch rów-
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nych rzędach. Z kamiennymi twarzami patrzyli milcząco w moje 
oblicze. Wiedziałam, że od teraz wszyscy będą na mnie patrzeć. 
Surowe postaci z barwnych ściennych malowideł potęgowały 
mnogość nieprzyjemnych wrażeń. Jedynie masywna jednorę-
ka kolumna wspierała mnie, wyciągając swoje giętkie palce, by 
trzymać nade mną ciężki sufit.

Wstające słońce przez chwilę wypalało mi dziurę w plecach. 
Siedziałam zapatrzona w nieruchome drzwi naprzeciwko, ściska-
łam małą jedwabną chusteczkę i czułam, jak płoną mi policzki. 
Co chwilę podskakiwałam, bo wydawało mi się, że słyszę zbliża-
jące się głosy. Postaci na zewnątrz przybliżały się jednak tylko 
po to, żeby minąć moją sień i podążyć dalej. Było mi coraz go-
ręcej. Siedziałam, prosząc raz po raz o piwo najbliżej siedzącą 
damę. Swędzący pot spływał mi po szyi, spróbowałam odsunąć 
z czoła sztywną chustę ze złotogłowiu6 i przypiętą pod nią złotą 
siatkę. Ciężki szpiczasty hennin7 z długim trenem niewygodnie 
odchylał mi głowę do tyłu. Plecy mnie piekły, miałam wrażenie, 
że czart wbił mi tam rozgrzany do białości sztylet i kręci nim 
z diabelską przyjemnością.

Słońce miało się ku zachodowi, a ja już nie czekałam na swój 
ślub. Z każdą mijającą chwilą byłam coraz bardziej pewna, że 
zostanę odesłana do brata, i z każdym mrugnięciem oka ocze-
kiwałam uprzejmego posłańca z uprzejmą mową od króla, po 
której sama uprzejmie nakażę pakowanie. Najlepiej wyruszyć 
pod osłoną nocy…

Dworzanie zaczęli szeptać i wiercić się na twardych ławach. 
Ja zaś prawie zapadłam w sen, wtedy jednak weszła szczupła 
tłumaczka, jak zdążyłam się zorientować, Katarzyna, zaufana 
królowej Zofii. Przyniosła nowy dzban piwa i skłoniła się zgrab-

6 złotogłów – tkanina przetykana złotem o jedwabnej osnowie

7 hennin – wysoki czepiec w kształcie stożka
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nie. Dworzanie rzucili się do napitku, bardziej by rozprostować 
kości niż z pragnienia.

– Proszę, wyjaśnij mi, co się tutaj właściwie dzieje? – szep-
nęłam jej do ucha zaniepokojona, podniósłszy się z siedziska.

– Słyszałam, że uroczystość odwleka się, bo duchowni nie 
mogą uzgodnić, kto ma odprawić ceremonię – odpowiedziała, 
zmieszana, równie cicho.

– Co takiego?
– Tak słyszałam, pani – odparła zarumieniona.
– Zaprowadź mnie do królowej – wydałam stanowcze pole-

cenie. Dworzanie popatrzyli na mnie zaskoczeni.
Kiedy ujrzałam ciekawskie spojrzenia dostojnych gości szep-

czących w grupkach na piętrze i wypełniających dziedziniec, znu-
dzonych oczekiwaniem w komnatach, a równie jak ja od dawna 
gotowych na ceremonię, cofnęłam się z krużganków do sieni. 
Odruchowo schowałam twarz za nieprzejrzystą chustą.

– Czy mogłabyś… – zwróciłam się niepewnie do Katarzyny.
– Ależ tak… – Dwórka od razu zrozumiała moje obawy i po-

prowadziła mnie oraz Erikę krętymi wewnętrznymi schodkami 
w stronę komnat królowej Zofii.

Tam jej nie zastałyśmy, ale kolejnymi wąskimi stopniami popro-
wadzono nas do małej kaplicy. Kiedy weszłam w jej mrok, widziałam 
tylko czarne ludzkie cienie. Usłyszałam szelest sukien. To fraucymer8 
królowej zerwał się jak spłoszone stado ptaków. Ich wyszeptane 
powitanie odbiło się po wielokroć od ceglanych ścian. Wszystkie 
równo złożyły głęboki ukłon. Odpowiedziałam im, mam nadzieję, 
z taką samą gracją. W plamie pomarańczowego światła padającego 
z wąskiego okienka ukazała się królowa ubrana w czerwień. Mimo 
że zaskoczona wizytą, przywitała mnie z wielką serdecznością.

– Musze cię przeprosić… – Westchnęła i pocałowała mnie 
głośno w oba policzki.

8 fraucymer – grupa panien i matron towarzyszących królowej
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– Miłościwa pani, może będę mogła pomoc – powiedziałam 
i znowu złożyłam ukłon.

Katarzyna dyskretnie tłumaczyła. Królowa gestem zachęci-
ła mnie, abym mówiła dalej.

– Ilu występuje w sporze? – zapytałam.
– Dwóch. Kardynał Oleśnicki i arcybiskup gnieźnieński Jan 

ze Sprowy – padła z głębi ciemnej kaplicy odpowiedź po nie-
miecku udzielona męskim głosem.

To był głos króla. Odwróciłam się gwałtownie. Zbliżył się 
do mnie, jego surowe spojrzenie uderzyło mnie z mocą młota. 
Ciężki od drogich kamieni niewygodny ślubny dublet9 wisiał na 
nim, niedbale rozpięty. Zapewne król nosił go od rana, tak jak 
ja swoją suknię.

– Czy nikt inny nie może odprawić ceremonii? – Odważyłam 
się spojrzeć w kościstą i ciemną twarz przyszłego męża.

Pokręcił głową, skrzyżował ramiona i zatrzymał wzrok na 
swych nowych ciżmach.

Zapatrzyłam się w ostatnie nitki światła i zmrużyłam 
oczy.

– Wiem! – wykrzyknęłam uradowana. – Doniesiono mi, że 
gości w Krakowie wielki Jan Kapistran, czy on nie mógłby udzie-
lić ślubu i zaradzić w sporze?

Patrzyłam z wyczekiwaniem w stronę króla. Przecież on mnie 
nie chce! Prawda znana mi od wczoraj dziś zabolała mocniej, jak 
uderzenie w łokieć.

Jednak Kazimierz, zaskoczony, rzucił mi krótkie spojrzenie 
i opuścił ręce. Po chwili odwrócił się do kogoś, kogo nie widzia-
łam, i wydał cicho dyspozycje.

Katarzyna tłumaczyła moje słowa swojej pani, a Zofia słu-
chała z zainteresowaniem.

9 dublet – kaftan, obcisły spodni ubiór męski sięgający bioder
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– Ha! – Wzniosła dłonie, kiedy Katarzyna skończyła. – Może 
dzięki tobie zakończymy to pasmo hańby – dodała, uśmiechając 
się do mnie, na syna zaś spojrzała z wyrzutem.

Kiedy wychodziłam, czułam na plecach wzrok obojga. Spró-
bowałam choć odrobinę się wyprostować.

Katedra zadrżała od nabożnych głosów capellae regiae10, a wy-
straszony Jan Kapistran zmierzał już w naszym kierunku, kiedy 
kardynał chwycił go mocno za ramię i ściągnął ze stopni ołta-
rza. Szmer oburzenia rozszedł się po świątyni. Wytężyłam wzrok 
i słuch. Niewiele widziałam przez ślubny welon. Jan, wciąż trzy-
many za rękaw, kiwnął głową i na wyszeptane pytanie Oleśnic-
kiego odpowiedział z ulgą: „Nie, nie znam niemieckiego”, i czym 
prędzej się oddalił. Kardynał otarł z odrazą ręce o cenną szatę 
i zbliżył się do nas przez nikogo nie niepokojony. Złożył dłonie 
do modlitwy i z zadowoleniem spoglądał na klęczące królestwo.

Spóźniona ceremonia odbyła się w nieskładnym pośpiechu. 
Kardynał ze skupioną twarzą udzielał ślubu, a urażony arcybi-
skup gnieźnieński koronował mnie na królową Polski. Ja nie na-
dążałam, a pobladły król ani razu nawet na mnie nie spojrzał.

Oboje, krocząc obok siebie, zmęczeni poprowadziliśmy 
orszak na ucztę weselną. W ogromnej sali było bardzo duszno. 
Zwisających pod wysokim, niemal katedralnym sklepieniem ko-
lorowych kitajskich tkanin11 nie poruszał najlżejszy nawet po-
dmuch. Przez barwione szkło w niebosiężnych strzelistych 
oknach zaglądał kolorowy księżyc.

Usadzono nas pod baldachimem jako parę królewską i witano 
po raz kolejny. Podano ręczniki, wodę do mycia rąk i złoty koszyk 
z kawałeczkami chleba. Wniesiono pierwszą potrawę. Przed nami 
przy dźwięku fanfar postawiono spieczonego na czarno jelenia 
z wieńcem mirtu w potężnym porożu. Wyglądał jak spętana, 

10 capella regia (łac.) – tutaj: duchowni w służbie króla

11 kitajska tkanina – chiński jedwab
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