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			WPROWADZENIE

			Na niniejszą książkę składają się wspomnienia, których wysłuchałam w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Relacje zebrałam dzięki rozmowom z polskimi Żydami, których historia i los rzuciły w różne zakątki świata. Opuścili Polskę, ale cząstka ich na zawsze tu pozostała. W spisaniu tych wspomnień bardzo pomocna okazała się moja praca w redakcji „Forum Żydów Polskich”, którego od lat jestem redaktor naczelną. „Forum” jest platformą dialogu między Żydami a Polakami, to na jego łamach zamieszczane są wspomnienia polskich Żydów i Polaków na temat ich żydowskich sąsiadów. Przez lata powstał spory zbiór relacji, zwłaszcza dotyczących Marca ’68. Część z tych materiałów także znalazła się w tej książce.

			Emigracja, migracja, wychodźstwo, wyjazdy. Dobrowolne, wymuszone, upragnione, niechciane. Legalne i nielegalne. To słowa, które padają najczęściej. Bez względu na to, czy moi rozmówcy sami decydowali się na opuszczenie Polski, czy też zdecydowano o tym za nich, pozostał u nich sentyment do kraju urodzenia i dzieciństwa. Nie ma dobrego czasu na wyjazd, a emigracja to jedno z najcięższych doświadczeń, jakie może spotkać człowieka. To stres i niepewność. I choć większość moich rozmówców twierdzi, że w wyniku wyjazdu polepszył się ich status materialny, że zamieszkali wśród ludzi takich jak oni, to w ich sercach pozostały ból i brak niezrozumienia wobec zaistniałej sytuacji.

			Odczuwam ogromną wdzięczność dla wszystkich moich rozmówców, którzy powierzyli mi swoje wspomnienia i tajemnice rodzinne. Te wszystkie relacje, których przez te lata słuchałam, nagrałam i spisałam, ale też przeżywałam wraz z ich bohaterami. Często tym spotkaniom towarzyszyły łzy, złość i żal, padały emocjonalne słowa wobec Polski i Polaków. I choć byłam przekonana, że po tylu latach stałam się odporna na wspomnienia, że nie będą mnie już dotykać słowa, że nie będę ich już tak głęboko przeżywać, to nadal mają one dla mnie taką samą siłę i są tak samo wyraziste jak wtedy, gdy usłyszałam je pierwszy raz. Dziękuję także za zdjęcia, często bardzo prywatne i naładowane niezwykłą dawką emocji, które moi bohaterowie pozwolili mi wykorzystać w tej książce.

			Moim rozmówcom za wspomnienia, czas i gościnę jeszcze raz dziękuję.

		


		
			

			Rozdział I

			BRICHA IEMIGRACJA LEGALNA WLATACH 1944–1947

			Wwyniku drugiej wojny światowej świat Żydów polskich legł wgruzach. Zmniejszości narodowej, liczącej przed wybuchem wojny 3miliony 460 tysięcy osób, ocalało niewielu. Wśród nich możemy wyodrębnić trzy znaczące grupy: pierwszą byli ci, którzy przeżyli okupację na ziemiach polskich, ukrywając się dzięki tak zwanym aryjskim papierom lub – jak to wówczas mówiono – „wszafie”, drugą grupą byli żołnierze walczący woddziałach partyzanckich izdemobilizowani żołnierze Ludowego Wojska Polskiego (LWP), aostatnią – więźniowie obozów koncentracyjnych iobozów pracy. Szacuje się, że stanowili oni łącznie 150 tysięcy Żydów. Do czerwca 1945 roku zarejestrowano wKomitetach Żydowskich 20 tysięcy tych, co przeżyli wukryciu ina aryjskich papierach, oraz 10 tysięcy osób uwolnionych zobozów. Wdzierżoniowskim Komitecie Pomocy Żydom zObozów Koncentracyjnych zapisało się do ewidencji sześć tysięcy ocalonych, którzy wyzwoleni zostali na terenie Dolnego Śląska. W1946 roku do Polski zaczęli także przybywać repatrianci zeZwiązku Radzieckiego. Pierwszy ich transport dotarł do kraju wlutym 1946 roku. Na terenie Związku Radzieckiego ocalała największa grupa polskich Żydów. Byli to zarówno wojenni uciekinierzy zPolski centralnej, jak ideportowani wlatach 1939–1941 mieszkańcy Kresów. Wlipcu 1946 roku wkraju znalazło się już około 250 tysięcy Żydów. Przy czym jednych można określić mianem „widzialnych”, adrugich – „niewidzialnych”. Do pierwszej grupy zalicza się osoby nieukrywające swojego żydowskiego pochodzenia, do drugiej te, które to robiły. Podstawowym pytaniem, jakie sobie wówczas stawiali powracający zkacetów, ukrycia, wojska czy repatriacji, było to, czy odbudowywać swoje życie wPolsce, czy też zniej wyjechać, ajeśli tak, to gdzie. Decyzje podejmowano różne.

			Powroty do przedwojennych miejsc zamieszkania były utrudnione, anawet niemożliwe, gdyż domy były zburzone lub zajęte przez polskich sąsiadów. Powracający spotykali się zniechęcią iwrogością, gdyż mogli się starać odzyskać swoje majątki. Inna sytuacja była na Ziemiach Zachodnich. Nadmiar ziemi, wysoko rozwinięty przemysł ibrak rąk do pracy powodowały, że tereny te stały się bezpiecznym iprzyjaznym miejscem do osiedlenia. Dolny Śląsk szybko stał się centrum życia żydowskiego wPolsce. Działało tam osiem komitetów żydowskich iżyła połowa polskiej ludności żydowskiej (90 tysięcy osób). Pojawiła się nawet propozycja utworzenia jiszuwu, to jest autonomicznego okręgu żydowskiego. Drugim skupiskiem ludności żydowskiej był Górny Śląsk iZagłębie Dąbrowskie. Na Górnym Śląsku mieszkało 21 tysięcy Żydów, wŁodzi – 30 tysięcy, wSzczecinie – 20 tysięcy, wKrakowie – 13 tysięcy, awWarszawie – osiem tysięcy.

			Bricha (hebr. „ucieczka”) to określenie masowej nielegalnej emigracji Żydów po zakończeniu drugiej wojny światowej, ale to także nazwa samych struktur organizacyjnych powstałych po to, aby umożliwiać Żydom dotarcie do Palestyny. Takie wyjazdy odbywały się już przed wojną. Nowa Koordynacja Syjonistyczna (Bricha) zainicjowana została wlutym 1944 roku po zajęciu przez Armię Czerwoną Wilna iRównego. Jej działalność na terenach zajętych przez Związek Radziecki była nielegalna, aza pracę wniej groziło aresztowanie przez Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ZSRR, czyli NKWD. Reaktywacją Brichy na polskich Kresach zajęli się ocaleni Żydzi, głównie wywodzący się zmłodzieży syjonistycznej, wspartej przez członków Ha-Szomer ha-Cair, Noar Syjoni oraz Betar (skrót odBrit Trumpeldor, czyli Związek im. Trumpeldora). WWilnie głównym jej działaczem był Aba Kowner – poeta, żydowski partyzant.

			Pierwszym miastem (wówczesnych granicach Polski), wktórym zespolono działania emigracyjne, był Lublin – centrum władz państwowych oraz punkt zborny dla ocalonych Żydów. Wmarcu 1944 roku powstał tam przy Krajowej Radzie Narodowej Referat do spraw Żydowskich, na którego czele stanął Adolf Berman. Przyjęto jego program pracy, przedstawiający główne zasady, na których miała się oprzeć odbudowa życia żydowskiego wPolsce. Nie przewidywał on emigracji żydowskiej. Wlipcu 1944 roku wMoskwie powstał Komitet Organizacyjny Żydów Polskich wZSRR, stanowiący agendę Związku Patriotów Polskich (ZPP) iutrzymujący kontakt zReferatem do spraw Żydowskich przy KRN. Wjego skład weszli wybitni działacze żydowscy,przebywający na obszarze ZSRR: Emil Sommerstein, późniejszy szef Tymczasowego Centralnego Komitetu Żydów Polskich (TCKŻP), Leo Finkelstein, Dawid Sfard, Szymon Zachariasz, Berek (Bernard) Mark, Ida Kamińska,Rachela Korn,Majer Melman,Józef Rubinstein irabini Sztejnberg,Szczekacz iSoroczkin. Jednym zpunktów programowych KOŻP była „współpraca zZPP wprzygotowaniu repatriacji mas żydowskich zZSRR do Polski”.

			Wpaździerniku 1944 roku wLublinie powołano Tymczasowy Centralny Komitet Żydów Polskich (TCKŻP), przekształcony wlutym następnego roku wCentralny Komitet Żydów Polskich (CKŻP). Dla ocalonych CKŻP stanowił erzac samorządności. Dawał możliwość zarządzania wewnętrznymi sprawami, aŻydom, którzy znaleźli się poza krajem, szansę na emigrację irepatriację do Polski.

			Zakres działań CKŻP rozszerzono wpołowie stycznia 1945 roku. Wwyzwalanych polskich miastach zaczęły powstawać jego oddziały, asam komitet przeniesiono około lutego do Warszawy. Sytuację Żydów na wyzwolonych terenach referował wówczas Paweł Zelicki:

			Na oswobodzonych obecnie terenach zostają tysiące Żydów, aliczba ich dojdzie do kilkudziesięciu tysięcy. (…) Należy stworzyć kilka ośrodków jak: Łódź, Częstochowa, Kraków, Warszawa, Radom, do których należałoby kierować oswobodzonych, atam udzielić im wydatną pomoc. Do tych ośrodków wydelegować przedstawicieli Centralnego Komitetu. Ludzi energicznych, którzy by na miejscu interweniowali uWładz Państwowych iMiejskich celem wydostania maksimum pomocy wodzieży iżywności dla ludności żydowskiej. Należy również postarać się onatychmiastowe uruchomienie kuchen ludowych. Jednym zgłównych zadań delegatów jest stworzenie możliwości zarobkowania dla naszych ludzi. Należy również zająć się losem dzieci.

			Koordynacja Syjonistyczna (Bricha), jeszcze działając na Kresach, chciała nawiązać współpracę zprzedstawicielami utworzonego Tymczasowego Centralnego Komitetu Żydów wPolsce. Emil Sommerstein, kierownik Resortu Odszkodowań Wojennych wPolskim Komitecie Wyzwolenia Narodowego (PKWN) iprezes TCKŻP, odmówił tej współpracy. Przyczyną braku zgody było przeświadczenie Sommersteina omożliwości legalizacji emigracji idziałalności organizacji syjonistycznych wpowojennym układzie politycznym. Brak współpracy zestrony TCKŻP nie spowodował, że Bricha przestała funkcjonować. Wgrudniu 1944 roku kierownictwo przeniosło się zWilna iRównego do Lublina.

			Jesienią 1944 roku wramach powrotów zeZwiązku Radzieckiego przybyła do Lublina zrepublik azjatyckich pierwsza grupa młodzieży syjonistycznej. Byli to głównie deportowani wgłąb ZSRR żołnierze, działacze polityczni ispołeczni, wywodzący się przede wszystkim zHa-Szomer ha-Cair. Wwiększości osoby te dość szybko wyjechały nielegalnie do Palestyny, ale część organizowała żydowskie życie na Dolnym Śląsku iopuściła ostatecznie Polskę przed 1950 rokiem. Lublin wstyczniu 1945 roku był centrum działania Brichy, ana szefa konspiracyjnego ruchu emigracyjnego powołano Mordechaja Rosmana. Wlutym Koordynacja przeniosła się do Krakowa, ale pogrom na tamtejszym Kazimierzu z11 sierpnia tego samego roku spowodował kolejną przeprowadzkę, tym razem do Łodzi.

			Na przełomie lat 1945 i1946 powołano wŁodzi niejawną Centralną Koordynację Syjonistyczną (CKS). Wjej skład weszli przedstawiciele wszystkich jawnych itajnych środowisk syjonistycznych. Wramach CKS powołano Centralny Wydział Emigracyjny, który utworzył zakonspirowane ekspozytury wprzygranicznych regionach Polski. Wpaździerniku 1945 roku przybył do Polski Isser Ben Cwi, pierwszy emisariusz instytucji Mosad le-Alija Bet zPalestyny, który koordynował działania wzakresie nielegalnej emigracji. Wyznaczono szlak przerzutowy, prowadzący przez Krosno iSanok do Słowacji, przez Węgry do Rumunii, anastępnie przez porty czarnomorskie drogą morską do Palestyny. Przerzutów zewzględu na zasadzki organizowane przez wojsko dokonywano wnocy. Odwiosny 1945 roku coraz częściej wykorzystywano nowe punkty ulokowane wzdłuż zachodniej granicy Polski. Powody były dwa. Nowe granice nie były jeszcze dostatecznie pilnowane, autworzenie wNiemczech iAustrii obozów dla displaced persons (dipisów – osób, które wskutek działań wojennych znalazły się poza swoją ojczyzną) pozwalało na ukrycie uciekinierów wrzeszach niezdecydowanych co do swych dalszych kroków ocaleńców wojennych. Punkty przerzutowe podzielono na rejony zgłównymi ośrodkami. Były to: ośrodek emigracji sektora północnego wSzczecinie, centralny ośrodek wŻarach iZgorzelcu ipołudniowy ośrodek wWałbrzychu iKudowie-Zdroju. Nadal wykorzystywano sektor górski zośrodkami wKrośnie iSanoku. Pod koniec 1945 roku zaostrzono jednak kontrole graniczne, co spowodowało spadek liczby nielegalnych emigrantów zkilku tysięcy do kilkuset miesięcznie.

			

			Po przekroczeniu granicy Żydzi uciekający zPolski dołączali do tych, którzy wracali zobozów koncentracyjnych do swoich krajów. Podczas zatrzymania przez służby graniczne lub wojsko stosowano tak zwany grecki blef, który polegał na przekonywaniu strażników, że cała grupa to na przykład Żydzi greccy wracający zobozu do ojczyzny. Odwiosny 1947 roku nielegalnie przekraczano tylko polską granicę, anastępnie osoby te trafiały do obozów dla żydowskich uchodźców, jakie powstawały głównie wAustrii iNiemczech, gdzie oczekiwały na legalne wizy imigracyjne do Palestyny, Stanów Zjednoczonych czy Australii.

			Polskie władze państwowe początkowo akceptowały nielegalną emigrację, ale jednocześnie demonstrowały opinii światowej, iż zapewniają Żydom odpowiednie warunki do rozwoju społeczno-politycznego, gospodarczego, religijnego ikulturalnego. Itak wstyczniu 1945 roku, podczas VI sesji Krajowej Rady Narodowej, premier Edward Osóbka-Morawski deklarował: „Rząd nie będzie krępował emigracji Żydów, opartej na zasadach całkowitej dobrowolności” – irzeczywiście przymykano oko na setki ucieczek. Ale władze współorganizowały też namiastkę autonomii żydowskiej na Dolnym Śląsku. Zapraszały przedstawicieli światowych organizacji żydowskich, twórców kultury, filantropów, by pokazać im, że nowa Polska to kraj otwarty na wszystkich obywateli, aŻydzi, którzy tak ucierpieli podczas wojny, pod skrzydłami ludowej władzy znajdą wniej swoje miejsce, bezpieczne inienaruszalne.

			W1946 roku akcję wyjazdową zaczęli kontrolować przedstawiciele Centralnego Komitetu Żydów Polskich. Wswej odezwie zapisali: „Centralny Komitet Żydów Polskich stwierdza, że sytuacja wkraju nie daje żadnych podstaw do tak panicznych nastrojów, iostrzega ludność żydowską przed poddawaniem się tej panice”. Sytuacja zmieniła się wlipcu 1946 roku, gdy po pogromie kieleckim rząd polski przyjął ułatwienia emigracyjne dla ludności żydowskiej wzakresie kontroli przez Wojska Ochrony Pogranicza inastąpiła fala jej masowych wyjazdów zPolski. Wpołowie lipca Icchak Cukierman oraz Adolf Berman, szef Referatu Spraw Żydowskich przy Krajowej Radzie Narodowej iprzewodniczący CKŻP, zwrócili się do Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego oraz Ministerstwa Spraw Zagranicznych ozgodę na swobodną imasową emigrację Żydów. Odpowiedzi obu instytucji były odmowne. Podobną prośbę skierowano do Ministerstwa Obrony Narodowej, które zgodziło się na otwarcie granic. Wwyniku tej cichej aprobaty wyjazdy mogły się odbywać przez południową granicę iSzczecin. Operacja rozpoczęła się 30 lipca itrwała pół roku.

			Wlatach 1945 i1946 wwyniku działalności Brichy Polskę opuściło około 40 tysięcy osób. Nielegalną (atakże legalną) emigrację organizowała wowym czasie także Hagana (hebr. Obrona)1. Wpierwszych latach po drugiej wojnie światowej zajmowała się ona werbowaniem Żydów zpaństw europejskich, szkoliła ich, anastępnie przerzucała do Palestyny wcelu prowadzenia akcji militarnych. Działania te nazywano Gijus Chuc La-Arec (Fundusz Pomocy Walczącej Palestynie). Najważniejszym miejscem szkoleniowym Hagany wPolsce był obóz wBolkowie. Nieoficjalny nadzór nad nim pełnili przewodniczący CKŻP Adolf Berman oraz kilku działaczy Poalej Syjon, apółoficjalny – Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego.

			

			Wmarcu 1946 roku reaktywowało swoją (oficjalną) działalność Hebrajskie Stowarzyszenie Pomocy Imigrantom (Hebrew Immigrant Aid Society – HIAS)2 – utworzono placówki wpięciu polskich miastach – aodkwietnia oficjalną instytucją zajmującą się sprawami emigracyjnymi Żydów polskich był Pal-Amt3 – Biuro Emigracyjne Agencji Żydowskiej wWarszawie. Wydział Emigracyjny CKŻP, który powstał w1946 roku, iHIAS organizowały głównie legalne wyjazdy osób posiadających wizy innych krajów. Pozwolenia przydzielano na zasadach łączenia rodzin, wykonywanego zawodu, poparcia organizacji lub partii. Część państw dysponowała kontyngentami imigracyjnymi, na których podstawie przydzielano wizy. Pal-Amt pośredniczył wprzyznawaniu polskim Żydom dokumentów pozwalających na osiedlenie się wPalestynie oraz pomagał wuzyskaniu wiz do innych krajów, zwłaszcza Stanów Zjednoczonych.

			Elementem pokieleckiej polityki władz komunistycznych stało się również powołanie wsierpniu 1946 roku Urzędu Komisarza ds. Produktywizacji Ludności Żydowskiej, którego działalność miała utwierdzać program osadnictwa żydowskiego wPolsce. Rząd zaczął wspierać zagrożone upadkiem wwyniku emigracji pracowników spółdzielnie żydowskie. Jesienią 1946 roku nastąpiło wyciszenie nastrojów emigracyjnych. Sytuacja ludności żydowskiej stała się stabilniejsza. Ajesienią kolejnego roku władze ogłosiły dotyczący jej program, zawarty wuchwale Sekretariatu KC PPR. Dokument ten zatytułowano „Praca izadania PPR wśród ludności żydowskiej”. Stwierdzano wnim:

			Rozwój wydarzeń wkraju iza granicą (…) dowiódł, że naród żydowski może liczyć na oparcie jedynie wobozie antyimperialistycznym, demokratycznym, że rozwiązanie kwestii żydowskiej wPolsce oparte być musi na zasadzie wspólnej pracy iwalce ludności żydowskiej wkraju razem zcałym narodem polskim nad ugruntowaniem ustroju iwładzy demokracji ludowej. (…) Zaprzeczenie możliwości ipotrzeby normalnego rozwoju narodowego Żydów wPolsce, jak itendencje podporządkowania życia ludności żydowskiej wPolsce, rozwiązania problemu palestyńskiego jest niesłuszne, prowadzi bowiem do zahamowania sił twórczych ludności żydowskiej, sprzyja działalności wrogich Polsce Ludowej elementów reakcyjnych wśród ludności żydowskiej.

			Uchwała Sekretariatu KC PPR precyzowała także zasady współpracy partii żydowskich zkongregacjami religijnymi oraz organizacjami międzynarodowymi, atakże to, jak ma wyglądać ich działalność społeczna ikulturalna. Dokument stanowił oficjalną wykładnię komunistycznej polityki wtej sprawie. Jednocześnie trwały nieoficjalne działania Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego wobec ludności żydowskiej, jak aresztowania syjonistów, rewizjonistów lub osób podejrzanych oorganizowanie, nielegalnej emigracji.

			Zpoczątkiem 1947 roku fala wyjazdów opadła. 22 lutego władze cofnęły ułatwienia wopuszczaniu Polski, tłumacząc to uszczelnieniem granic, alegalne procedury okazały się tak trudne do przejścia, że było to możliwe dla coraz mniejszej grupy potencjalnych emigrantów. Ale ta pierwsza powojenna fala emigracyjna znacząco zmieniła obraz demograficzno-kulturowy kraju. Był to największy exodus Żydów polskich, którego apogeum przypadło na 1946 rok. Według szacunkowych danych wramach akcji Bricha wlatach 1945–1947 Polskę opuściło ponad 150 tysięcy Żydów (z250 tysięcy tu mieszkających), czyli dwie trzecie, przy czym wlatach 1945–1946 – 120 tysięcy osób. Od70 do 100 tysięcy znich opuściło kraj wsposób nielegalny.

			DZIECI TEHERANU

			Na początku drugiej wojny światowej około 300 tysięcy polskich Żydów znalazło się pod okupacją sowiecką, abyli wtej grupie zarówno mieszkańcy terenów zaanektowanych przez Związek Radziecki, jak iuciekinierzy zobszarów zajętych przez Niemców. Za najmniejsze przewinienia dostawali wysokie wyroki łagrów, aczęść za nieprzyjęcie radzieckiego obywatelstwa została zesłana na Syberię lub do sowieckich republik wAzji Środkowej. Bieżeńców (uciekinierów) umieszczano wtysiącach rozsianych po całym sowieckim państwie obozów, gdzie marli zgłodu, zpowodu chorób ikatorżniczej pracy. Tysiące dzieci pozostało sierotami.

			Dawid Szpigiel: W1941 roku premier Sikorski podpisał zRosjanami układ onawiązaniu stosunków dyplomatycznych iwspółpracy wwojnie przeciwko Niemcom. Zgodnie znim rząd ZSRR ogłosił amnestię dla wszystkich obywateli polskich, którzy przebywali na terenie ZSRR, izaczęto tworzyć armię polską. Ludność cywilna oukładzie dowiedziała się zwielkim opóźnieniem. Głównymi winowajcami byli komendanci obozów, którzy nie informowali więźniów oogłoszonej amnestii inie poczuwali się do obowiązku udzielenia im pomocy zchwilą zwolnienia. Zwolniono wtedy prawie 100 tysięcy Żydów. (…) Amnestia dała nam nadzieję życia. Kto tylko był na siłach, wszelkimi możliwymi środkami transportu udawał się na południe – tam, gdzie formowała się armia generała Andersa. Ta droga ku wolności stała się dla wielu ostatnią, dziesiątki tysięcy zmarły zgłodu, zimna, upału lub wyczerpania. Pozostawały dzieci, chore iwyczerpane.

			Dawidowi Szpiglowi udało się dotrzeć do punktu zbornego izostał przyjęty do wojska. Ewakuowano go koleją wsierpniu 1942 roku do Krasnowodzka, apóźniej przez Morze Kaspijskie do Pahlevi wIranie. Wraz zjego transportem wyjechała grupa żydowskich dzieci. Łącznie Związek Radziecki opuściło 13 948 dzieci. Między nimi było około tysiąca żydowskich dzieci iośmiuset dorosłych. Większość dzieci była pełnymi sierotami, kilkanaście przybyło zjednym rodzicem lub opiekunem. Dawid zdezerterował zpolskiego wojska ipozostał wPalestynie. Do Polski już nigdy nie wrócił.

			Mojżesz Beker: Znalazłem się wIranie wPahlevi, apotem byłem wTeheranie. Wojsko Andersa przeniesiono do Palestyny, astamtąd do Iraku. My pozostaliśmy wIranie. (…) WTeheranie zatrzymaliśmy się wobozie numer trzy, gdzie mówiono, że nas wyślą do Afryki. Baliśmy się nowej dalekiej podróży, ale przyszedł przedstawiciel Agencji Żydowskiej izabrał żydowskie dzieci do obozu numer dwa. Było nas trzysta sierot. (…) Na początku opiekowali się nami Polacy, apotem przysłano zAgencji Żydowskiej nauczycieli, którzy przygotowywali nas do życia wPalestynie. (…) WPalestynie odnalazł mnie tata. Był uAndersa, ale zewzględu na stan zdrowia zwolniono go zwojska. (…) Po wojnie tata zdecydował, że wrócimy do Polski. Trochę to trwało, nim uzyskał pozwolenie, ale wyjechaliśmy. Wszyscy stukali się wgłowę, co my robimy, ale to była decyzja taty, aja chciałem być znim. (…) Zamieszkaliśmy wŁodzi. Ten nasz powrót do Polski to nie do końca był powrót do kraju, bo tata był działaczem syjonistycznym izajmował się wyjazdami Żydów do Palestyny. (…) Myślę, że ja byłem przykrywką dla niego, bo ojciec zdzieckiem, który wraca po wojnie do Polski, był chyba dla władz mniej podejrzany. (…) Byliśmy też weWrocławiu, apotem sami opuściliśmy Polskę. Wyjechaliśmy nielegalnie do Czechosłowacji, atam już czekali na nas iznów byłem wPalestynie.

			WTeheranie żydowscy uchodźcy utworzyli sierociniec (aktywnie wspierany przez tamtejszą żydowską społeczność), adwaj emisariusze – Reuven Shefer iAvraham Zilberberg – przybyli zbrytyjskiej Palestyny wcelu utworzenia na miejscu Biura Palestyńskiego. Mimo ogromnego wsparcia Agencji Żydowskiej imiejscowej społeczności sierociniec borykał się zwielkimi brakami, głównie żywności.

			Dora Brigel: WTeheranie umieszczono mnie wangielskim domu sierot. Były tam głównie dzieci wgorszym stanie zdrowia. Kiedy wyzdrowiałam, zostałam przeniesiona do sierocińca żydowskiego, za który płacili amerykańscy Żydzi. Dzieci polskie obrzucały nas kamieniami iwołały: „Mośki przyjechały”. One nas nie lubiły, bo im się wydawało, że my mamy lepiej, bo prócz polskiego rządu dbała też onas Agencja Żydowska. Ale tak naprawdę to często chodziliśmy głodni. Nie był to taki głód jak wRosji, ale najedzona byłam rzadko. Mieliśmy też problem zubraniami. To, co mieliśmy jeszcze przed wyjazdem, rozpadało się, anowe ubrania przysyłali rzadko. (…) Ja nie trafiłam do Palestyny. ZIndii popłynęłam do Australii. Do Polski już nie wróciłam.

			Wstyczniu 1943 roku przedstawicielstwo władz brytyjskich wIranie wydało pozwolenie, aby dzieci ipersonel sierocińca odpłynęli do Karaczi wIndiach (obecnie Pakistan). Stamtąd wyruszyli do Suezu i18 lutego dotarli pociągiem do Palestyny. Razem do miejsce przybyło 369 dorosłych i861 dzieci; 719 dzieci było bez rodziców, 142 – zjednym albo dwojgiem rodziców. Większość tych dzieci nie wróciła już do Polski. Teraz, już jako dorośli ludzie, spotykają się co kilka lat. Przyjeżdżają ze wszystkich zakątków świata, opowiadają o swoim obecnym życiu i myślą o tym, jakie życie by mieli, gdyby nie wybuchła wojna i gdyby nie zmuszono ich do emigracji.

			HUŚTAWKA NASTROJÓW

			Wczerwcu 1945 roku na konferencji komitetów żydowskich wDzierżoniowie przedstawiciele byłych więźniów obozów koncentracyjnych wystosowali rezolucję otreści:

			Zebrani na zjeździe wRychbachu wdniu 17.6.45r. delegaci Komitetów Żydowskich Województwa Dolnego Śląska, reprezentujący pozostałe przy życiu resztki mas żydowskich zobozów koncentracyjnych na tym terenie, składają uroczysty hołd ipamięć swych bohaterskich towarzyszów, poległych zrąk okrutnych zbirów hitlerowskich. Zebrani stwierdzają, iż ziemia Dolnego Śląska zbroczona jest krwią inasiąknięta potem tysięcy niewinnie umęczonych istraszliwie maltretowanych Żydów. Jako wolni Obywatele Rzeczypospolitej (…) stwierdzamy swe nienaruszalne prawo do zakładania tutaj naszych ognisk domowych ido ugruntowania sobie na tym terenie naszego bytu materialnego ikulturalnego (…).

			Ludzie jednego dnia odczuwali euforię wynikającą zodzyskania wolności, akolejnego – beznadzieję osamotnienia. Mieli pracę, mogli się cieszyć zmożliwości zarobienia na chleb, ale czuli istrach, bo przyszłość wcale nie była taka jasna ipewna.

			Luba Moldauer wpaździerniku 1939 roku wraz zrodzicami isiostrą Genią uciekła do Rosji. Najpierw zmarła ich mama, apotem Sowieci aresztowali ojca. Dziewczynki znalazły się wradzieckim domu dziecka. Była to dla nich szkoła życia. Państwowa placówka, ale wśrodku rządziło inne prawo, prawo silniejszego. Jeśli nie ukradłeś, to głodowałeś, jak nie biłeś, to byłeś bity. Szkoła przetrwania, ale iwylęgarnia ludzi osłabym kręgosłupie moralnym.

			Gdy wybuchła wojna zNiemcami, starszą Genię, jako prawie pełnoletnią, wysłano zinnymi dziećmi wjej wieku do Kołymy, do kopalni złota. Została tam aż do 1958 roku. Młodsza Luba pojechała wgłąb Związku Radzieckiego, bo przecież dzieci to przyszłość narodu isam Stalin rozkazał ewakuację sierocińców.

			Luba niewiele pamięta ztransportu. Wie, że ciężarówkami dowieziono ich do stacji, potem był pociąg idługa jazda. Były ich wtransporcie jakieś trzy setki dzieci wbardzo różnym wieku. Te starsze zajmowały się maluchami, bo opiekunów było niewielu. Do tornistrów zapakowano im chleb ikazano zabrać ubrania, których itak nie mieli zbyt wiele, więc ten ich „bagaż” był niewielki. Jechali wgłąb Rosji.

			Nie potrafię powiedzieć, jaką trasą jechałam. Tęskniłam za siostrą. Tak nagle nas oddzielono, aona była jedyną bliską mi osobą… Płakałam, ale już wtedy wiedziałam, że tak musi być, że ja nic nie zmienię. Nie wiedziałam, gdzie ona pojechała, apotem nawet nie wiedziałam, czy żyje.

			Dziewczynka przebywała wkilku sowieckich domach dziecka, aż trafiła do ochronki nadzorowanej przez delegaturę polskiego rządu emigracyjnego. Były tam sieroty ipółsieroty iczęść znich wraz zarmią Andersa ewakuowano do Iranu. Luba została wSowietach. Do 1946 roku zorganizowano wZwiązku Radzieckim ponad dziewięćdziesiąt domów dziecka – wrepublikach rosyjskiej, kazachskiej, kirgiskiej, tadżyckiej iuzbeckiej – dla dzieci zesłańców głównie narodowości polskiej iżydowskiej. Odlutego do czerwca 1946 roku przeprowadzono repatriację wychowanków polskich domów. Wtedy zeZwiązku Radzieckiego wróciło siedem tysięcy polskich sierot.

			Dom dziecka Luby znów przejęli Sowieci. Ichociaż zinicjatywy Związku Patriotów Polskich polskie sieroty zabierano zradzieckich placówek iumieszczano wdomach podległych związkowi, gdzie również trafiła Luba, to za utrzymanie ochronek płacili Rosjanie, więc wprowadzali tam też swoje zwyczaje. Dzieci jednak przygotowywano do powrotu do Polski. Dziewczynka przyjechała do Gostynina na początku 1946 roku, skąd przedstawiciele Komitetu Żydowskiego zabrali ją iinne sieroty pochodzenia żydowskiego do Legnicy.

			Było nas kilkanaście dzieci żydowskich wtym domu dziecka nadzorowanym przez Związek Patriotów Polskich. Byliśmy polskimi sierotami, ale dzieci nie dawały nam zapomnieć, że jesteśmy inne, że jesteśmy Żydami. (…) Przyjechała dwójka ludzi, kobieta imężczyzna, inas zabrali. Te polskie dzieci to nawet nam zazdrościły, bo dostaliśmy nowe ubrania, słodycze iktoś po nas przyszedł, aone nadal były same iczekały, czy ich ktoś zabierze. (…) Pojechałam do Legnicy. (…)

			Zgodnie zwytycznymi dzieci miały być wychowywane wduchu socjalizmu iprzywiązania do Polski, ale wtrakcie zajęć przemycano syjonistyczne ideały idość szybko włączono te sieroty do programu nielegalnej emigracji przez Czechosłowację do Palestyny (Bricha). Wten sposób Polskę opuściło około dziesięciu tysięcy żydowskich dzieci. Jesienią 1946 roku wlegnickim domu dziecka przebywało jakieś dziewięćdziesięcioro podopiecznych. Placówka mieściła się wkamienicy przy zbiegu dzisiejszych ulic Piastowskiej iSenatorskiej. Grupa młodszych wychowanków mieszkała winnym domu, także znajdującym się przy ulicy Piastowskiej. Nauka odbywała się wjęzyku polskim, ale posługiwano się też jidysz. Czasami trzeba było mówić nawet po rosyjsku, bo zwłaszcza najmłodsze dzieci, urodzone już wZwiązku Radzieckim, miały problem zpolskim. Nie było zajęć zreligii, choć organizowano Chanukę iPurim, ale była również choinka iobchodzono Nowy Rok. Luba przebywała wLegnicy tylko rok. Gdy skończyła szesnaście lat, przeniosła się do Bielawy, do bursy żydowskiej, czyli wsamo syjonistyczne serce ówczesnej Polski.

			Wbursie byli młodzi ludzie, głównie zHa-Szomer ha-Cair. Ja też do nich wstąpiłam. Ale była także silna grupa komunistów, którzy uważali, że trzeba zostać wPolsce ibudować nowe socjalistyczne państwo, kraj równości isprawiedliwości. Obie grupy niosły idee. Ja wybrałam syjonistów, bo tam chłopcy bardziej mi się podobali. (…) Nie zostałam długo wBielawie, ruszyliśmy do Izraela.

			Luba szybko postanowiła, że jej przyszłość jest wIzraelu. Uczyła się razem zdziewczynami ichłopakami takimi jak ona, którzy przyjechali zeZwiązku Radzieckiego. Wtej grupie była jedną znajmłodszych, dlatego początkowo była traktowana jak dziecko – bo fajnie jest mieć młodsze rodzeństwo (im to odebrano). Ale Luba nie zapomniała osiostrze, rozpoczęła poszukiwania. ZeZwiązku Radzieckiego ciągle przychodziły pisma, że Genia zaginęła. Nie pisano, że nie żyje ani że żyje. Jest zaginiona ityle. Dla Luby było to równoznaczne ztym, że jej nie ma. Wyszła więc za mąż iwspólnie zmężem zadecydowali owyjeździe. Nie opuścili jednak Polski tak odrazu, bo po ślubie dostali mieszkanie, obydwoje pracowali icieszyli się życiem. Ale znajomych ubywało.

			Po piętnastu latach Luba dostała wiadomość, że Genia żyje imieszka wWarszawie. Spotkały się dopiero w1969 roku, kiedy siostrę wyrzucono zPolski.

			Nigdy nie pogodziłam się ztym, że utraciłam siostrę. Nie miałam potwierdzenia, że nie żyje, więc dla mnie ona była. (…) Moja siostra do 1950 roku nie wiedziała, że wojna się zakończyła. Pracowała wkopalni złota, ato było jak obóz koncentracyjny. Tylko praca ijedzenia tyle, aby móc wstać do roboty. Tam kto nie pracował, ten nie jadł. Im nic nie mówili, oni pracowali imyśleli, że trwa nadal wielka wojna ojczyźniana iże pracują dla wygrania tej wojny. Tak ich wniewiedzy trzymano jeszcze przez pięć lat odzakończenia wojny. (…) Genia dopiero po latach opowiedziała mi, jak tam było. To był koszmar. Ja cierpiałam wdomu dziecka, ale ona przeszła gehennę. Jak zmarł Stalin, to zaczęli takich jak ona wypuszczać, ale nie odrazu, to trwało jeszcze kilka lat. (…) Do Polski odrazu nie mogła przyjechać, bo zbyt wiele wiedziała oRosji, ito na dodatek bardzo złych rzeczy. Kopalnie złota traktowane były jako obiekty strategiczne (wojskowe). Nie chcieli jej wypuścić zZSRR, bo mogła przecież zdradzić te wielkie tajemnice. AGenia jeździła tylko traktorem wtej kopalni. Jakie ona tajemnice mogła znać? Jak wyszła zobozu, to itak do europejskiej części ZSRR nie mogła przyjechać. Ciągle była na Syberii. Nie miała też prawa do poszukiwań rodziny iwysyłania listów. Dopiero pod koniec lat pięćdziesiątych pozwolili jej na wyjazd na południe ZSRR itam zaczęła ubiegać się orepatriację. Do Polski przyjechała na początku lat sześćdziesiątych. (…) Genia zamieszkała wWarszawie, wyszła za mąż za pilota, urodziła syna iwydawało się, że nareszcie jej życie będzie się układało. Długo nie cieszyli się spokojem. Męża po wojnie sześciodniowej zwolniono zpracy, bo wLocie nie chciano żydowskiego pilota. Czekali dwa lata na zgodę na wyjazd do Izraela.

			ŻYD ZWYBORU

			Marek trafił na Dolny Śląsk zKrakowa. Wojnę przeżył po aryjskiej stronie. Jego dziadek był przechrzczonym Żydem ożenionym zPolką, aojciec – profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, który nigdy nie powiedział mu ożydowskich korzeniach. Mama to Polka zkrwi ikości. Marek mieszkał zmatką, aojciec zmarł jeszcze przed wojną. Żył więc waryjskiej części Krakowa jak Aryjczyk, którym się czuł.

			Przed wojną nie miał związków z„żydowskim wychowaniem”. To po jej wybuchu wbibliotece ojca znalazł kilka niedozwolonych książek ipochłonęły go żydowska historia itradycja. Zlektur opanował żydowskie rytuały do tego stopnia, że kiedy przybył na Dolny Śląsk, koledzy zżydowskiej bursy sądzili, że jest Żydem. Opanował też podstawy języka hebrajskiego.

			OMarku opowiada Nuchem Rozenfeld, jego dzierżoniowski kolega, który mimo swoich lat opiekuje się grobem przyjaciela.

			Marek pojawił się wDzierżoniowie na przełomie 1945 i1946 roku. Miał matkę wKrakowie, ale nie utrzymywał znią kontaktu. Tam coś strasznego między nimi zaszło. Dowiedziałem się, co, grubo później, już po jego śmierci.

			Do Dzierżoniowa przyjechał śliczny chłopak, za którym każda dziewczyna się oglądała iwktórego towarzystwie każda chciała przebywać. Zgłosił się do żydowskiej bursy, gdzie go przyjęto. Nikt nawet nie pomyślał, że nie jest Żydem, bo kto ozdrowych zmysłach po tym wszystkim, co spotkało Żydów, dobrowolnie by się za niego podał? To wgłowie się nie mieściło. Ludzie uciekali wtedy odswej tożsamości, pozostawali przy aryjskiej – wojennej – lub przyjmowali nową. Atu wręcz na odwrót: Marek chciał być Żydem. Młodzi wbursie nie żyli religijnie, więc ten aspekt, który najłatwiej mógłby zdekonspirować Marka, odpadł. Młody człowiek znał święta, tradycję… Nie znał wprawdzie jidysz, ato właśnie wtym języku głównie rozmawiano, ale wytłumaczeniem było to, że pochodził zwielkiego miasta, zinteligenckiej rodziny. Był tak zachłanny żydowskiego życia, że wrok opanował jidysz wmowie. Poza tym wbursie nikt nikogo nie wypytywał, każdy mówił osobie to, co chciał powiedzieć, ityle, ile chciał. Inni też nie mieli rodzin, zaczynali nowe życie. Dziewczyny zWilna wychodziły za mąż za chłopaków zRadomska. Synowie bogatych kupców żenili się zdziewczynami bez posagu zmalutkich sztetli. To nie miało znaczenia, startowali ztego samego poziomu, bez przedwojennego bagażu iwolni odprzedwojennych konwenansów. Było to na swój sposób wspaniałe, bo powstał nowy typ człowieka – wolnego iideowego. Jak ktoś nie chciał mówić, nie pytano, szanowano cudze tajemnice. Zresztą każdy znich miał za sobą straszne przeżycia inie zawsze chciał otym rozmawiać.

			Owszem, dziwiłem się, że nie utrzymuje kontaktu zmatką, bo my wwiększości nie mieliśmy nikogo, aon, mając najbliższą osobę, zerwał znią stosunki. Ale nie pytałem, bo pytać nie można było, nie wypadało. (…) Już po śmierci Marka dowiedziałem się, że jego matka nie mogła pogodzić się ztym, że jej jedynak został Żydem, że zostawił świat, wktórym został wychowany, iwybrał coś, odczego już jego dziadek uciekał. (…) Ona nie potrafiła się ztym pogodzić. Nawet nie wiem, czy kiedykolwiek dowiedziała się, jak zginął jej syn. Nie mieli zesobą kontaktu, cierpieli obydwoje, ale utrzymywali ten stan bycia – wspomina Nuchem.

			Ideały wżyciu tych młodych ludzi były niezwykle ważne, urastały do rangi nowej wiary. Odeszli odtradycyjnej religii, aich wyznaniem stał się Izrael – magiczny icoraz bardziej dostępny. To odnich zależało, kiedy się wnim znajdą. Nie wszyscy jednak byli tacy. Dla innych wiara wBoga była podstawą, trzymała ich przy życiu. WDzierżoniowie była synagoga, piękny budynek ipełen ludzi. To było ich centrum. Przychodzili tam się modlić ipoczuć namiastkę przedwojennego życia. Dzierżoniów iBielawa to były magiczne miasta, pełne ocalonych zpobliskich obozów – to tu przybywali ci, którzy przeżyli pobyt wZwiązku Radzieckim – ipełne żydowskich kontrastów iróżnorodności, zcoraz liczniejszymi Polakami istale ubywającymi Niemcami. Wtakim świecie upływał wspaniały czas młodości wychowankom zdomów dziecka. Czas nauki, poszukiwań, pierwszych uniesień, ale także pełen strachu przed tym, co przyniesie kolejny dzień.

			Mówienie otym, co można by zrobić, nie wystarczało Markowi. Chciał walczyć opowstanie Izraela. Uważał, że tylko zbronią wręku można tego dokonać, bo nikt Żydom państwa nie da. Wielu mieszkańców bursy sądziło tak samo, ale to Marek potrafił otym mówić iprzekonywać tych, co myśleli inaczej. Jako jeden zpierwszych poszedł do obozu szkoleniowego wBolkowie.

			To był niesamowicie zdolny, pracowity iinteligentny człowiek, aprzy tym pełen idei. To on mówił okonieczności ćwiczeń wojskowych. Przyprowadził Icyka, żydowskiego żołnierza, który zwolniony został zpolskiego wojska. Uczył nas obsługi broni. Dla własnej ochrony utworzyliśmy samoobronę żydowską. Obroń nie było trudno, wszędzie była, amundury dostaliśmy zpolskiego wojska.

			Bolków był wojskowym obozem Hagany, założonym na jesieni 1947 roku. Okoliczna ludność wiedziała ojego istnieniu iprzeznaczeniu, więc to nie była żadna tajemnica. Centrum szkoleniowe mieściło się wbudynkach przy ulicy Wysokogórskiej. Ćwiczenia były prowadzone wponiemieckiej strzelnicy na Górze Ryszarda. Nad wszystkim czuwało Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. Aponieważ Urząd Bezpieczeństwa zatwierdzał listy uczestników ćwiczeń, wielu musiało zobowiązać się do współpracy zpolskim wywiadem. Generalnie szkoleniem zajmowali się wysłannicy Hagany, ale byli też instruktorzy wojskowi zArmii Czerwonej iLudowego Wojska Polskiego. Zajęcia były finansowane przez Joint, czyli American Jewish Joint Distribution Committee (Amerykańsko-Żydowski Połączony Komitet Rozdzielczy). Kurs trwał dziesięć dni. Wsumie wzięło wnim udział ponad siedem tysięcy osób.

			Takich obozów było kilka, ale ja najwięcej wiem oBolkowie, bo tam trafiło kilku naszych chłopaków. Tam był Marek. Przed wyjazdem do Palestyny przyszedł do nas wzielonym amerykańskim mundurze zdemobilu, przysłanym zeStanów Zjednoczonych do Polski przez działaczy Jointu. Miał już wystawione przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego dokumenty podróży. Jedną nogą był wPalestynie. ZBolkowa pojechał pociągiem do Katowic, anastępnie do Pragi, Paryża ido Marsylii, skąd statkiem popłynął do Palestyny. Odrazu wstąpił do oddziału Hagany. Walczył izginął w1948 roku. WIzraelu traktowany jest jak bohater, Żyd zwyboru. 

			Nuchem podążył za Markiem – wyjechał w1947 roku. Powoli ubywało kolegów, więc nic już go tu nie trzymało. Pojawiali się wprawdzie nowi, ale to już nie było to samo.

			Wiesz, jak to jest: te same losy, chodzenie wjednych portkach, wspólna nauka icele. To tak zbliża, że traktujesz tych obcych ludzi jak rodzinę. Chcesz być tam, gdzie oni. Bardzo przeżywaliśmy kolejne wyjazdy ludzi, ale to nie był żal, wiedzieliśmy, że itak spotkamy się wIzraelu, że prędzej czy później wszyscy tam będziemy. (…) Znaszej grupy nikt nie myślał, aby jechać gdzie indziej, wszyscy obraliśmy jeden kierunek isię go trzymaliśmy.

			ACO ZPOLSKĄ?

			To zawsze będzie miejsce mojego urodzenia. Kiedy słyszę język polski, otwiera mi się szufladka wgłowie ijest mi dobrze. Wiele lat nie mówiłem wtym języku isam jestem zdziwiony, że tyle pamiętam. Przed wojną byłem dzieciakiem, miałem trzy klasy szkoły, potem Rosja iznów trzy lata wPolsce. Te trzy lata były intensywne, ale mój polski nigdy nie był literacki. Wlatach osiemdziesiątych zacząłem wracać do polskiego, czytałem gazety iksiążki, ale to dzięki internetowi nawiązałem kontakt zPolakami izaczęły się rozmowy ipowrót do języka iPolski.

			SZARONA, MAŁA PALESTYNKA

			Szarona Igra urodziła się weLwowie. Jej ociec Dawid był członkiem tamtejszego oddziału Poalej Syjon, amama, Perla Pnina Dwojra, panienką zdobrego domu. Dawid przed ślubem mieszkał wPalestynie ichciał zostać nowym Hebrajczykiem, budującym własny kraj. Pracował fizycznie, między innymi na plantacji obok osady, która nazywała się Szarona. Został tam okradziony ichyba to wydarzenie spowodowało, że miejsce to zapadło mu wpamięć. Postanowił przyjechać do Polski, aby znaleźć tu żonę, ipoznał Pninę.

			Urodziła im się córeczka. Dziewczynce, która była córką zapalonych syjonistów, nie można było dać zwykłego żydowskiego imienia. Dawid wymyślił więc Szaronę. Chciał, aby pierworodna miała hebrajskie imię, ale nie takie zwykłe biblijne, tylko cechujące nowoczesnego Izraelczyka. Rodzina zamierzała wrócić do Palestyny – dziecko miało podrosnąć, amałżonkowie chcieli odłożyć trochę pieniędzy.

			Rozkwitałam rozpieszczana przez rodzinę weLwowie. OPalestynie słyszałam zopowiadań ojca. Wiedziałam, że jest to kraj, do którego kiedyś dotrę. Na razie jest Lwów idziadkowie, ciotki iwujkowie. (…) Zpierwszych dni wojny pamiętam, że wszyscy zrobili się bardzo nerwowi. Byliśmy akurat na wakacjach za miastem, ojciec martwił się, co dzieje się zesklepem pozostawionym weLwowie. Postanowiliśmy wracać do domu. Wmieście byli już Sowieci – opowiada Szarona.

			Na ulicach Lwowa zawisło ogłoszenie, aby syjonistyczni działacze zgłosili się do NKWD. Dawid był pełen obaw, wahał się. Ale znajomy Rosjanin poradził mu, aby na kilka dni opuścił dom, bo nic dobrego takie zaproszenie nie wróżyło. Posłuchał. Potem weszli do miasta Niemcy, ale brudną robotę wykonali Ukraińcy. Zaczęły się pojawiać kolejne ogłoszenia, wktórych nakazano, aby wszyscy Żydzi pojawili się na placu przed budynkiem policji. Tak zorganizowano pierwszy pogrom.

			Pamiętam to ogłoszenie. Tato ukrył się włazience, drzwi zastawiliśmy szafą. Mama, babcia, ciocia ija poszłyśmy na zbiórkę. Mówiono, że kobietom nic nie zrobią, niebezpiecznie było tam dla mężczyzn. Miałam na sobie białe skarpetki icały czas powtarzałam, że zaraz będą zupełnie czerwone, bo tak krwawiły moje obtarte stopy. (…) Cały plac zaczął spływać krwią, Żydów bito imordowano.

			Rodzina Igry nie poszła do getta, pozostali wewłasnym mieszkaniu przy ulicy Gazowej. Ojciec pracował wfabryce produkującej materiały na mundury. Niemcy traktowali go jako wysokiej klasy specjalistę. Ich mieszkanie po aryjskiej stronie stało się miejscem spotkań dla uciekinierów zgetta. Ludzie przychodzili iodchodzili, niebezpieczeństwo było niewyobrażalne.

			Sielanka nie mogła trwać wiecznie. Rodzice Szarony wiedzieli, że ina nich przyjdzie pora. Matka zajęła się „edukacją” córki. Trzeba było przygotować dziecko do ukrycia. Dała Szaronie kilka kostek cukru ikazała jej nauczyć się ssać tak, żeby nie było słychać. „Ssać, anie gryźć” – powtarzała córce. Tak jak przewidzieli rodzice, akcja przeciwko „asocjalnym” – tym, którzy nie pracują, czyli dzieciom istarszym – zaczęła się. Tego poranka, tak jak co dzień, rodzice Szarony wyruszyli zcórką do fabryki. Dziecko ukryli wdrewnianej skrzyni, na której podczas pracy siedziała Perla. Najważniejsze było, żeby dziewczynka ssała cicho. Kiedy przyszli Niemcy, Szarona ssała cukier tak, jak kazała jej mama, iopiątej wszyscy bezpiecznie wrócili do domu. Pozostała niepracująca część krewnych ukryła się wpiwnicy. Byli razem do kolejnej akcji.

			Kolejna akcja wypadła wpiątek. Ukryto mnie pod grubą pierzyną. Do mieszkania na chwilę przyszła babcia, bo przed zejściem do piwnicy chciała zapalić szabatowe świece. Wiedziałam, że nie wolno mi wychylić głowy iprzywitać babci. Przyszli Niemcy izabrali sawtę [babcię]. Tak jak zostałam wyuczona, nie wychyliłam głowy. Słyszałam jedynie krzyki, apotem jak głowa babci uderza oschody. Inastała cisza.

			W1942 roku Niemcy zaczęli się bać, że ich obywatelom mieszkającym na terenie Palestyny mandatowej będą groziły wojenne konsekwencje. Wpadli więc na prosty pomysł: wymiana jeden do jednego, czyli obywatel mandatowy za niemieckiego rodaka. Zaczęto szukać Żydów zpalestyńskimi paszportami czy też innymi dokumentami, będącymi niepodważalnymi dowodami posiadania takowego obywatelstwa. Dawid rok wcześniej nie uwierzył NKWD inie zgłosił się jako syjonista, zastanawiał się więc, co zrobić teraz, gdy takich osób szukali Niemcy. Rozważał wszelkie warianty. Pnina miała dobry wygląd, mogłaby więc mieszkać po aryjskiej stronie. Córkę też dałoby się jakoś tam ukryć. Problemem był Dawid, który zewzględu na swe warunki fizyczne nie mógł zaprzeczyć przynależności do narodu wybranego, anajgorsze było to, że nie mówił dobrze po polsku, bo nigdy do polskiej szkoły nie chodził. Zwyciężył argument ojca: „Lepiej być wpaszczy lwa, niż być przez niego gonionym czwarty już rok”. Dawid poszedł na gestapo.

			Nie miał paszportu, zabrał zesobą jedynie bilet na przejazd pomiędzy Afulą ajakimś innym miastem wPalestynie, zaświadczenie, że zapisał się do jakiejś organizacji, ilist, wktórym NKWD wzywało go do zgłoszenia się jako obywatela mandatowego. Czyli wszystko, co posiadał. Niemcom to nie wystarczyło. Nie chcieli uwierzyć wto, że to właśnie NKWD zabrało mu paszport, kiedy zgłosił się na przesłuchanie (na które tak naprawdę nie poszedł). Iwtedy uratowała ich mała Szarona.

			Niemiec zapytał Dawida, jak ma na imię jego córka. Dawid usunął „z” ipowiedział „Sarona”. Wydarzył się cud lub niesamowite zrządzenie losu: przesłuchujący Dawida gestapowiec nie tylko znał nazwę Sarona, ale był też wstanie uwierzyć, że dziecko otakim imieniu jest obywatelem Palestyny. Wpalestyńskiej Szaronie Dawid został okradziony, ale wSaronie było osiedle Niemców, tzw. templerów. Itam właśnie żyli krewni gestapowca. Szarona stała się paszportem do życia.

			WeLwowie Niemcy znaleźli sporą grupę posiadaczy mandatowego obywatelstwa. Umieszczono ich wjednym budynku. Więźniowie zpalestyńskimi paszportami mieli być dobrze traktowani iprzeznaczeni na wymianę. Po trzech miesiącach wywieziono nas do Bergen-Belsen do Sonderlager – obozu specjalnego.

			Szarona miała sześć lat, kiedy trafiła do Bergen-Belsen. Prócz niej było tam kilkoro innych dzieci. Uczyły się czytać – wychodziły przed barak, ajedna zkobiet wskazywała litery na walizkach. Lekcje były więc możliwe tylko wtedy, kiedy przybywały transporty więźniów. Warunki początkowo były znośne. Obóz specjalny był odseparowany drutem kolczastym odprawdziwego lagru, aNiemcy starali się, aby tak zwanym obcokrajowcom było dobrze. Nie znaczyło to, że zza drutów nie widzieli ludzkich szkieletów snujących się popozostałych częściach obozu. „Specjalni” nie wykonywali pracy fizycznej, araz nawet przyszły do nich paczki zeSzwajcarii.

			Po dwóch miesiącach „sielanki” więźniowie zaczęli znikać. Pierwsi poszli ci, którzy mieli paszporty paragwajskie iurugwajskie. Tak naprawdę to nie były oryginalne dokumenty, tylko fałszywki, kupione za spore pieniądze, awraz znimi nadzieja na przeżycie. Tych ludzi nie wymieniono na Niemców. Potem zaczęli znikać ci zprawdziwymi dokumentami. Już po latach Szarona słyszała, że kiedy osadnicy ztemplerskich kolonii wrócili do Niemiec, trafili akurat na bombardowania izginęli. Likwidacja „obcokrajowców” miała być zatem odwetem. Inna sprawa, że sytuacja wNiemczech zmieniła się diametralnie idla Niemców bezpieczniej było wPalestynie, więc na Stary Kontynent nikt się nie wyrywał.

			Obcokrajowcy zBergen-Belsen nie chcieli być bezimienni. Kiedy wpobliżu ich podobozu zakwaterowano więźniów zpociągu Kastnera, wiedzieli, że to ich jedyna okazja, żeby świat się onich dowiedział. Na podszewce dziecięcego palta wypisali imiona inazwiska całej grupy iprzerzucili płaszczyk przez druty. Kiedy pociąg Kastnera dotarł do Szwajcarii, lista została opublikowana wprasie.

			Zaczęły się bombardowania, wszędzie dookoła były trupy, cały czas pracowały krematoria. Więźniowie czekali na oswobodzenie. Nie miało znaczenia, przez kogo – Amerykanów, Anglików czy Rosjan. Trzy dni po sederze pesachowym Niemcy nakazali wyjście zobozu. Szarona dostała odmamy naprędce uszyty plecak, awnim trzy książki iwszystkie rodzinne fotografie.

			Trwało bombardowanie. Niemcy wsadzili więźniów do pociągu imieli utopić wElbie. Tata zaczął negocjacje zdowódcą transportu. Żołnierze chcieli odniego list, który miał potwierdzać, że pomagali Żydom. Więźniowie wzamian mieli dostać możliwość pochowania ciał zmarłych. Tata napisał list iwykopano groby. Wtedy pojawił się Abraham Cohen – amerykański zwiadowca, wyzwoliciel. Ludzie płakali, całowali jego buty. Za nim przyjechali amerykańscy czołgiści.

			Rodzina Igry była wolna. Ioto cała trójka stanęła przed wyborem: wracać do Polski? Ale jakiej? Bo ich Lwów nie był już wPolsce. Dawid zinnymi syjonistycznymi działaczami zebrał sieroty zBergen-Belsen iBuchenwaldu. Wraz zamerykańskimi żołnierzami pojechali do paryskiego Sochnutu4, aby wysłać dzieci do Palestyny. Matka icórka pozostały wNiemczech. Pnina zinnymi kobietami zBergen-Belsen zorganizowała wyjazd do Holandii, następnie znalazły się wBelgii. Dawid wystarał się dla grupy odokumenty wyjazdowe. Znaleźli się na pierwszym okręcie, który legalnie zmierzał do Palestyny. To był okręt floty brytyjskiej, wypłynął zMarsylii. Wraz zwyjazdem zEuropy Sarona ponownie została Szaroną.

			Tylko dwie rodziny zobozu Bergen-Belsen zdecydowały się na powrót do Polski.

			ZAPACH WOSKU

			Miasto Łódź, wysoka kamienica przy ulicy Gdańskiej. Mieszkanie, jakich teraz się nie spotyka, wielkie, zciężkimi mieszczańskimi meblami, cztery pokoje, osobne wejście dla służby iwypastowana podłoga. Właśnie zapach pastowanej podłogi jest dla Chai zapachem Polski.

			Chaja Rozenberg miała dokładnie trzy lata, kiedy przyjechała zPalestyny do Polski. Był czerwiec 1939 roku. Jej rodzice, znani syjonistyczni działacze, już 1933 roku wyruszyli do swojej upragnionej Ziemi Obiecanej. Poznali się wsyjonistycznej organizacji, obydwoje pochodzili zzamożnych łódzkich familii. Ku radości obu rodzin zdecydowali się na małżeństwo, bo ich rodzice sądzili, że dzięki temu przejdzie  im pomysł opuszczenia Polski. Ślub jednak był przemyślaną ikonieczną decyzją, gdyż zgodę na zamieszkanie wPalestynie najłatwiej otrzymywały małżeństwa.

			Rozenbergowie zamieszkali wTel Awiwie. Dzięki wsparciu rodziny zPolski kupili dom. Ojciec Chai jako młody inżynier szybko znalazł pracę, ajego piękna żona zajmowała się domem. Po trzech latach przyszła na świat Chaja. Imię dziewczynka otrzymała po zmarłej prababce, aznaczy ono „życie”.

			Dziadkowie zŁodzi bardzo chcieli zobaczyć swoją pierwszą wnuczkę, pisali więc błagalne listy, aby dzieci imała Chaja przypłynęli do Polski, bo oni sami nie mogli wyruszyć wtak daleką podróż. Rozenbergowie na przyjazd do Polski zdecydowali się dopiero latem 1939 roku. Wcześniej ich córeczka była zbyt mała na tak trudną podróż. Zamierzali tu spędzić tylko wakacje, adziadkowie mieli wtym czasie nacieszyć się wnuczką. Tymczasem mała Chaja złapała infekcję ibilety na statek powrotny, który odpływał wpołowie sierpnia, trzeba było przepisać na wrześniowy termin.

			Wybuchła wojna, bilety straciły ważność. Do Łodzi weszli Niemcy iszybko zainteresowali się pięknym mieszkaniem przy ulicy Gdańskiej. Rodzina musiała je opuścić, wynajęła więc mniejsze, przy ulicy Pomorskiej. Potem poszła do getta.

			Miałam trzy lata, jak przyjechałam do Polski. Pamiętam wielkie mieszkanie idziadków, którzy zrobiliby dla mnie wszystko, rozpieszczali mnie strasznie. Zapach Łodzi dla mnie to zapach pastowanej podłogi. Moja babcia bardzo dbała, aby podłogi błyszczały, aja spędzałam na nich sporo czasu. Kiedy Niemcy wyrzucili nas zmieszkania, przenieśliśmy się do mniejszego iskromnego, ale babcia nadal dbała, aby podłoga lśniła. Do tego mieszkania poszła znami Zosia, służąca dziadków, ona nie chciała ich zostawić, bardzo kochała naszą rodzinę, achyba najbardziej mnie.

			Dziadek Chai nie pozwolił, aby jego syn zżoną idzieckiem poszli do getta. Wysłał ich do Warszawy, asam zrodziną pozostał wŁodzi – tu znał wszystkich iwydawało mu się, że dzięki temu przetrwa.

			Dziadek wyposażył nas wpolskie metryki. Żyliśmy na aryjskiej stronie jako Polacy – ja zmamą wjednym mieszkaniu, atata winnym, bo metryki mieliśmy na różne nazwiska. Dziadkowie pozostali wŁodzi, Zosi nie pozwolili, aby poszła znimi do getta. Wywieziono ich do Chełmna nad Nerem itam zamordowano. WWarszawie tata często do nas przychodził, ale kiedyś nie przyszedł. Mama szalała, nie wiedzieliśmy, co się dzieje. Już po wojnie dowiedzieliśmy się, że na ulicy rozpoznał go jakiś Polak zŁodzi iwydał granatowej policji. Tatę prawdopodobnie odstawiono do getta itam zabito.

			Chaja została zmamą sama. Pieniądze szybko się skończyły, aza mieszkanie ijedzenie trzeba było płacić. Nie było wyjścia – mama Chai musiała iść do pracy. Jako panienka zdobrego domu miała ukończone kursy kroju iszycia, zaczęła więc pracę ukrawcowej, aponieważ miała talent wtym kierunku, szybko zgromadziła wierne klientki izaczęła szyć usiebie. Tak doczekały powstania warszawskiego.

			Zpowstania pamiętam, że nie mogłam wychodzić na podwórko do dzieci. Mama bardzo się bała ichyba ztego strachu ciągle pastowała wmieszkaniu podłogę, aja razem znią. Potem Niemcy nakazali nam opuścić Warszawę itrafiłyśmy do Pruszkowa. Mama zabrała maszynę do szycia. Uciekłyśmy zobozu wPruszkowie ijeszcze przez kilka miesięcy błąkałyśmy się po wsiach. Mama obszywała wiejskie kobiety idzięki temu miałyśmy gdzie spać ico jeść.

			Przyszło wyzwolenie.

			Szłyśmy za frontem, aby dotrzeć do Łodzi. Widziałam trupy wrowach itłumy ludzi idących do swoich domów. Zaraz po wyzwoleniu Łodzi poszłyśmy na ulicę Gdańską. Mieszkanie dziadków było już zajęte, ale władze dały mamie bumagę, że ma prawo tam zamieszkać izająć jeden pokój. Nie była to dobra sytuacja, bo polskie rodziny nas nie akceptowały, awręcz nienawidziły. Byłyśmy dla nich obce. Zwłaszcza kobiety nas prześladowały. Omamie mówiły „Żydowica”, amnie zawsze przeganiały inie pozwalały bawić się zemną swoim dzieciom. (…) Mama próbowała dowiedzieć się czegoś oswoich rodzicach irodzicach taty. Kiedy zaczęli zOświęcimia wracać ludzie, to oni opowiedzieli, co stało się zdziadkami isiostrą mamy, poznałyśmy wtedy straszną prawdę oChełmnie nad Nerem. Mama nie chciała żyć wPolsce, nie miałyśmy tu już nikogo.

			Rozenbergowa wraz zcórką miała palestyński paszport, który przechowała służąca Zosia wraz zbiżuterią, jaką zdeponował uniej dziadek Chai. Zdokumentami iwszytymi wubrania rodzinnymi precjozami kobieta ijej córka przez Czechosłowację uciekły do Włoch, skąd statkiem popłynęły do Palestyny. Dotarły tam na początku 1946 roku. Pierwsze, co zrobiła matka Chai po przyjeździe do telawiwskiego domu, to wypastowała podłogi.
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					1 Hagana – żydowska tajna organizacja wojskowa założona w1920r. zinicjatywy środowisk lewicowych jako forma samoobrony osiedli żydowskich wPalestynie przed atakami arabskimi.

				

				
					2 HIAS (od ang.HebrewImmigrantAidSociety) – Hebrajskie Stowarzyszenie Pomocy Imigrantom, nazywaneStowarzyszeniem Pomocy Imigrantom– międzynarodowa organizacja ocharakterze społeczno-charytatywnym, której celem było udzielanie pomocy imigrantom żydowskim; utworzona wNowym Jorku w1909r. wwyniku zjednoczenia Hebrew Sheltering House Association iHebrew Immigrant Aid Society.HIASudzielał pomocy materialnej iprawnej żydowskim imigrantom zEuropy Środkowej iWschodniej.

				

				
					3 Palestina Amt – zwany Biurem Palestyńskim lub Urzędem Palestyńskim albo Biurem Emigracyjnym Agencji Żydowskiej.

				

				
					4 Ha-Sochnut ha-Jehudit le-Erec Israel, czyli Agencja Żydowska na rzecz Izraela, wskrócie Sochnut lub JAFI (odang. Jewish Agency for Israel).
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