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I.

Otworzyła bramę w starej, zabytkowej kamienicy, w której
mieszkała. Tu zawsze było ciemno i mroczno. Zanim padło blade
światło ze smętnie zwisającej żarówki, miała wrażenie, że wchodzi
w czeluść bez dna. Jak zwykle szybko sięgnęła do kontaktu, a w jej
ruchu widać było nerwowość.

Jakby ten szybki ruch dłonią do kontaktu miał wydrzeć ją z tej
czeluści i przenieść do innego świata.

Stała przez chwilę przy wielkiej skrzynce na listy, bez ruchu,
bez oddechu. Nasłuchiwała. Robiła to za każdym razem, wchodząc
do bramy.

Kilka schodków dzieliło ją od mrocznej części klatki schodo-
wej, od starych, niegdyś może pięknych oszklonych drzwi z witra-
żami. Za nimi były schody na piętra i inny korytarz do piwnic. Tego
miejsca bała się najbardziej, tam nie docierało światło.

Tam mogło kryć się wszystko lub nic.
Jej oczy ogarnęły mrok i niczego nie zauważyły. Jej uszy

nie usłyszały żadnego szelestu. Westchnęła cicho z ulgą. Najszyb-
ciej, jak mogła, pokonała dwa pietra i drżącymi rękoma wsadziła
klucz w zamek. Jeszcze sekunda, dwie i wiedziała, że dziś jest bez-
pieczna.

***
Trzymała w dłoniach rękę swojej matki, pełną maleńkich, grana-

towych żyłek pośród skóry, która marszczyła się jak piasek na nad-
morskiej wydmie. Delikatnie pogłaskała spracowaną dłoń, a potem
odgarnęła z policzka pasemko posiwiałych włosów. Z twarzy matki
spoglądał smutek, nie widać było w niej cierpienia, choroby. Smutek.

Nie zawsze ich relacje były dobre. Może dlatego, że wychowy-
wała ją i rodzeństwo zupełnie sama, zabiegana, zapracowana,
by móc im zapewnić chociaż minimum. Cały obowiązek wycho-
wawczy właściwie przejęła starsza siostra. Tak to pamiętała.

Za czasów nastolatki dała nieźle w kość swojej matce, wstydzi-
ła się tego po dziś dzień. Potem uspokoiła się, przestała poszuki-
wać przygód. Szybko wyszła za mąż.
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Za szybko.
Czasami miała wrażenie, że w tym zamążpójściu chciała się

schować przed całym światem, dorosnąć za wszelką cenę. Po kilko-
miesięcznej znajomości powiedziała „tak” i natychmiast zapragnęła
mieć córkę. Wydawało jej się, że u boku cichego, spokojnego męża,
zazna jakiś wewnętrzny spokój. Pomyliła się.

Siedząc w szpitalu przy łóżku swojej matki, już od dawna wie-
działa, że jej wejście w dorosłość oznaczało samotność w podej-
mowaniu ważnych, codziennych decyzji. Wiele razy ją to przytła-
czało, nie tego spodziewała się po byciu mężatką.

Dopiero wtedy bardzo zbliżyła się do swojej rodzicielki. Prze-
gadały ze sobą mnóstwo godzin, spędziły razem mnóstwo czasu
i dopiero wtedy poczuła, jak to jest tęsknić za towarzystwem matki,
kiedy nie było jej w pobliżu. Dzwoniła więc często do niej, by przy-
jechała. Na kawę, na obiad, na pogaduchy. Cieszyła się, gotując
dla niej, według jej recepty i smaku. Tak naprawdę w ostatnich la-
tach zrozumiała, co to znaczy kochać matkę i jak silna jest to więź.
Łapała się na myśli, że zmarnowała wiele lat, traktując ją jak kogoś
oczywistego, kto zawsze jest, a wcale nie musi być. Że nie była jej
potrzebna, kiedy się już dorosło. Wstydziła się tego.

Ciągle miała nadzieję, że wynagrodziła jej trudy opieki nad na-
stolatką. W ostatnich miesiącach wiele się zmieniło, brakło jej cza-
su dla matki. Dużo pracowała, często nie było jej w domu. Rzadko
rozmawiały, zajęta domem, pracą, dziećmi. Uświadomiła sobie
to teraz, siedząc na tym twardym krzesełku w szpitalnej sali.

— Przyjdę jutro, Mamuś. Na pewno porobią już jakieś badania
i wszystko będzie dobrze, nie smutaj się… — uśmiechnęła się lekko.

Wstając, szurnęła krzesełkiem szpitalnym, zawstydziła się swo-
im pośpiechem i jeszcze raz uśmiechnęła się do tej smutnej, uko-
chanej twarzy, jakby chciała przeprosić, że znowu nie ma czasu,
znowu się gdzieś spieszy.

Nie lubiła szpitali. Stanęła przy drzwiach windy, nadusiła guzik,
gdzieś w głębi rozległ się jęk jakiegoś pacjenta i wzdrygnęła się
mimowolnie. Z miejsca, w którym stała, widziała łóżko, na którym
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leżała jej matka. Podniosła rękę, pomachała na pożegnanie pasem-
kom posiwiałych włosów bezwładnie rozrzuconych na białej po-
duszce. Teraz dopiero zobaczyła bladość i to, że widać tylko włosy
i oczy wpatrzone w nią. Drzwi windy otworzyły się z hukiem, więc
weszła, nacisnęła guzik z wytartą od miliona ludzkich palców liter-
kę P i patrzyła, jak odrapane drzwi zasłaniają mizerną, kredowobia-
łą twarz.

Niemal wybiegła z tego przygnębiającego ją gmachu i z ulgą
wciągnęła w płuca wczesnowiosenne powietrze. Wyszarpnęła
z kieszeni kurtki telefon i wybrała numer.

— No słuchaj, siostra, byłam u mamy, właśnie wyszłam. Nie,
nic nie badali jeszcze, a lekarza nie było, jutro....dziś niedziela… —
drugą ręką otworzyła drzwi samochodu i wsunęła się do środka —
Tak, jutro trzeba go złapać koniecznie. Jest słaba, ale chyba już dali
coś przeciwbólowego. Ja jestem jutro w pracy, potem mam szkole-
nie, przyjadę wieczorem, więc wpadnij do mamy w południe. No
buźka, jadę coś zjeść, padam z nóg!

W drzwiach domu przywitały ją dwie małe, rozczochrane głów-
ki, jak zwykle rozszczebiotane. Na wyścigi próbowały opowiedzieć
swój dziecięcy dzień.

— Mamo, mamo, a ty wiesz, co Kuba dziś zrobił?! Wszyscy się
śmieli z niego!

— Śmiali, Dorotko, nie śmieli…
— No śmiali, śmiali, bo on wszedł na stolik na obiedzie, a po-

tem spadł i mamo! On się posikał! W starszakach posikał się
w spodnie!

— Ale śmieszne, ale śmieszne, może go bolało? — wtrąciła
mniejsza główka — ty to zawsze się śmiejesz, jak coś boli ko-
goś…

— Myszka ma rację — odpowiedziała, głaskając równocześnie
małe czółka — pewnie, że nie powinien Kubuś chodzić po stole,
ale jak się spadnie, to boli i na pewno się mocno zawstydził,
że spadł i się posiusiał. A moje dziewczynki kolację już zjadły? Ba-
jeczka obejrzana?

— Tak! Tak! Tak! — usłyszała
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— No to nalewamy wodę i czas na mycie brudnych buziaczków
i łapeczek! Do łazienki marsz! — dwie małe główki pobiegły
w stronę łazienki, przepychając się wzajemnie, która pierwsza.

Sama ściągnęła kurtkę i powolnym ruchem powiesiła ją
na wieszaku, z trudem pochyliła się, by zdjąć buty. Oparła się jedną
ręką o kant szafy i spojrzała na swoje odbicie w lustrze. Na jej twa-
rzy zagościł grymas, gdy zobaczyła w odbiciu lustra przechodzące-
go właśnie męża.

— Zajmiesz się dziewczynkami? — spytała
— Jasne, naleję im wody do wanny — zaszurał kapciami

i udał się w ślad za córkami do łazienki
Spojrzała jeszcze raz w lustro i miała ochotę pokazać język, zu-

pełnie jak jej przedszkolne szkraby, kiedy się na coś na siebie gnie-
wały. Stała oparta o szafę i zastanawiała się, kiedy ostatnio ze sobą
rozmawiali, ale nie mogła sobie przypomnieć. Chyba nigdy. Ich roz-
mowy najczęściej były tylko dialogiem, szybką wymianą zdań
na temat dzieci albo pogody. Jej mąż był nudny. Ona myślała
o nim, jak o nudnym.

— Co z twoją mamą? — usłyszała głos dobiegający z łazienki.
— Na razie nic nie wiadomo — kolejny grymas pokazał się

na jej obliczu — „Jakby cię to w ogóle interesowało” chciała dodać,
ale zamilkła. Nie chciała być niegrzeczna, nie chciała go zaczepiać.
Chciała mieć święty spokój i chciała, żeby już nie interesował się
jej życiem, jej emocjami i jej rodziną.

Rozejrzała się po ich maleńkim mieszkaniu, które z korytarza
mogła niemal całe ogarnąć wzrokiem. Było maleńkie, tylko 2
pokoje z kuchnią i łazienką, ale ciągle czuła dumę, że je ma,
że je wywalczyła od urzędników. Chwilę patrzyła, jak błyszczy
podłoga, a na małym dywaniku nie ma ani okruszka. Koło ko-
mody poniewierała się lalka Dorotki, rzucona pewno, gdy dziew-
czynki usłyszały, że wraca do domu. Leżała z szeroko rozpostar-
tymi rączkami, a niebieskie szklane oczy zdawały się patrzeć
na Annę z wyrzutem.

A jednak Anna usłyszała znowu człapanie. Stanął przy niej.
Za blisko. Podświadomie odsunęła się od niego o krok, jak robiła
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od dłuższego czasu. Bliskość powodowała, ze czuła dyskomfort.
Odkąd pamiętała, bliskość innych osób ją drażniła. Nie lubiła tłoku
w tramwaju, nie lubiła przypadkowych dotknięć i nie lubiła siadać
tyłem do drzwi. Kiedyś akceptowała jego obecność i jego czułość,
ale to się skończyło i chociaż nie chciała, zaczęła go traktować
jak innych obcych ludzi.

— Jestem zmęczona, pogadamy później, położę spać dziew-
czynki.- Zgrabnie ominęła jego postać, bardzo uważając, by przy-
padkowo nie dotknąć go nawet wierzchem dłoni.

Każdą kolejną czynność wykonywała szczególnie starannie,
przedłużając chwilę, w której zostaną sami ze sobą, bez bezpiecz-
nego towarzystwa ich córek.

W tej udawanej krzątaninie zobaczyła, że Piotr wpatruje się
w ekran telewizora i wyglądał na bardzo zainteresowanego tym,
co ogląda. Wykorzystała tę chwilę, wzięła szybki prysznic, otuli-
ła się szlafrokiem i zabrała się za rozkładanie ich kanapy.

— Słuchaj… — usłyszała i jej ciało automatycznie zdrętwiało,
jak pod wpływem zimnej wody — Nie martw się, na pewno wszyst-
ko będzie dobrze.

— Musi być dobrze, to tylko podejrzenie kamieni — odpowie-
działa i wyjątkowo dokładnie zaczęła układać poduszki — jestem
padnięta, a jutro ciężki dzień.

— Co planujesz?
— A co mogę planować? Głupie pytanie. Przecież wiesz, że ra-

no praca, potem mam szkolenie, a wieczorem podjadę do szpitala
do mamy — nie chciała być agresywna, ale sama usłyszała w swo-
im głosie zniecierpliwienie i niechęć.

— Tak tylko pytam! — sapnął — odwiozę dziewczyny do babci
po przedszkolu, bo mam spotkanie…

— Oczywiście, twoje spotkania są tutaj najbardziej istotne! —
przerwała mu i rzuciła w złości wciąż trzymaną poduszkę — ja
będę pracować na chleb, a ty będzie uprawiał dyskusje na temat
Boga ze znudzonymi babciami, bo najważniejsze jest to,
że w przyszłości lwy nie będą zabijać owieczek, a ty znaj-
dziesz się po śmierci w obiecanym Raju!
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— Nie zaczynaj znowu… — już nie patrzył na nią, skierował
wzrok w ekran telewizora.

— Masz rację, nie mam co zaczynać, bo niewiele do ciebie do-
ciera, jak zwykle! — wcisnęła się pod kołdrę i niemal przytuliła
do ściany, zostawiając na tapczanie tyle miejsca, by Piotr kła-
dąc się, przypadkiem jej nie dotknął. Robiła tak drugi rok.

— Dobranoc! — rzuciła jeszcze, ale usłyszała w odpowiedzi za-
miast Piotra, piskliwy kobiecy głos, dobiegający z telewizora.

— No Królewny, proszę mi obiecać, że dziś będziecie bardzo
grzeczne! — Anna szybkim ruchem rozbierała dziewczęta w przed-
szkolnej szatni. Czapka jedna, czapka druga, dwa różowe szaliki,
które jak na złość nie chciały wpakować się w rękawy kurteczek —
zobaczymy się dopiero wieczorem, bo mama ma dziś bardzo dużo
ważnych spraw do załatwienia.

— No ale mamuś, obiecałaś, że upieczemy ciasteczka dla babci
… — buzia Myszki wygięła się w podkówkę — a babcia musi jeść
nasze ciasteczka ryżowe, to szybciej wyzdrowieje!

— To prawda, Myszko, i upieczemy dla babci pyszne ciasteczka,
ale naprawdę nie dzisiaj!

— A kiedy? Zawsze obiecujesz i nie masz czasu — wtrąciła Do-
rotka — to nie fair!

— Wiem, wiem, jest mi przykro, ale mama musi pracować,
bo jak nie będzie pracować, to kto kupi płatki ryżowe na ciastecz-
ka? Hę? — Anna przygarnęła małe ciałka do siebie — obiecuję,
że jutro przyjdę wcześniej z pracy i zaraz po obiadku zabierze-
my się do pieczenia super ciastek!

— Słowo? — Myszka potarła swój nosek zanim podniosła dwa
paluszki do góry — nie kłamujesz teraz?

— Nie, nie kłamuję — Anna roześmiała się serdecznie
i też podniosła dwa palce w geście obietnicy — a teraz moje ko-
chane królewny pójdą do swoich koleżanek, a mama do swoich
w pracy i bardzo będę za wami tęsknić do wieczora — przytuliła
jeszcze raz obie dziewczynki, ale te już wyrywały się do swojego
dziecinnego życia.
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Dorotka zobaczyła swoją najlepszą przyjaciółkę Patrycję
w drzwiach i w podskokach udała się w jej kierunku. Tylko Myszka
nagle zawróciła, zarzuciła Annie rączki na szyję

— Kocham cię mamuś i też będę tęsknić — Annie zrobiło się
ciepło w sercu, przygarnęła mocniej Myszkę do siebie i obcałowała
niesforną grzywkę na czole córki.

— Pa, skarbie, baw się dobrze. Jesteś mamy całym światem! —
ucałowała dwie małe łapki i Myszka już teraz pobiegła do swojej
grupy.

Anna stała jeszcze moment, patrząc w ślad za córkami.
„O szlag, jeśli znowu spóźnię się do roboty, to będzie nas

dwóch bezrobotnych!” — przemknęło jej przez myśl i gwałtownie
ruszyła w stronę wyjścia.

Na dworze było niemal ciepło, zima powoli zbliżała się do koń-
ca, ale nieprzyjemny dość wiatr przypominał, że to dopiero począ-
tek kwietnia. Właśnie w tym momencie wtargnął z całym swoim
złośliwym impetem pod niezapiętą kurtkę Anny, więc obiema ręko-
ma zgarnęła poły i szybkim krokiem ruszyła do samochodu. Stanę-
ła gwałtownie w połowie drogi, a na jej twarzy widać było panikę.

— „Szlag, szlag, torebka!” — rzuciła w myśli kilka brzydkich
przekleństw na swoje roztargnienie i biegiem ruszyła z powrotem
do szatni. Na szczęście natychmiast jak otworzyła drzwi do przed-
szkola, na małej ławeczce pod wieszaczkiem z truskawką Dorotki,
leżała jej torebka.

— O matko, przepraszam panią najmocniej — powiedziała
do starszej pani, która stała przed wyjściem, a Anna z impetem
na nią wpadła, chcąc niemal w biegu chwycić zapomnianą torbę —
nie uderzyłam pani?

— Co wy się tak dzieci spieszycie? Powoli, a nie trzeba będzie
szukać swojej głowy — fuknęła starsza pani i obrzuciła Annę spoj-
rzeniem od stóp do głów pełnym oburzenia.

Anna nie czekała na dalsze złorzeczenia, chwyciła swoją to-
rebkę i tak samo jak wpadła, tak samo biegiem wypadła przez
drzwi. W drodze do samochodu grzebała nerwowo, poszukując
kluczyków.
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„Spóźnię się! No gdzie ja je wsadziłam? ' — w głowie pojawiła się
myśl, że zgubiła gdzieś kluczyki, ale przecież pamiętała, że wsadzała
je do torebki. Rozejrzała się dookoła, czy przypadkiem nie spadły jej
na chodnik, kiedy wysadzała dziewczynki, ale nigdzie nie dostrzegła
znajomego kształtu breloczka. Wsadziła obie ręce do kieszeni i nagle
poczuła pod palcami kształt klucza — „Jest! Co za ulga! Byle nie było
korków, bo ten dzień nie zaczyna się dobrze!” pomyślała.

Jeszcze rozdygotana odgarnęła włosy spadające jej na twarz,
odetchnęła głęboko i odpaliła samochód. Praca silnika uspokoiła
ją, lubiła prowadzić i lubiła wsłuchiwać się w mruczenie silnika.
Wcisnęła pierwszy bieg i rozglądając się, spokojnie włączyła samo-
chód do ruchu. Zielona fala, marzyła o zielonej fali, jak zapewne
setki kierowców poruszających się przed nią i za nią. Jedne światła,
drugie światła, trzecie światła, skręt w prawo przy ogromnym gma-
chu biblioteki. Anna znała drogę na pamięć. Wyjechała zza zakrętu
i nagle musiała się zatrzymać, przed nią stał cały sznur czerwonych
światełek tylnych lamp.

Zaklęła w głowie :
„No to koniec, szefowa mi urwie łeb, cholera jasna!” — próbo-

wała zerknąć, jak dług jest korek i czy jest szansa, że droga szyb-
ko się udrożni. Miała rzucić w myślach jeszcze kolejny stek prze-
kleństw, ale w torebce rozległ się dźwięk telefonu. Prawą ręką
szperała w swojej przepastnej torbie w poszukiwaniu dzwoniącego
urządzenia, a lewą manewrowała kierownicą, posuwając się jak śli-
mak nieco w przód, bo samochody przed nią ruszyły.

— Słucham! — niemal ryknęła do słuchawki, bo nie zdążyła
sprawdzić na wyświetlaczu, kto dzwoni.

— A coś ty taka nerwowa od rana? — ze słuchawki rozległ się
głos Gośki, najlepszej przyjaciółki Anny — aż strach się ciebie bać!
Co się stało?

— Bo stoję w korku, spóźnię się do pracy, dziewczyny rano ma-
rudziły strasznie, a teraz jeszcze to!

— Dlaczego Piotr nie odprowadza do przedszkola dziewczy-
nek? Przecież byłoby ci łatwiej, rozmawiałyśmy o tym. Po co jesteś
taka uparta?
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