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      Otey Williams Gibson,

      mojej matce,

      iMildred Barnitz,

      jej prawdziwej serdecznej przyjaciółce

      – imojej również –

      zwyrazami miłości.

    

  


  
    
      


      przedmowa


      Jeśli poeci są niedocenianymi prawodawcami świata, pisarze science fiction są jego nadwornymi trefnisiami. Jesteśmy Mądrymi Błaznami, mogącymi skakać, brykać, wygłaszać proroctwa idrapać się publicznie. Możemy bawić się Wielkimi Ideami, bo nasza krzykliwa pstrokacizna pulpowego pochodzenia czyni nas pozornie nieszkodliwymi.


      Irzeczywiście my, pisarze SF, mamy się zczego cieszyć – dysponujemy wpływami, nie ponosząc odpowiedzialności. Niewielu tylko czuje się wobowiązku traktować nas poważnie, ajednak nasze przemyślenia przenikają kulturę, bulgoczą wniej niewidzialne, niczym promieniowanie tła.


      Jednakże smutnym faktem jest, że SF ostatnio niewiele niosła radości. Wszelkie formy kultury popularnej przeżywają gorsze okresy – łapią katar, kiedy społeczeństwo kicha. Niestety, SF zkońca lat siedemdziesiątych była chaotyczna, egocentryczna inieoryginalna, azatem nie stawała się raczej źródłem zadziwienia.


      William Gibson jest jednym znaszych najpewniejszych zwiastunów lepszej przyszłości.


      Krótka kariera określiła go już jako pisarza należącego niewątpliwie do lat osiemdziesiątych. Niezwykła pierwsza powieść, Neuromancer, która w1985 r. zgarnęła wszystkie nagrody na naszym polu, zademonstrowała jego niezrównaną umiejętność trafiania wspołecznie wrażliwe miejsca. Rezultat był elektryzujący ipomógł wyrwać gatunek zdogmatycznego uśpienia. Powstająca zhibernacji SF wynurzyła się ze swej jaskini na jasne słoneczne światło współczesnego zeitgeistu. Jesteśmy jeszcze chudzi, głodni iwnie najlepszym humorze. Ale od tej chwili wszystko się zmieni.


      Zbiór, który trzymacie wrękach, zawiera wszystkie powstałe dotąd krótkie teksty Gibsona. To rzadka okazja obserwowania szokująco szybkiego rozwoju świetnego pisarza.


      Kurs, jaki zaplanował, widoczny był już wpierwszym publikowanym opowiadaniu, Odłamkach holograficznej róży z1977 r. Są wnim widoczne znaki firmowe Gibsona: złożona synteza współczesnej popkultury, zaawansowana technika idoskonały warsztat literacki.


      Wdrugim opowiadaniu, Kontinuum Gernsbacka, Gibson świadomie prezentuje opis kulejącej tradycji fantastyki. Jest to zabójcze odrzucenie „scientifiction” wjej kostiumie wąsko pojmowanej technolatrii. Widzimy tutaj pisarza, która zna swe korzenie iszykuje się do radykalnego przewrotu.


      Gibson utrzymał tempo wserii Ciągu: Johnny Mnemonic, Hotel New Rose oraz fenomenalnym Wypalić Chrom. Wydanie tych opowiadań wmagazynie „Omni” pokazało stan koncentracji wyobraźni, który wpraktyce podniósł stawkę dla całego gatunku. Gęsta, barokowa proza warta jest kilkukrotnego czytania dla swej surowej, posępnej pasji inagromadzenia szczegółów.


      Podstawą tryumfu tych tekstów była przywołana wnich oszałamiająca ispójna wizja wiarygodnej przyszłości. Trudno przecenić trudności tego przedsięwzięcia, przed którym wielu pisarzy SF od lat się uchylało. Ta właśnie intelektualna niemoc tłumaczy groźny przyrost historii postapokaplityczych, fantazji miecza imagii oraz zawsze obecnych space oper, wktórych galaktyczne imperia dogodnie zsuwają się wmrok barbarzyństwa. Wszystkie te podgatunki to efekt naglącej pisarskiej potrzeby uniknięcia zwarcia zrealistyczną przyszłością.


      Natomiast wopowieściach zCiągu widzimy przyszłość, rozpoznawalnie iskrupulatnie wykreśloną na podstawie kondycji współczesności. Jest wielopostaciowa, złożona, globalna wswym spojrzeniu. Czerpie znowego zestawu punktów startowych: zamiast ogranej formuły robotów, statków kosmicznych inowoczesnego cudu energii atomowej, mamy tu cybernetykę, biotechnikę, sieć komunikacyjną – by wymienić tylko kilka.


      Stosowane przez Gibsona metody ekstrapolacji należą do klasycznej hard SF, jednak ich rezultaty są wyraźnie nowofalowe. Zamiast typowych beznamiętnych techników iniezłomnych Ludzi Kompetentnych ztwardej fantastyki, spotykamy zbieraninę pechowców, oszustów, fałszerzy, wyrzutków iszaleńców. Oglądamy tę przyszłość zpoziomu gruntu – jako tę, wktórej się żyje, anie tylko jako suche spekulacje.


      Gibson kończy zpłodnym gernsbackowskim archetypem Ralpha 124C41+, białego wykształconego technokraty wwieży zkości słoniowej, który rozrzuca błogosławieństwa supernauki na hoi polloi. Teksty Gibsona przenoszą nas na ulice iwzaułki, wsfery ciężkiej iostrej walki oprzetrwanie, gdzie technika stanowi bezustanny podprogowy szum, jak „zwariowany eksperyment społecznego darwinizmu, zaprojektowany przez znudzonego badacza, bez przerwy wciskającego klawisz szybkiego przewijania”.


      Wielka Nauka nie jest wtym świecie źródłem cyrkowych, magicznych cudów, ale wszechobecną, wszechprzenikającą iostateczną mocą. Jest deszczem lejącego się na tłum mutagennego promieniowania, zatłoczonym Globalnym Autobusem, pędzącym szaleńczo wgórę wykładniczego zbocza.


      Opowiadania kreślą łatwo rozpoznawalny portret współczesnych problemów. Ekstrapolacje Gibsona zprzesadną wręcz wyrazistością pokazują niewidoczną masę góry lodowej społecznych przemian. Ta góra sunie teraz majestatycznie izłowieszczo po powierzchni końca dwudziestego wieku, ale jej sylwetka jest monumentalna iciemna.


      Wobec tego przyczajonego monstrum wielu autorów SF podnosiło ręce iprzewidywało katastrofę. Wprawdzie nikt nie może zarzucić Gibsonowi syndromu Polyanny, jednak uniknął on tego łatwego wyjścia. To kolejna wyróżniająca cecha tworzącej się nowej szkoły SF lat osiemdziesiątych: jej znudzenie apokalipsą. Gibson nie traci zbyt wiele czasu na grożenie palcem czy załamywanie rąk. Oczy ma nieodmiennie otwarte i– jak zauważył Algis Budrys – nie boi się ciężkiej pracy. To ważne zalety.


      Kolejny znak, wskazujący, że Gibson jest elementem nowego porozumienia wSF, to łatwość, zjaką podejmuje współpracę zinnymi autorami. Ten zbiór zdobią trzy teksty, będące efektem takiej współpracy: Pasujący gatunek to rzadka gratka, mroczna fantazja przetykana obłąkanym surrealizmem. Czerwona gwiazda, orbita zimowa to kolejna opowieść zbliskiej przyszłości, zpieczołowicie oddaną autentyczną scenerią; globalna, wielokulturowa wizja jest typowa dla SF lat osiemdziesiątych. Starcie jest bezlitośnie efektywnym ibrutalnie splątanym opowiadaniem, zklasycznym gibsonowskim połączeniem prymitywnego życia izaawansowanej techniki.


      UGibsona słyszymy dekadę, która wkońcu odnalazła swój głos. Nie jest on salonowym rewolucjonistą, ale praktycznym, wprawnym modernizatorem. Otwiera zatęchłe korytarze gatunku na powiew nowych danych: kulturę lat osiemdziesiątych zjej dziwną, narastającą integracją techniki imody. Ma sympatię dla co dziwniejszych, bardziej twórczych zaułków literackiego mainstreamu: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne Ann Phillips. Jest też amatorem tego, co J. G. Ballard trafnie nazwał „niewidzialną literaturą” – przenikającego świat strumienia raportów naukowych, dokumentów rządowych ispecyficznych ogłoszeń, kształtujących naszą kulturę poniżej poziomu percepcji.


      SF przetrwało długą zimę na zgromadzonych zapasach. Gibson, wraz zszeroką falą twórczych iambitnych nowych autorów, wyrwał gatunek ze snu iposłał na poszukiwanie świeżej diety. Ato na pewno przyniesie nam wiele dobrego.


      Bruce Sterling


      1986
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      Nic nie pokrywa się patyną wieku tak szybko ispecyficznie jak wyobrażona przyszłość.


      Jako chłopiec wlatach 60. czytałem mnóstwo science fiction, wwiększości powstałej dekadę czy dwie wcześniej. Zmusiło mnie to, bym dość wcześnie próbował rozkodować pewne istotne elementy historii współczesnej, choćby dlatego, że nie można właściwie odbierać science fiction, jeśli nie jest się wstanie rozpoznać punktu, wktórym to, co wyobrażone, oddziela się od tego, co znane.


      Historia jednak, jak się przez ten czas nauczyłem, jest wliteraturze kwestią ostateczną, przedmiotem ciągłych inieuniknionych zmian.


      Science fiction zachowuje się często jak odmiana historii skierowana wprzeciwnym kierunku, raczej naprzód wczasie niż do tyłu. Ale nie da się kreślić wyobrażonych przyszłych historii bez mapy przeszłości, którą czytelnicy przyjmują jako własną. Im mniej się uważa tę swoją mapę za twór wyobraźni (lub przypadku), tym zwykle bardziej konwencjonalnie zmierza się ku swej wyobrażonej przyszłości. Wielu autorów, których czytałem wdzieciństwie, posiadało niezwykle trwałe mapy przeszłości, Wyrzeźbione, zdawało się, zsolidnego dębu. Ludzie pewni siebie, dokładnie wiedzieli, skąd przychodzimy, gdzie dokładnie jesteśmy teraz, idokładnie dokąd zmierzamy. Ina ogół mylili się we wszystkich trzech punktach, przynajmniej tak można ocenić to dzisiaj, zpunktu położonego owiele dalej na linii czasu.


      Istniał jednak inny, odmienny typ science fiction, nienazwany, ale według mnie różny, który wydawał się startować znie tak absolutnych założeń historycznych. Piszący często przyjmowali, że możemy wcale nie wiedzieć, skąd przychodzimy ani nawet gdzie jesteśmy – może wręcz wtym, gdzie jesteśmy, nie rozpoznajemy tego, czym ono zasadniczo jest.


      Alfred Bester, Fritz Leiber, Robert Sheckley (by wskazać tylko trzy, ale znakomite przykłady) przemawiali do mnie wten właśnie sposób, podczas gdy Heinlein czy Asimov – nie. Ci twórcy, dzięki którym science fiction dokonywała rzeczy – według mnie – najbardziej magicznej, poruszali się wuniwersum miast, mającym więcej części ruchomych, wktórym da się postawić więcej pytań (choć owiele mniej ma definitywną odpowiedź). Tworzyli wyjątkową relację ztym, co później nauczyłem się nazywać „Nowoczesnym”.


      Zanim sam zacząłem pisać opowiadania ztego zbioru, kiedy miałem dwadzieścia kilka lat – wlatach 80. – kulturowe modele współczesności zaczęły tracić wyrazistość. To niezadowolenie, jakie wniosłem do ich tworzenia, drażniące jak kamyk wbucie mojej młodzieńczej metody, wiązały się ztakim właśnie poczuciem – że Nowoczesne zaczyna się częściowo rozpadać – atakże zprzekonaniem, że science fiction wtej kwestii nie działa najlepiej. Czy może sprawiedliwiej będzie powiedzieć, że duża część science fiction bardzo rzadko robiła to, co osobiście najbardziej lubiłem, mimo że miała – według mnie – mnóstwo całkiem nowych iwspaniałych możliwości.


      Gdyby ktoś mnie spytał, co właściwie, tak dokładnie, chciałbym, żeby robiła science fiction, pewnie nie potrafiłbym odpowiedzieć. Będąc zasadniczo tak samo niezdolnym do tworzenia teorii, jak do krytyki, mogłem tylko napisać te opowiadania.


      Chociaż wystarczy rzut oka na spis treści, by odkryć, że nie zawsze robiłem to sam. Dla osób wyznających wliteraturze teorię auteuryzmu, żadne tłumaczenie tu nie wystarczy, ale dla pozostałych powiem tylko, że najwyraźniej wswym niezadowoleniu nie byłem osamotniony.


      Kod źródłowy tych opowiadań został skompilowany wrównym stopniu ze wspomnianego wyżej niezadowolenia, zdoświadczeń dzieciństwa, które wystawiło mnie na wpływy zarówno science fiction, jak ibeatników (głównie Burroughsa iKerouaca), oraz zosobistej znajomości zautorami klasy Sterlinga, Shirleya iSwanwicka, których także uwierały kamyki wich własnych butach, całkiem podobne do moich. Bez któregokolwiek ztych trzech czynników prawdopodobnie nie czytalibyście tego wstępu.


      Odłamki holograficznej róży to pierwszy tekst literacki, jaki udało mi się skończyć; powstał zamiast pracy zaliczeniowej na kursie science fiction, prowadzonym przez nieżyjącą już dr Susan Wood zUniversity of British Columbia w1977 r. Kontinuum Gernsbacka powstało jako długa recenzja ilustrowanej historii opływowego modernizmu, który fanzin science fiction odrzucił jako zaskakująco nie na temat. Pasujący gatunek to moja nieproszona próba poprawienia maszynopisu Johna Shirleya, ostateczna próba krytyki – jedyna, do jakiej byłem zdolny. John odbił piłeczkę isprzedał opowiadanie jako nasze wspólne. Johnny Mnemonic to drugi tekst, do jakiego podszedłem: zacząłem pisać wroku 1977, askończyłem w1981 (przerwałem, by obserwować – zracji wieku nie biorąc udziału – fenomen punk rocka, który również ma swoje miejsce wkodzie źródłowym). Starcie zaczęło się od tego, że opowiedziałem komuś oswojej hipnagogicznej wizji miniaturowych dwupłatowców latających kilka cali nad stołem bilardowym. Opowieść dotarła do Swanwicka, który wkrótce potem zadzwonił zFiladelfii, że znalazł techniczną racjonalizację dla tego obrazu (wręcz wyśniony początek współpracy). Czerwona gwiazda, orbita zimowa to – jestem przekonany – pomysł zawsze pełnego energii Sterlinga, który później zrównym entuzjazmem zaproponował, byśmy razem napisali bardzo długą powieść oparowych wiktoriańskich komputerach. Doświadczenia zCzerwoną gwiazdą skłoniły mnie, by nie uciekać od razu zkrzykiem.


      Wypalić Chrom, napisane na początku 1981 r., wydaje mi się teraz końcem mojej kariery autora opowiadań. Nie było nim chronologicznie (zresztą opowiadania to coś, do czego wciąż mam nadzieję kiedyś wrócić), ale wpewnym sensie stanowiło początek mojej kariery powieściopisarza. Wtekście grają już silniki Neuromancera, nie tylko przez wprowadzenie „cyberprzestrzeni” – słowo to po raz pierwszy ujrzało światło dzienne, wypisane czerwonym mazakiem na żółtym papierze notatnika. Ale wtedy pierwszy raz miałem coś jeszcze do zrobienia wliteraturze, chociaż nadal nie wiem dokładnie, co to właściwie takiego.


      Niektórzy twierdzą, że „singiel” (jednostronnie nagrana winylowa płyta wformacie 78 albo 45 rpm) to medium, które wyznaczyło najdoskonalszy wyraz rocka – że jest to wistocie optymalna forma tej muzyki. To samo mówi się często oopowiadaniach wscience fiction. Co do rocka, skłonny jestem podejrzewać nostalgię za martwą platformą. Wprzypadku science fiction wydaje mi się, że jest coś na rzeczy. Bardzo szczególny typ literackiego umięśnienia niezbędny jest dla stworzenia opowiadania, które naprawdę trafia do czytelnika.


      Jeśli wogóle kiedyś mi się to udało, znajdziecie je tutaj.


      Wkażdym razie możecie się rozkoszować patyną.


      William Gibson


      21 października 2002


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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