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      Dla Amandy,

      która chciała wiedzieć.

    

  


  
    
      


      


      „Bardzo dokładnie pamiętam swoje dzieciństwo... Wiedziałem wówczas straszne rzeczy. Ale wiedziałem też, że nie mogę pozwolić, by dorośli się zorientowali, że wiem. To by ich przeraziło”.


      Maurice Sendak,

      wrozmowie zArtem Spiegelmanem,

      „The New Yorker”, 27 września, 1993

    

  


  
    
      


      


      To był tylko kaczy staw na samym końcu farmy. Wdodatku niespecjalne duży.


      Lettie Hempstock nazywała go oceanem, ale wiedziałem, że to niemądre. Powiedziała, że przybyły tu zza oceanu ze starego kraju.


      Jej matka mówiła, że Lettie nie pamięta dokładnie, to było bardzo dawno temu, apoza tym, stary kraj zatonął.


      Starsza Pani Hempstock, babcia Lettie, twierdziła, że obie się mylą iże miejsce, które zatonęło, nie było tak naprawdę starym krajem. Mówiła też, że pamięta naprawdę stary kraj.


      Iże naprawdę stary kraj wybuchł.

    

  


  
    
      


      Prolog


      Miałem na sobie niebieski garnitur ibiałą koszulę, czarny krawat iczarne buty, wyczyszczone ilśniące: strój, wktórym zwykle czułem się niezbyt wygodnie, jakbym przywdział skradziony mundur albo udawał dorosłego. Tego dnia jednak ubranie dodawało mi otuchy. Był to odpowiedni strój na ciężki dzień.


      Rano zrobiłem, co do mnie należało, wymówiłem słowa, które miałem wypowiedzieć, iprzemawiałem szczerze, apotem, po skończonej uroczystości, wsiadłem do samochodu iodjechałem na oślep, bez planu. Miałem do zabicia mniej więcej godzinę przed spotkaniem zludźmi, których nie widziałem od lat, ściskaniem kolejnych rąk iwypijaniem niezliczonych filiżanek herbaty zodświętnego porcelanowego serwisu. Jeździłem zatem krętymi wiejskimi drogami Sussex, które pamiętałem jak przez mgłę, aż wkońcu odkryłem, że zmierzam wstronę centrum miasteczka, toteż skręciłem wpierwszą przypadkową ulicę, najpierw wlewo, potem wprawo. Dopiero wtedy pojąłem dokąd zmierzam, dokąd od początku się kierowałem, iskrzywiłem się na myśl owłasnej głupocie.


      Jechałem wstronę domu, który nie istniał od dziesięcioleci.


      Wtedy przyszło mi do głowy, żeby zawrócić – mijałem właśnie szeroką ulicę, niegdyś będącą wąską żwirową drogą obok pola jęczmienia – zawrócić ipozostawić przeszłość wspokoju. Byłem jednak ciekaw.


      Stary dom, ten, wktórym przeżyłem siedem lat, odkąd skończyłem pięć aż do dwunastu, został zburzony izniknął na zawsze. Nowy dom (zbudowany przez rodziców na końcu ogrodu, między krzewami azalii izielonym kręgiem wtrawie, który nazywaliśmy kręgiem wróżek) sprzedano trzydzieści lat temu.


      Gdy go ujrzałem, zwolniłem. Wmyślach zawsze nazywałem go nowym domem. Skręciłem wpodjazd, odkrywając, jak nowi właściciele powiększyli budynek zpołowy lat siedemdziesiątych. Zapomniałem, że wzniesiono go zczekoladowobrązowej cegły. Nowi ludzie przerobili maleńki balkonik mojej matki wdwupiętrową oranżerię. Przez chwilę wpatrywałem się wdom, ale odziwo, wbrew oczekiwaniom, wspomnienia znastoletnich czasów nie powróciły: ani te dobre, ani złe. Jakiś czas mieszkałem tu jako nastolatek. Fakt ów jednak wżaden sposób nie wpłynął na to, kim się stałem.


      Wycofałem wóz zich podjazdu.


      Wiedziałem, że już czas skierować się do gwarnego, pogodnego domu siostry, wysprzątanego iprzystrojonego na ten dzień. Będę tam rozmawiał zludźmi, októrych istnieniu zapomniałem wiele lat wcześniej, aoni będą mnie pytać omoje małżeństwo (zakończone dziesięć lat temu, związek, który zużywał się powoli, aż wkońcu, jak to zwykle bywa, rozpadł się) iczy spotykam się zkimś nowym (nie; nie byłem nawet pewien, czy jestem gotowy), atakże odzieci (już dorosłe, miały własne życia, żałują, że nie mogły przyjechać tu dzisiaj), pracę (całkiem nieźle, dziękuję, odpowiem, nigdy nie wiedząc, jak właściwie opowiadać otym, czym się zajmuję. Gdybym mógł otym mówić, nie robiłbym tego. Tworzę sztukę, czasami prawdziwą sztukę iczasami zapełnia ona pustkę wmoim życiu. Część pustki. Nie całą). Będziemy rozmawiać otych, którzy odeszli, iwspominać zmarłych.


      Wąska wiejska droga zmojego dzieciństwa stała się czarną asfaltową szosą, rozdzielającą dwa rozległe osiedla. Pojechałem nieco dalej, oddalając się od miasteczka, wkierunku przeciwnym do tego, wktórym powinienem podążać, isprawiło mi to przyjemność.


      Gładka czarna szosa stawała się węższa, bardziej kręta, zamieniła się wjednopasmową drogę zapamiętaną zdzieciństwa, asfalt ustąpił miejsca ubitej ziemi igrubym, przypominającym kości kamieniom.


      Wkrótce jechałem już powoli, podskakując, wąską drogą, po obu stronach porośniętą krzewami jeżyn idzikiej róży, atakże kępami leszczyny idzikim głogiem. Miałem wrażenie, że cofam się wczasie. Wszystko inne się zmieniło, lecz droga wyglądała dokładnie tak, jak ją zapamiętałem.


      Minąłem farmę Carawayów. Kiedy miałem szesnaście lat, całowałem się zrumianą jasnowłosą Callie Anders (która tam mieszkała iktórej cała rodzina wkrótce przeniosła się na Szetlandy; więcej już jej nie widziałem). Dalej, po obu stronach przez niemal milę ciągnęły się pola: rozległe połacie łąk. Powoli droga zamieniała się wtrakt. Zbliżał się jej koniec.


      Nim jeszcze skręciłem iujrzałem ten budynek, przypomniałem go sobie wcałej jego wynędzniałej ceglanej okazałości: farmę Hempstocków.


      Jej widok mnie zaskoczył, choć przecież tam właśnie zawsze prowadziła droga. Nie mógłbym dojechać dalej. Zaparkowałem samochód wkącie podwórza. Nie kierowałem się żadnym planem. Zastanawiałem się, czy po tych wszystkich latach wciąż jeszcze ktoś tu mieszka, adokładniej, czy nadal mieszkają tu Hempstockowie. Nie wydawało się to zbyt prawdopodobne, ale też ztego, co pamiętałem zdzieciństwa, trudno ich nazwać prawdopodobnymi ludźmi.


      Gdy tylko wysiadłem, uderzył mnie smród krowiego łajna. Ruszyłem ostrożnie przez śmierdzące podwórze wstronę drzwi frontowych. Na próżno szukałem przycisku dzwonka, wkońcu zapukałem. Gdy uderzyłem wnie kostkami, drzwi, niedokładnie zamknięte, uchyliły się powoli.


      Byłem tu kiedyś, bardzo dawno temu, prawda? Na pewno. Czasem wspomnienia zdzieciństwa kryją się przesłonięte tym, co nastąpiło później, niczym zabawki dziecięce, zapomniane na dnie wypchanej szafy dorosłego, ale nigdy nie giną bez śladu. Stanąłem wsieni.


      –Halo?! – zawołałem. – Czy ktoś tu jest?!


      Niczego nie usłyszałem. Poczułem za to zapach pieczonego chleba, wosku do mebli istarego drewna. Moje oczy powoli przywykały do mroku: zajrzałem do środka, gotów odwrócić się na pięcie iwyjść, gdy zciemnego korytarza wyłoniła się starsza kobieta, trzymająca białą ścierkę do kurzu. Długie siwe włosy miała rozpuszczone.


      –Pani Hempstock? – spytałem.


      Przekrzywiła głowę ispojrzała na mnie.


      –Tak. Faktycznie cię znam, młodzieńcze – rzekła.


      –Nie jestem młodzieńcem. Już nie.


      –Znam cię, ale kiedy dożywasz mojego wieku, trochę ci się miesza. Kim właściwie jesteś?


      –Kiedy tu byłem ostatnio, miałem najwyżej siedem, może osiem lat.


      Iwtedy się uśmiechnęła.


      –Byłeś przyjacielem Lettie? Zdrugiego końca drogi?


      –Częstowała mnie pani mlekiem. Ciepłym, prosto od krowy. – Iwtedy pojąłem, jak wiele lat minęło. – Nie, to nie pani, to musiała być pani matka. Przepraszam.


      –Gdy się starzejemy, zamieniamy się we własnych rodziców; wystarczy pożyć dość długo, by ujrzeć twarze powtarzające się wczasie.


      Zapamiętałem panią Hempstock, matkę Lettie, jako tęgawą kobietę. Ta była chuda jak patyk, zdawała się krucha. Wyglądała jak jej matka, zwana Starszą Panią Hempstock.


      Czasami, kiedy patrzę wlustro, widzę twarz ojca, nie własną, iprzypominam sobie, jak uśmiechał się do siebie wzwierciadle przed wyjściem.


      –Całkiem nieźle – mówił zaprobatą do swego odbicia. – Całkiem nieźle.


      –Przyszedłeś zobaczyć się zLettie? – spytała pani Hempstock.


      –Ajest tutaj? – Ta myśl mnie zaskoczyła. Bo przecież wyjechała, prawda? Tylko gdzie? Do Ameryki?


      Stara kobieta pokręciła głową.


      –Właśnie miałam nastawić czajnik. Wypijesz kropelkę herbaty?


      Zawahałem się. Potem odparłem, że jeśli nie ma nic przeciw temu, chciałbym odwiedzić kaczy staw.


      –Kaczy staw?


      Wiedziałem, że Lettie jakoś śmiesznie go nazywała. Przynajmniej tyle pamiętałem.


      –Nazywała go morzem. Czy jakoś podobnie.


      Stara kobieta odłożyła ścierkę na toaletkę.


      –Ale morska woda nie nadaje się do picia. Za słona. To jakbyś pił krew. Pamiętasz drogę? Wystarczy skręcić wbok od domu. Idź ścieżką.


      Gdybyście spytali mnie godzinę wcześniej, odparłbym, że nie, nie pamiętam drogi. Wówczas nie pamiętałbym nawet imienia inazwiska Lettie Hempstock. Lecz gdy tak stałem wsieni, wszystko powracało. Wspomnienia czekały na skraju świadomości, przyzywając mnie do siebie. Gdybyście wówczas powiedzieli mi, że znów mam siedem lat, może przez chwilę nawet bym wam wierzył.


      –Dziękuję.


      Wyszedłem na podwórze. Minąłem kurnik, starą stodołę iskraj pola. Pamiętałem gdzie jestem inapawałem się tą wiedzą. Wskraj łąki wrastała leszczyna. Zerwałem garść zielonych orzechów ischowałem do kieszeni.


      Zaraz będzie staw, pomyślałem. Muszę tylko okrążyć tę szopę igo zobaczę.


      Zobaczyłem ipoczułem dziwną dumę zsiebie, jakby ten jeden wysiłek pamięci pozwolił mi zdmuchnąć część wcześniejszych pajęczyn.


      Staw był mniejszy, niż go zapamiętałem. Na drugim brzegu stała mała drewniana szopa, aprzy ścieżce staroświecka ciężka ławka zdrewna imetalu. Obłażące deszczułki kilka lat wcześniej pomalowano zieloną farbą. Usiadłem na niej ispojrzałem na odbicie nieba wwodzie, zieloną pianę rzęsy przy brzegach ipół tuzina liści nenufarów. Od czasu do czasu ciskałem orzechem do stawu – stawu, który Lettie Hempstock nazywała...


      Nie morzem, prawda?


      Byłaby starsza niż ja teraz. Wtamtych czasach była zaledwie parę lat starsza ode mnie, choć wysławiała się dość zabawnie. Miała jedenaście lat. Aja... Ile właściwie? Działo się to po nieudanym przyjęciu urodzinowym. Tyle wiedziałem. Zatem musiałem mieć siedem lat.


      Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek wpadliśmy do wody. Czy wepchnąłem ją do stawu, ową dziwną dziewczynę mieszkającą na farmie na samym końcu drogi? Pamiętałem ją wwodzie. Może to ona mnie wepchnęła.


      Dokąd wyjechała? Do Ameryki? Nie, do Australii. Właśnie. Gdzieś bardzo, bardzo daleko.


      Astaw to nie było morze. To był ocean.


      Ocean Lettie Hempstock.


      Ikiedy to mi się przypomniało, przypomniałem sobie też wszystko inne.

    

  


  
    
      


      I


      Nikt nie przyszedł na moje siódme urodziny.


      Na stole czekały desery igalaretki, obok każdego nakrycia leżał kolorowy kapelusz, ana środku stał tort urodzinowy zsiedmioma świeczkami. Na torcie narysowano lukrem książkę. Moja matka, która zorganizowała przyjęcie, mówiła, że pani zpiekarni stwierdziła, że nigdy wcześniej nie ozdabiali książką tortu urodzinowego iże chłopcy najczęściej wybierali piłkę nożną albo rakietę. Ja byłem ich pierwszą książką.


      Gdy stało się oczywiste, że nikt się nie zjawi, matka zapaliła siedem świeczek na torcie, aja je zdmuchnąłem. Zjadłem kawałek, podobnie moja młodsza siostra ijedna zjej koleżanek (obie uczestniczące wprzyjęciu wroli obserwatorów, nie gości), apotem uciekły rozchichotane do ogrodu.


      Matka przygotowała też gry izabawy, lecz ponieważ nikt się nie pojawił, nawet moja siostra, wnic nie zagraliśmy isam rozwinąłem gazetę, wktórą zapakowała prezent-zagadkę, odsłaniając niebieską plastikową figurkę Batmana. Było mi smutno, że nikt nie przyszedł na przyjęcie, ale ucieszyłem się, że dostałem Batmana, ana górze czekał na mnie także mój urodzinowy prezent, ozdobna edycja całej Narnii. Położyłem się na łóżku ipogrążyłem wlekturze.


      Lubiłem to. Książki były znacznie bezpieczniejszym towarzystwem od ludzi.


      Rodzice podarowali mi także płytę znajwiększymi przebojami Gilberta iSullivana, dodatek do dwóch, które wcześniej posiadałem. Odkąd skończyłem trzy lata, uwielbiałem Gilberta iSullivana – wówczas to młodsza siostra ojca, moja ciotka, zabrała mnie na Iolanthe, sztukę pełną rycerzy iwróżek. Prawdę mówiąc, znacznie łatwiej przyszło mi zrozumieć istnienie inaturę wróżek niż rycerzy. Ciotka wkrótce potem zmarła wszpitalu na zapalenie płuc.


      Tego wieczoru ojciec wrócił zpracy do domu iprzyniósł ze sobą kartonowe pudełko. Wśrodku tkwił czarny kociak omiękkim futerku inieokreślonej płci. Natychmiast nazwałem go Puszkiem ipokochałem namiętnie, całym sercem.


      Puszek wnocy spał na moim łóżku. Rozmawiałem znim czasem, gdy wpobliżu nie kręciła się młodsza siostra, iniemal oczekiwałem, że odpowie wludzkim języku. Nigdy nie odpowiedział. Nie przeszkadzało mi to jednak. Kociak był czuły, zainteresowany moją osobą istanowił świetnego kompana dla kogoś, czyje siódme przyjęcie urodzinowe składało się ze stołu zlukrowanymi ciasteczkami, budyniem, tortem ipiętnastu pustych składanych krzeseł.


      Nie pamiętam, czy kiedykolwiek spytałem inne dzieciaki zmojej klasy, czemu nie zjawiły się na przyjęciu. Tak naprawdę nie musiałem ich pytać. Wkońcu nie były moimi przyjaciółmi, tylko ludźmi, zktórymi chodziłem do szkoły.


      Kiedy się zkimś zaprzyjaźniałem, to powoli.


      Miałem książki, ateraz jeszcze kociaka. Wiedziałem, że będziemy jak Dick Whittington ijego kot, anawet – jeśli Puszek okaże się wyjątkowo inteligentny – jak syn młynarza iKot wButach. Kociak sypiał na mojej poduszce, czekał też na mnie, kiedy wracałem ze szkoły, siedząc na podjeździe przed domem, obok ogrodzenia, dopóki miesiąc później nie rozjechała go taksówka, która przywiozła do naszego domu górnika opali.


      Nie było mnie tam, kiedy to się stało.


      Tego dnia wróciłem do domu ze szkoły, ikociak na mnie nie czekał. Wkuchni siedział wysoki rosły mężczyzna oopalonej skórze, ubrany wkraciastą koszulę. Pił kawę przy kuchennym stole, czułem jej zapach. Wowych czasach kawa oznaczała zawsze tę rozpuszczalną, gorzki ciemnobrązowy proszek ze słoika.


      –Obawiam się, że kiedy tu przyjechałem, doszło do drobnego wypadku – oznajmił wesoło. – Ale nie martw się. – Akcent miał ostry, obcy: był pierwszym Południowym Afrykaninem, zjakim się zetknąłem.


      On także położył na stole przed sobą kartonowe pudełko.


      –Ten czarny kociak należał do ciebie? – spytał.


      –Na imię ma Puszek – odparłem.


      –Tak. Jak mówiłem, drobny wypadek. Ale nie martw się. Pozbyłem się trupka. Nie musisz się kłopotać. Załatwiłem sprawę. Otwórz pudełko.


      –Co?


      Pokazał ręką.


      –Otwórz je – polecił.


      Górnik opali był wysokim mężczyzną. Za każdym razem, prócz ostatniego, nosił dżinsy ikraciastą koszulę. Wokół jego szyi połyskiwał gruby łańcuch zjasnego złota. Kiedy ostatni raz go widziałem, on także zniknął.


      Nie chciałem otwierać pudełka. Chciałem odejść sam iopłakać kociaka, ale nie mogłem tego zrobić, kiedy ktoś się na mnie gapił. Chciałem odprawić żałobę. Chciałem pogrzebać przyjaciela na końcu ogrodu obok zielonego trawiastego kręgu wróżek, wnorze wśród krzaków rododendronów za stertą siana, gdzie nikt prócz mnie nie chodził.


      Pudełko się poruszyło.


      –Kupiłem go dla ciebie – oznajmił mężczyzna. – Zawsze spłacam długi.


      Wyciągnąłem rękę iuniosłem płaską przykrywkę pudełka, zastanawiając się, czy to żart iczy wśrodku nie siedzi mój kociak. Zamiast tego wyjrzała zniego ruda wojownicza mordka.


      Górnik opali wyciągnął kota zpudełka.


      To był wielki rudy pasiasty kocur, któremu brakowało połowy ucha. Spojrzał na mnie gniewnie. Kotu wyraźnie nie podobało się wpudełku. Nie przywykł do pudełek. Sięgnąłem, by go pogłaskać, czując się, jakbym zdradzał pamięć mojego kociaka, on jednak cofnął się, nie dając się dotknąć, syknął na mnie iodmaszerował wnajdalszy kąt, gdzie usiadł, posyłając mi nienawistne spojrzenia.


      –No proszę. Kot za kota. – Górnik opali zmierzwił mi włosy skórzastą dłonią, potem wyszedł na korytarz, zostawiając mnie wkuchni zkotem niebędącym moim kociakiem. Po chwili wsunął głowę przez drzwi. – Ma na imię Potwór – dodał.


      Wszystko to przypominało kiepski dowcip.


      Otworzyłem drzwi kuchenne, żeby kot mógł wyjść. Potem poszedłem do sypialni ipadłem na łóżko, opłakując martwego Puszka. Kiedy wieczorem rodzice wrócili do domu, ani słowem nie wspomnieli okociaku.


      Potwór mieszkał znami jakiś tydzień, może dłużej. Rano wystawiałem mu miseczkę zkocią karmą, tak samo wieczorem, jak dla mojego kociaka. Siedział przy tylnych drzwiach, czekając, aż go wypuszczę, albo zrobi to ktoś inny. Widywaliśmy go wogrodzie, przemykającego od krzaka do krzaka, między drzewami lub wposzyciu. Mogliśmy śledzić jego ruchy dzięki martwym sikorkom idrozdom, znajdowanym wogrodzie, ale on sam pojawiał się rzadko.


      Tęskniłem za Puszkiem. Wiedziałem, że nie można ot tak zastąpić żywej istoty, ale nie odważyłem się poskarżyć rodzicom. Mój żal by ich zdumiał: ostatecznie, choć kociak zginął, dostałem nowego. Strata została wyrównana.


      Wszystko to powróciło iwtym momencie pojąłem, że nie potrwa długo: przypomniałem to sobie, siedząc na zielonej ławce obok niewielkiego stawu, który, jak wmówiła mi kiedyś Lette Hempstock, miał być oceanem.
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      Podziękowania


      Ta książka to książka, którą właśnie przeczytaliście. Ijest skończona. Teraz znaleźliśmy się wpodziękowaniach. Nie stanowią one tak naprawdę części książki. Nie musicie ich czytać. To głównie nazwiska.


      Jestem winien wdzięczność tak wielu ludziom, tym, którzy byli wmoim życiu, gdy ich potrzebowałem, którzy przynosili mi herbatę, napisali książki, na których się wychowałem. Wyróżnienie kogokolwiek znich byłoby niemądre, ale...


      Kiedy skończyłem pisać tę książkę, wysłałem ją do wielu przyjaciół zprośbą, by użyczyli mi swych mądrych oczu, aoni odparli, co im się podobało, aco wciąż wymaga pracy. Jestem wdzięczny im wszystkim, ale niektórym należą się szczególne podziękowania. Oto oni: Maria Dahvana Headley, Olga Nunes, Alina Simone (królowa tytułów), Gary K. Wolfe, Kat Howard, Kelly McCullough, Eric Sussman, Hayley Campbell, Valya Dudycz Lupescu, Melissa Marr, Elyse Marshall, Anthony Martignetti, Peter Straub, Kat Dennings, Gene Wolfe, Gwenda Bond, Anne Bobby, Lee „Budgie” Coney, Grace Monk iCornelia Funke.


      Powieść ta, choć wtedy nie wiedziałem jeszcze, że to będzie powieść, zrodziła się, kiedy Jonathan Strahan poprosił mnie, bym napisał dla niego opowiadanie. Zacząłem pisać historię ogórniku opali irodzinie Hempstocków (która od bardzo dawna mieszkała na farmie wmojej głowie), aJonathan wybaczył mi, gdy wkońcu przyznałem, tak sobie, jak ijemu, że to nie będzie opowiadanie, ipozwoliłem, by opowieść się rozrosła.


      Rodzina ztej książki to nie nie moja rodzina, która jednak pozwoliła mi łaskawie splądrować krajobraz mego dzieciństwa ipatrzyła, jak swobodnie przekształcam owe miejsca, dopasowując je do opowieści. Jestem wdzięczny im wszystkim, azwłaszcza najmłodszej siostrze Lizzy, która mnie zachęcała iprzysyłała dawno zapomniane, pobudzające pamięć zdjęcia. (Jakże żałuję, że nie przypomniałem sobie starej szklarni dostatecznie wcześnie, by umieścić ją wksiążce).


      WSarasocie na Florydzie Stephen King przypomniał mi oradości zwykłego codziennego pisania. Czasami słowa ratują nam życie.


      Tori zapewniła mi bezpieczny dom, wktórym mogłem pracować, inie potrafię wyrazić, jak bardzo jej za to dziękuję.


      Art Spiegelman udzielił mi zgody na wykorzystanie cytatu zjego rozmowy zMaurice’em Sendakiem, opublikowanej w„New Yorkerze”.


      Gdy zacząłem pracę nad drugą wersją książki, przepisując pierwotny rękopis, nocami włóżku czytałem codzienny urobek mojej żonie, Amandzie, iodczytując na głos własne słowa, dowiedziałem się onich więcej niż kiedykolwiek wcześniej. To ona była pierwszą czytelniczką tej powieści, ijej zdumienie, czasem frustracja, pytania izachwyt poprowadziły mnie przez kolejne wersje. Napisałem tę książkę dla Amandy, gdy była daleko, aja ogromnie za nią tęskniłem. Bez niej moje życie byłoby nudniejsze ibardziej szare.


      Moje córki, Holly iMaddy, atakże syn Michael, byli najmądrzejszymi inajłagodniejszymi krytykami.


      Mam cudowne redaktorki po obu stronach Atlantyku: Jennifer Brehl iJane Morpeth, oraz Rosemary Brosnan. Wszystkie czytały pierwszą wersję książki iwszystkie zasugerowały różne zmiany, poprawki idodatki. Jane iJennifer zniosły także zaskakująco dobrze wieść opojawieniu się książki, której nikt znas się nie spodziewał.


      Bardzo chciałbym podziękować komitetowi Wykładów Zeny Sutherland, organizowanych wChicagowskiej Bibliotece Publicznej: patrząc zperspektywy czasu, wykład, który wygłosiłem tam w2012 roku, stanowił wistocie głównie rozmowę zsamym sobą na temat tej książki, ipróbę zrozumienia, co piszę idla kogo.


      Merrilee Heifetz jest od dwudziestu pięciu lat moją agentką literacką. Jej wsparcia dla tej książki, atakże wszystkich innych przez ostatnie ćwierćwiecze, nie da się przecenić. Jon Levin, mój agent do spraw filmowych itym podobnych, to świetny czytelnik ibombowo naśladuje Ringo Starra.


      Poczciwi ludzie zTwittera okazali się niezmiernie pomocni, kiedy potrzebowałem sprawdzić, ile wlatach sześćdziesiątych kosztowały batoniki igalaretki. Bez nich zapewne napisałbym tę książkę dwa razy szybciej.


      Iwreszcie chciałbym podziękować rodzinie Hempstocków, która, wtakiej czy innej postaci, zawsze była ze mną, kiedy jej potrzebowałem.


      Neil Gaiman


      Wyspa Skye,


      Lipiec 2012
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