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„Muszę cia­łem być w środku”.


Jacques Truphémus
  
Nasze życie


 


 


 


Ma na imię Gor­dana. Jest blon­dynką. Cierpką od nad­miaru woli blon­dynką o szorst­kich wło­sach. Wzrok odwraca się od czaszki Gor­dany, tak jakby
odkrył i bez jej wie­dzy wyrwał dla sie­bie jakąś bar­dzo intymną jej
cząstkę. Ma zaci­śnięte usta. Krótki, uparty kor­pus zawzię­tej kobiety,
leciu­teńko pochy­lony, mała głowa pozo­staje w jego osi. Domy­ślamy się
moc­nych, dużych zębów ukry­tych za war­gami, które są wąskie i różowe.
Uśmiech Gor­dany mógłby wybuch­nąć jak petarda na 14 Lipca. Nie widzimy
jej uśmie­chu, jedy­nie go sobie wyobra­żamy. Pozo­sta­jemy na skraju tego,
czym zapewne byłby w innym miej­scu i w innym życiu uśmiech Gor­dany,
gdyby zdjąć z niego zawleczkę. I jej śmiech. Śmiech gar­dłowy, niski,
chra­pliwy, nie­omal kata­stro­ficzny. Śmiech akro­ba­tyczny i inten­syw­nie sek­su­alny. Szyję Gor­dana ma długą, kre­mową, solidną, mię­si­stą. Ta zamiesz­kana przez potężne siły szyja uko­rze­nia ją w życiu jak drzewo w ziemi. Nie­wy­szu­kane swe­terki Gor­dany, z wycię­ciem pół­okrą­głym albo w serek, odsła­niają tę szyję jako zasad­ni­czą część ciała, któ­remu nie bra­kuje też innych atu­tów fizycz­nych. Dłu­gie, szczu­płe, kształtne uda scho­dzą w dół zde­cy­do­wa­nym pasmem. Spo­czy­wają pła­sko, wci­śnięte w dżinsy, jedno przy dru­gim, nie­ru­chome dary ofiarne. Gor­dana nie krzy­żuje nóg, byłaby to pozy­cja nie do wytrzy­ma­nia. Sie­dzi wypro­sto­wana, w czer­wo­nym far­tu­chu z białą lamówką, który otwiera się na jej zgrab­nych udach. Co można powie­dzieć o pier­siach. Zapiąć far­tuch to jesz­cze byłoby za mało. Są obfite. Ani skromne, ani obrzmiałe, prze­kra­czają poję­cie; nie da się ich zakla­sy­fi­ko­wać ani powstrzy­mać, ani stre­ścić. Nie ma prze­bacz, jeśli cho­dzi o piersi Gor­dany, są ponad miarę, ponad gra­nice, nie oszczę­dzają nas, niczego nam nie oszczę­dzą, nie mają względu na osobę, obra­żają uczu­cia widzów, sieją nie­zgodę, niczego nie sza­nują, są zupeł­nie nie­wy­cho­wane. Nie zno­szą sprze­ciwu ani oporu. Odbie­rają pew­ność sie­bie. Czło­wiek stoi naprze­ciw nich, chciałby myśleć o zaku­pach, wyko­ny­wać opa­no­wane gesty, wyjąć poło­żyć uło­żyć opróż­nić wypeł­nić, karta kod PIN. Wysi­lamy się zbie­ramy w sobie sta­ramy, wszy­scy, mniej lub bar­dziej, kobiety i męż­czyźni, sta­rzy mło­dzi średni; to jed­nak prze­nika, wypływa, to jest rzecz orga­niczna. Uparty per­łowy blask gotów prze­bić się przez tka­ninę, wydo­być na prze­kór wszyst­kiemu z tego nie­sły­cha­nego ciała, nie­wy­obra­żal­nego, o ide­al­nej cie­pło­cie, opa­li­zu­ją­cego i peł­nego sło­dy­czy, gęstego i mięk­kiego. Chcia­łoby się usiąść w sku­pie­niu, zamknąć oczy, zło­żyć ręce i wyrzu­cać z sie­bie zatra­cone lita­nie; pochła­nia­łoby się te smaki, posmaki, ziar­ni­sto­ści, kon­sy­sten­cje, zapa­chy deli­katne lub prze­szy­wa­jące. Zapo­mnia­łoby się języka w gębie, postra­dało rozum. Piersi Gor­dany wyska­kują, roz­le­głe i pewne, ster­czące. Twardy biust kobiety mło­dej i opan­ce­rzo­nej. Opan­ce­rzo­nej, bo życie jest trudne. Gor­dana nie ma jesz­cze trzy­dzie­stu lat. Jej ciało wydziela zapach prze­ciw­no­ści losu i wiecz­nego zmę­cze­nia.


Świat sta­wia jej opór, niczego nie dostała za darmo, ani ona, ani te,
które ją poprze­dziły, zro­dziły i wrzu­ciły tu, do czwar­tej kasy w skle­pie
Fran­prix przy ulicy Ren­dez-Vous numer 93 w dwu­na­stej dziel­nicy Paryża.
Ciało Gor­dany, jej głos, akcent, imię i postawa pocho­dzą z daleka, znad
poza­my­ka­nych gra­nic, z przy­mu­so­wych emi­gra­cji, ze znisz­czeń histo­rii,
która miaż­dży ludz­kie ist­nie­nia ude­rze­niami trak­ta­tów skle­co­nych w mniej­szym lub więk­szym pośpie­chu. Nie wia­domo, gdzie Gor­dana była
dziew­czynką. Zakła­dam koniec lat osiem­dzie­sią­tych, wschód Wschodu,
ostat­nie podrygi led­wie zipią­cych repu­blik. Domy­ślam się smęt­nych
przed­mieść, braci i sióstr, zarówno młod­szych, jak i star­szych, ojca o pocią­głej twa­rzy, dłu­gich nogach, jasnych oczach, zębach, które popsuły
się w mło­dym wieku, matki, umę­czo­nej, nie do zdar­cia, i szkoły, która
nie ma niczego do zaofe­ro­wa­nia, chro­pa­wego języka, jed­nego z tych, które
nazywa się mniej­szo­ścio­wymi, angiel­skich pio­se­nek i, już od wcze­snych
lat, marzeń o gdzie indziej. Tam Gor­dana mia­łaby cztery albo pięć lat,
cien­kie war­ko­czyki obwią­zane zie­loną wstążką, wąski tors, nogi już
dłu­gachne, syl­wetkę prze­krzy­wioną i oczy spusz­czone na drżący skarb w koszyku swo­ich zaokrą­glo­nych ramion, szcze­niaka o kwa­dra­to­wym, bia­łym
pyszczku, nie­do­koń­czo­nego jak ona, nie­zu­peł­nie wykształ­co­nego z pier­wot­nego cha­osu i bez gwa­ran­cji na przy­szłość. Podwó­rze przy­gnie­cione
sza­rym słoń­cem, za ple­cami Gor­dany klatki na kró­liki, po jej lewej
stro­nie mocne, nagie ramię kobiety praw­do­po­dob­nie sta­rej, znu­żo­nej
pra­cami, które łamią i zgi­nają ciało. Może to jej babka. Odcię­tych przez
foto­gra­fię stóp Gor­dany nie widać. Kolory sprane, blady pasek nieba,
wzo­rzy­sta spód­nica, nie­zmien­nie brąz z zie­le­nią, biała bluzka bez
ręka­wów, letni dzień sprzed bar­dzo dawna, świa­tło, agre­sywny, ciężki
upał i psi miot, któ­rego matka w połogu nie pró­bo­wała bro­nić i tylko
pozwo­liła, by ten jeden oca­lały, wybrany, z kwa­dra­to­wym pyszcz­kiem,
gme­rał przy jej różo­wa­wych nabrzmia­łych sut­kach. Widzia­łam to zdję­cie,
pod­nio­słam je, gdy wyśli­znęło się wraz z dwoma innymi z port­fela
Gor­dany; przyj­rza­łam się i roz­po­zna­łam Gor­danę, która nie miała poję­cia,
że jej port­fel wpadł pod kasę; roz­po­zna­łam ją po dłu­giej szyi i zaokrą­gle­niu pod­bródka. Wszystko zoba­czy­łam, wszystko zapa­mię­ta­łam,
przez czas potrzebny na to, by odwró­cić dru­gie zdję­cie i także się go
nauczyć, i oddać dopro­wa­dzony do porządku port­fel Gor­da­nie, która
skoń­czyła wła­śnie obsłu­gi­wać poprzed­nią klientkę.


Mam oko, pra­wie niczego nie zapo­mi­nam, a jak o czymś zapo­mnę, to
wymy­ślę. Zawsze tak robi­łam, taka była moja rola w rodzi­nie aż do
śmierci Lucie, tej praw­dzi­wej, dru­giej śmierci. Chciała tylko moich
opo­wia­dań, mówiła, że przy mnie widzi lepiej niż przed ata­kiem. Ata­kiem
nazy­wała dzień swo­jej pierw­szej śmierci; była wesoła, wcale nie
przy­gnę­biona, żywa, uwol­niona, tak wła­śnie mówiła, uwol­niona. Nie
pyta­łam, od czego, może od tych pustych lat, które upły­nęły mię­dzy
śmier­cią jej męża a jej cho­robą, w zasa­dzie nie­całe osiem lat, ale to
były dzie­więć­dzie­siąt cztery mie­siące, kara za nic i za nikogo, takiego
wyra­że­nia uży­wała, jak­kol­wiek nie uskar­żała się; nic i nikt, jedyna
córka daleko, gdzie dia­beł mówi dobra­noc, koło Moulins, uro­biona po
łok­cie mię­dzy troj­giem małych dzieci i wiej­skim skle­pem spo­żyw­czym,
Augu­stin zaś w gro­bie, jej śmie­tan­kowy Augu­stin, skarb nie czło­wiek,
raj­ski kwiat, życiowy atleta, wir­tuoz dnia powsze­dniego, żywe sre­bro,
król buraka i cyko­rii; dzia­dek, podob­nie jak jego ojciec, a przed nim
ojciec ojca, był zarządcą dużego majątku ziem­skiego w depar­ta­men­cie
Pas-de-Calais i prawdopodob­nie lep­szym mężem niż ojcem; moja matka
nie­wiele o nim mówiła prócz tego, że był nie­po­cie­szony z powodu braku
syna, który by prze­jął pałeczkę i pod­trzy­mał ród. Pałeczka i ród
powra­cały rów­nież w opo­wie­ściach babki Lucie, która cichutko śmiała się
z nie­speł­nio­nych nadziei swo­jego Augu­stina. Śmia­łam się wraz z nią, mimo
że nie wszystko rozu­mia­łam z tych daw­nych histo­rii; jedyne, co wyczu­łam
bar­dzo wcze­śnie, to czy­ha­jącą za pew­nymi momen­tami ciszy prze­paść, w którą na zawsze runęły lata obu wojen, a także spo­tka­nie moich rodzi­ców,
zapewne w Nevers, gdzie miesz­kała wtedy chrzestna mojej matki, któ­rej
nie pozna­łam ani ja, ani moi bra­cia, eme­ry­to­wana nauczy­cielka,
nie­za­mężna, wyso­kiego wzro­stu, zmarła w 1942 roku. Babka Lucie nazy­wała
mnie swoim kur­czacz­kiem, bułeczką albo sło­dyczką, kiedy skoń­czy­łam
pięt­na­ście czy szes­na­ście lat, a jej się wyda­wało, że ład­nieję i że będę
podo­bała się chłop­com, a oni mnie, i że się zako­cham. Wie­rzyła w to, w co wie­rzy i chce wie­rzyć każda bab­cia, jeśli jest nie­wi­domą śmieszką, a jej wnuczka, jedna jedyna, koń­czy pięt­na­ście lat. Pozo­stałe wnuki to
chłopcy, któ­rzy łatwiej zapo­mi­nają i kręcą się wokół wła­snej osi, nie są
tak sko­rzy, by usiąść na krze­sełku obok babci zacu­mo­wa­nej na zawsze przy
oknie, nie tak zręczni w przy­wo­ły­wa­niu do ist­nie­nia rze­czy, zwie­rząt i ludzi na zawsze minio­nych, wci­śnię­tych w ciem­ność. Mówiła, że to nie
jest ciem­ność, wspo­mi­nała o czymś w rodzaju kalej­do­skopu, rucho­mym, o poświa­cie czy poły­sku, o pio­no­wych falach podob­nych do ściany desz­czu we
mgle. Nikt nie mógł się zorien­to­wać, co znaj­duje się po dru­giej stro­nie
pierw­szej śmierci babki Lucie. Uczy­łam się łaciny, uwa­ża­łam, że całe
świa­tło sku­piło się w jej imie­niu i w kilku pasu­ją­cych do niej sło­wach:
świa­doma, świe­tlik. Nauczy­łam się patrzeć i pamię­tać za nią, po to by
kosić i wią­zać snopy, i wszystko wymy­ślać od nowa. Ni­gdy nie wyszłam z wprawy, przez ponad czter­dzie­ści lat.


Moż­liwe, że Gor­dana miała dziecko. Na dru­giej foto­gra­fii trzyma na
rękach trzy- lub czte­ro­mie­sięczne nie­mowlę, różo­wiut­kie i gołe, chłopca.
Wła­ści­wie bar­dziej nim potrząsa, niż go trzyma; chło­piec ma sze­roko
otwarte wiel­kie oczy, jasne, w kolo­rze głę­bo­kiej sza­ro­ści. Piersi
Gor­dany wypeł­niają foto­gra­fię, wystrze­li­wują, roz­bły­skują, opięte
poły­skliwą czer­wie­nią. Ramiona ma szczu­płe, dłu­gie dło­nie obej­mują tors
dziecka. Włosy gęste, obrzę­po­lone na czole i nad uszami. Gor­dana mogłaby
mieć osiem­na­ście albo trzy­dzie­ści lat, a nawet wię­cej lub mniej; ona nie
mieszka w swoim ciele, ona mu sie­bie uży­cza. Stoi z boku, inni wpa­dają
na nią, ocie­rają się i albo jest awan­tura, albo jest dobrze. Jej syn
zostałby tam, w daw­nym świe­cie, u babki albo jakiejś ciotki, któ­rej
przy­pa­dło pil­no­wać pozo­sta­wione dzieci. Miałby sie­dem–osiem lat,
spi­cza­stą brodę, ni­gdy by się nie uśmie­chał na zdję­ciach. Gor­dana
wysy­ła­łaby co mie­siąc pie­nią­dze i dzwo­niła raz albo dwa razy w tygo­dniu,
coś by paplała do chłopca, który nie wie­działby, jak powie­dzieć matce o zaba­wach w szkole, o śniegu w zimie, o nie­okre­ślo­nym wycze­ki­wa­niu i o grzą­skiej nudzie wie­czo­rów spę­dza­nych z kuzy­nami przed tele­wi­zo­rem.
Foto­gra­fie Gor­dany, dwie z trzech, zostały pochło­nięte, zeska­no­wane. Nie
mia­łam czasu odwró­cić trze­ciej. Gor­dana nie uśmiech­nęła się, kiedy
wycią­gnę­łam rękę i poda­łam jej port­fel. Zna mnie, zawsze prze­cho­dzę
przez jej kasę, dwa razy na tydzień, we wtorki i piątki. Podzię­ko­wała,
lek­ce­wa­żąco i ofi­cjal­nie, i pospiesz­nie wró­ciła do swego zaję­cia,
chwy­ciła za towary. Dłu­gie palce Gor­dany pra­cują, paznok­cie są różowe;
Gor­dana wyko­nuje wła­ściwe gesty, spoj­rze­nie ma trudne do znie­sie­nia, nie
widzi ludzi i nie chce ich widzieć. Nie może sobie na to pozwo­lić, to
byłby sza­lony luk­sus, to mogą robić inni, tutejsi, pra­wo­wici, któ­rzy nie
muszą bić się o wszystko i zamiesz­kują każdą sekundę swo­jego kraju,
swo­jego języka, nawet się nad tym nie zasta­na­wia­jąc. Gor­dana kal­ku­luje,
instynk­tow­nie oszczę­dza się, musiała wcze­śnie zacząć, oszczę­dza się,
żeby trwać, wytrzy­mać i prze­zwy­cię­żyć. Jest zwinna, szybka, dziel­nie
wypeł­nia zada­nie, jedy­nie jej głos wzdraga się nie­po­strze­że­nie i wydo­bywa z tru­dem, kiedy trzeba powie­dzieć „dzień dobry”, „do widze­nia”
albo oznaj­mić należ­ność za zakupy, albo kiedy zostaje zapy­tana o kwotę
do zapłaty, jeżeli ktoś zary­zy­kuje, by spy­tać, albo kiedy ma
odpowie­dzieć na czy­jeś wąt­pli­wo­ści doty­czące pro­duktu, ceny lub
pro­mo­cji. Trzyma się w cie­niu swo­jego akcentu, który wcale nie jest
śpiewny, tylko dra­piący, zdarty, trzesz­czący. Każde słowo zadaje gwałt
Gor­da­nie, sztur­muje ją, odbija się od dia­men­to­wego bla­sku jej bia­łej
szyi i roz­bija się z pla­śnię­ciem na pukle­rzu jej piersi. Męż­czy­zna
jesz­cze młody. Czter­dzie­sto­la­tek. Mały zbity kom­pak­towy i silny. Widuję
go od czasu, gdy prze­szłam na eme­ry­turę i tak jak on robię zakupy w piątki, przed połu­dniem, naj­póź­niej wpół do jede­na­stej lub o jede­na­stej.
Wcze­śniej ni­gdy go nie widzia­łam, ani w skle­pie, ani w dziel­nicy. Musi
miesz­kać gdzieś indziej. Nie bie­rze koszyka ani wózka, nie ma żad­nej
torby. Bez wypo­sa­że­nia. Chwyta rze­czy, przy­ci­ska je do sie­bie, do
brzu­cha, klatki pier­sio­wej, torsu, jakby jego życie od tego zale­żało. I rze­czy są mu posłuszne, nic nie spada, nic się nie wymyka. Męskie zakupy
robione dla kogoś innego, ojca lub sta­rego wuja, który nie wycho­dzi z miesz­ka­nia i któ­rego on odwie­dza raz w tygo­dniu, w swój wolny dzień,
pią­tek, w odle­głej dziel­nicy. Wuj byłby zara­zem jego ojcem chrzest­nym,
znacz­nie star­szym bra­tem matki; dzie­więć­dzie­się­cio­sied­mio­letni pan
żyjący we wła­snym miesz­ka­niu, wysu­szony, skur­czony, ale cią­gle jesz­cze u sie­bie. Wuj, nie ojciec, matka też nie, na pewno nie żadna kobieta,
sądząc po pro­duk­tach, które kupuje. Jego ojciec i matka zmarli już kilka
lat temu, był póź­nym dziec­kiem, w dodatku jedy­na­kiem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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