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Bajeczne 
przyjemności 

według 
Aldousa Huxleya





Wziąłeś do ręki, drogi czytelniku, książkę napisaną przez 

słynnego człowieka, którego myśl jest odległa o	 lata 

świetlne od umysłowości kogoś, kto zgadza się z	chrze-

ścijańską wizją życia i	ludzkiego spełnienia. Nikogo, kto 

uwierzył w	kochającego Boga oraz Jego ukrzyżowanego 

Syna, nie będzie tak mierziło życie, aby je za wszelką 

cenę wymieniać na kolorowe narkotyczne sny, jak to 

było w	 przypadku Aldousa Huxleya. Niemniej nie na-

leży lekceważyć tej pozycji, jeśli chce się zrozumieć wek-

tory przemian zachodzących w	umysłowości postnowo-

czesnego człowieka. Huxley był jednym z	największych 

proroków XX-wiecznego nihilizmu, który zdołał wielu lu-

dzi uwieść w	 stronę poszukiwania odmiennych stanów 

świadomości jako nowej religii. Był założycielem nigdzie 

niezarejestrowanego kościoła zwolenników psychode-

licznych seansów i	 uszczęśliwiających podróży mię-

dzyplanetarnych na paliwie meskaliny i	 LSD. Pokole-

nie rewolucji 1968 roku syciło się efektem poszerzonych 

możliwości twórczych naćpanych muzyków i	 poetów – 

pojętnych uczniów czarnoksiężnika Huxleya. Świat nigdy 

mu nie zapomni przestrogi, jaką w Nowym wspaniałym 

świecie sformułował pod adresem najbardziej mrocz-

nych dyktatur – a	najbardziej mroczne są te dyktatury, 

którym ludzie ulegają nie w	oparciu o	to, czego się boją, 

ale ze względu na to, co najbardziej lubią. Przestrzega-

jąc przed jedną dyktaturą, uchylał drzwi innej. Tej dia-

belskiej, która za obietnicę chwilowego szczęścia zażąda 

od człowieka duszy.

[9]
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Huxley stał się jednym z	głównych zapalników słynnej 

rewolucji kulturowej pokolenia 1968 roku w	Europie Za-

chodniej i	Ameryce. Rewolucyjność ruchu ’68 roku po-

legała na dążeniu do „uwolnienia” człowieka od tego 

wszystkiego, co było uznawane za „opresyjne” w	społe-

czeństwie, zwłaszcza zaś od cywilizacji chrześcijańskiej. 

W	antropologii chrześcijańskiej, opartej o	wyraźne roz-

różnienie pomiędzy Stwórcą i	stworzeniem, dostrzegano 

ewidentną przeszkodę w	urzeczywistnieniu wyśnionego 

„totalnego wyzwolenia człowieka” od wszelkiego auto-

rytetu i	 zależności moralnej. Prymat absolutnej wolno-

ści nie pozostawiał złudzeń: „Obywatel 1789 roku miał 

głowę – pisał francuski socjolog Alain Touraine – socja-

liści dołożyli mu muskuły, my zaś w	XX wieku wyposaży-

liśmy go w	seks i	wyobraźnię”1. Swymi korzeniami ruch 

1968 roku sięgał bezpośrednio tzw. kontrkultury, czyli 

zjawiska przeciwstawienia się kulturze dominującej w	za-

chodnim społeczeństwie, zwłaszcza jej charakterystycz-

nym instytucjom: rodzinie, władzy, regułom rządzącym 

życiem seksualnym, systemowi państwowemu, przed-

siębiorczemu i	 szkolnemu. Służyć temu miały otwarte 

związki partnerskie, komuny, nomadyzm i	narkotyki.

W	zamiarach głównych protagonistów kontestacji ’68 

chodziło o	 próbę przeniesienia efektu rewolucji z	 po-

ziomu społeczno-politycznego na poziom ludzkiego 

wnętrza. Dlatego była to nie tyle rewolucja polityczna, 

co kulturalna, obejmująca swym zasięgiem samego czło-

wieka i	 jego poglądy. Poligonem działania miała być 

ludzka osobowość. Chodziło o	przewrót w	sposobie od-

czuwania, działania i	 myślenia, o	 rewolucję w	 sposo-

bie życia, jednym słowem: o	 rewolucję cywilizacyjną. 

André Breton, ojciec uwielbianego przez bojowników 

1968 roku surrealizmu, doradzał: „należy przeprowadzić 
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w	 imponującym stylu ofensywę przeciwko cywilizacji 

chrześcijańskiej, by rozprawić się ostatecznie z	 takimi 

pojęciami, jak grzech, pierwotny upadek czy odkupień-

cza miłość i	bezwzględnie zastąpić je boską zażyłością 

mężczyzny z	 kobietą. Moralność oparta na prymacie 

przyjemności wnet pozbędzie się całej tej nikczemnej 

moralności cierpienia i	uległości, będącej na rękę impe-

rializmom i	Kościołowi”2. Odpowiednikiem takich prze-

konań były wypisywane na murach przez buntowników 

paryskiego maja hasła typu: „W	każdym z	nas drzemie 

policjant, więc zabij go!”3, „Zakazane zakazywać!” albo 

„Władzę nad życiem masz tylko dla siebie”.

W	słynnej baśni o	Królewnie Śnieżce zła królowa za-

pałała nienawiścią do lustra, bowiem pokazało jej gorzką 

prawdę o	niej samej. Zamiast zaakceptować jego wer-

dykt, wściekła monarchini wolała rozbić je na drobne ka-

wałki. Kiedy okazało się, że nowoczesny, oświeceniowy 

projekt uczynienia z	człowieka boga i	miary wszechrze-

czy nie ziścił się, człowiek ów, zamiast uznać pokornie 

klęskę własnych wyobrażeń o	sobie, wolał uderzyć w	to, 

co reprezentowało obiektywny, przerastający go porzą-

dek rzeczy i	naturalną hierarchię wartości. Jeśli bowiem 

człowiek nie jest w	stanie osiągnąć swej własnej absolut-

nej niezależności, to tylko dlatego, że kłóci się to z	jego 

statusem stworzenia – postaci kruchej i	 ograniczonej, 

zmuszonej uznać swą zależność od Boga i	od innych lu-

dzi. Zwrócenie całego gniewu przeciwko autorytetom 

wiązało się z	pyszną i	obsesyjną niezgodą na koniecz-

ność znoszenia ograniczeń. Rewolucja 1968 roku stano-

wiła próbę oswobodzenia człowieka od prawdy o	 nim 

samym. Operacja ta przebiegła jednocześnie przy uży-

ciu trzech „narzędzi”: ludzkiej seksualności (rewolucja 

seksualna), narkotyków (rewolucja psychodeliczna) oraz 
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określonego typu muzyki (rewolucja muzyczna). Potrójny 

charakter rebelii ’68 odpowiada słynnemu ówczesnemu 

ideałowi szczęścia: sex, drugs and rock’n’roll.

Sny, wyobrażenia i	 marzenia – oto częsty temat wy-

stąpień rewolucjonistów 1968 roku. Dowodzili oni często 

konieczności poszerzenia pola swej świadomości poza 

to, co człowiek normalnie widzi i	odczuwa. Efektu tego 

jednakże nie dało się osiągnąć bez uciekania do narko-

tyków i	 substancji halucynogennych. Pewien dokument 

włoskich Czerwonych Brygad, po wyjaśnieniach, na 

czym polega rola proletariatu w	walce zbrojnej oraz jak 

należy sporządzać bomby samozapalne, poświęcał całe 

passusy wychwalaniu zalet zażywania narkotyków. LSD – 

według instruktorów młodzieżówki terrorystycznej – nie 

tylko może dostarczyć przyjemnych wrażeń, ale i	zwięk-

szyć zakres świadomości, nie mówiąc już o	 zaletach 

w	 podnoszeniu jakości komunikacji męsko-damskich. 

Autorzy nie omieszkali przy tym dołączyć swym adeptom 

kilku przepisów na sporządzanie pysznych potraw z	do-

datkiem marihuany4. Wskazywanie na substancje halucy-

nogenne jako sposób osiągnięcia „nowego człowieczeń-

stwa”, zdolnego rozciągnąć perspektywy własnego „ja” 

poza ramy obiektywnej rzeczywistości, stanowiło kościec 

tzw. chemicznej filozofii. Jej prekursorami byli francuscy 

dziewiętnastowieczni „poeci przeklęci”: Charles Baudla-

ire i	 Paul Verlaine oraz w	 latach czterdziestych i	 pięć-

dziesiątych XX wieku Aldous Huxley.

Ruch ’68 podjął pierwsze inicjatywy w	masowym do-

starczaniu ludziom używek. I	tak, w	Nowym Jorku, w	dniu 

św. Walentego 1969 roku, rozesłano ponad trzy tysiące 

papierosów z	marihuaną pod adresy ludzi wybranych lo-

sowo z	książki telefonicznej, zachęcając ich do spróbo-

wania choćby jeden raz tego specyfiku. Porozumienie 
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nazywane Yipanther Pact, zawarte pomiędzy hipisami 

Jerry’ego Rubina oraz Czarnymi Panterami Eldridge’a 

Cleavera (walczącymi przeciwko dyskryminacji czarnych 

w	USA), brało pod uwagę pomysł wpuszczania LSD do 

instalacji wody pitnej w	niektórych amerykańskich mia-

stach. W	 Italii współzałożyciel ruchu Lotta Continua 

(Walka Nieustanna) zachęcał gorąco do narkotyków 

czterdzieści tysięcy ludzi zgromadzonych na koncercie.

Filozofia ćpania, jak utrzymywał Richard Neville, au-

stralijski przywódca hipisów, opiera się na przekonaniu, 

że narkotyki uzdalniają człowieka do „wyskoczenia ze 

skorupy arystotelesowskiej logiki”5, czyli logiki realizmu, 

rządzącej się zasadą niesprzeczności, w	zgodzie z	którą 

niemożliwe jest twierdzenie czegoś przy jednoczesnym za-

przeczaniu temu samemu. Arystoteles zasadę tę uznawał 

za prawdziwą do takiego stopnia, iż jeśli ktoś zamierzałby 

ją zanegować, tym samym by ją poparł. Gdyby bowiem 

ktoś miał zamiar stwierdzić, że zasada niesprzeczności 

nie istnieje, oznaczałoby to, iż nie chce pomieszać tego, 

co istnieje, z	tym, co nie istnieje. A	skoro nie dąży do po-

mieszania tych porządków, wynika stąd, że nie przyjmuje 

sprzeczności. Realizm Arystotelesa, któremu odpowiada 

chrześcijański sposób myślenia, zakłada istnienie obiek-

tywnego systemu wartości, niezależnego od indywidual-

nej woli. Co miało oznaczać „wyskoczenie ze skorupy ary-

stotelesowskiej logiki” w	 przypadku eksperymentatorów 

1968 roku? Wyjaśnić wiele mogą modne wówczas slo-

gany: „Niech eksplodują mechaniczne umysły pod wpły-

wem świętego kwasu!”, „LSD, witaminą dla waszego mó-

zgu”, „Alkohol zabija, zażyj LSD”. I	wszystko jasne.

Timothy Leary, psycholog z	Harvardu, przekonany, że 

użycie grzybów halucynogennych lub ich chemicznych 

odpowiedników w	postaci psylocybiny czy LSD przyczyni 
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się do zdecydowanego postępu w	 ewolucji gatunku 

ludzkiego, utrzymywał, że narkotyk nie tylko „wpływa na 

sposób myślenia”, ale wręcz jest w	stanie „zmienić na-

turę człowieka”6. Zachwalał przy tym styl myślenia kul-

tur azjatycko-afrykańskich, zdecydowanie lepszy od zbyt 

„racjonalnego” myślenia europejskiego, będący rapso-

dycznym, instynktownym odzwierciedleniem natural-

nego, dzikiego rytuału plemiennego. „Samo mięso, bez 

symbolicznych przypraw” – zachwycał się poeta beat 

generation Allen Ginsberg, który swe dzieła pisał pod 

wpływem amfetaminy i	meksykańskiego grzyba halucy-

nogennego, zwanego peyote, poddając się jazzowym 

rytmom. Jedynym sposobem na zrozumienie życia jest 

zwariować – konstatował „napruty” artysta z	New Jersey 

i	na potwierdzenie tego dodawał apostrofę, skierowaną 

de facto do samego siebie: „O, Boże, jakże mi źle, trzeba 

temu zaradzić. Kokainy, natychmiast!”7. Narkotyk miał 

ocalić człowieka przed tragicznym doznaniem świado-

mości, że nie jest się bogiem dla samego siebie i	że nie 

da się zrealizować wszystkich kaprysów, zwłaszcza zaś 

tych związanych z	wolą mocy. Wystarczyło zaaplikować 

sobie odrobinę czegoś magicznego w	 żyłę i	 wszystko 

zmieniało się w	mgnieniu oka.

Wielu artystów pokolenia ’68, jak Allen Ginsberg, Bob 

Dylan czy John Lennon, wspierało swym talentem reklamę 

narkotyków jako prawdziwej „przyprawy życia”, otwiera-

jącej przed ludzką wyobraźnią bezkresne horyzonty. Sta-

rali się przekonywać, że prawdziwa rzeczywistość to ta 

osiągana za sprawą substancji halucynogennych. „Wy-

obraźni nie masz w	kieszeni, musisz po nią sięgnąć” – 

wypisywano na murach Paryża. Ginsberg zaś hipnotyzo-

wał tłumy swymi diabolicznymi litaniami: „Święte wizje, 

święte majaki, święte otchłanie”8.
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W	latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w	USA 

i	Wielkiej Brytanii rozwinął się nurt muzyczny znany jako 

rock psychodeliczny, z	założenia komponowany i	odsłu-

chiwany po wpływem narkotyków. Początek dał mu ze-

spół 13th Floor Elevators wraz z	albumem The Psyche-

delic Sounds of the 13th Floor Elevators z	1966 roku, zaś 

jego najsłynniejszymi kontynuatorami były grupy Pink 

Floyd i	The Doors. W	tekstach piosenek często odwoły-

wano się do wizji, snów i	halucynacji pochodzenia nar-

kotycznego. Tytuł słynnego szlagieru Beatlesów Lucy in 

the Sky with Diamonds stanowi akronim nazwy LSD. Na-

tomiast okładka albumu Sgt. Perrer’s Lonely Hearts Club 

Band z	 1967 roku, zawierającego wspomnianą pio-

senkę, nosiła umieszczony na niej wizerunek Aleistera 

Crowleya, ojca współczesnego satanizmu, popularyza-

tora narkotycznych seansów okultystycznych. Wielu mu-

zyków tamtej epoki, takich jak Jimmy Page z	Led Zeppelin, 

David Bowie, Ozzy Osbourne czy Sting, określało siebie 

„crowleyowcami”9. Rock okazał się nadzwyczaj skutecz-

nym sposobem popularyzowania narkotyków. Używa-

nie marihuany w	Stanach Zjednoczonych czy haszyszu 

w	Europie przyjmowało się na fali wierszy takich jak Howl 

Alena Ginsberga lub piosenek w	stylu Mr. Tambourine 

Man Boba Dylana. Nielegalny produkt zdobywał sobie 

miliony konsumentów tylko dzięki zakamuflowanym za-

klęciom sprytnie przemycanym w	książkach i	na płytach.

Aspiracje protestu ’68 wiązały się z	niezgodą na obiek-

tywną rzeczywistość, tak egzystencjalną, jak i	 moralną. 

Stąd wyjątkowo atrakcyjne stawały się wszelkie metody 

oderwania się od niej, wśród nich zainteresowanie filo-

zofią i	religiami wschodnimi. Wielu amerykańskich pisa-

rzy tamtego pokolenia, takich jak Aldous Huxley, Allen 

Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs czy Peter 
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Orlovsky, już od lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia 

oddawali się popularyzowaniu mody na New Age, ro-

dzaj synkretycznej mieszanki wschodnich tematów reli-

gijnych, spirytyzmu, medycyny alternatywnej oraz tech-

nik mantra, zen, joga wraz z	 plemiennymi obrzędami 

rytualnymi rodem z	Afryki. A	wszystko to podlane sosem 

narkotykowego upojenia. Podniecała ich stara gnostycka 

bajka, według której człowiek jest boską „iskrą” zmierza-

jącą do uświadomienia sobie swego boskiego statusu, 

drogą zaś do tego miał być wysiłek zatracenia swej indy-

widualności i	bezgranicznego wtopienia się w	pierwotną 

Jedność wszechświata. Wynikało z	tego pragnienie osią-

gnięcia nicości i	pustki, będącej przejawem zatracenia 

się w	boskim bezosobowym wszechświecie. New Age stoi 

w	absolutnym przeciwieństwie do chrześcijaństwa, w	ra-

mach którego liczy się indywidualny, osobowy człowiek, 

zaproszony do przeżywania miłosnej komunii z	Trójjedy-

nym Bogiem. Amatorom New Age, którzy z	definicji od-

rzucali wiarę w	Chrystusa, bardziej odpowiadało zwró-

cenie się ku gnostycznym religiom Wschodu. Bardzo 

modne były w	 tamtych czasach podróże do Indii i	 Ty-

betu oraz otaczanie się duchowymi guru. „Poddałem się 

całkowicie osiągnięciu pełnego oświecenia, w	 którym 

moje ja kompletnie się zatracało w	celu zdobycia dosko-

nałości”10 – pisał Ginsberg. Nie istnieje żadna naturalna 

rzeczywistość, której nie można by uznać za pozorną 

i	złudną. Istnieje tylko to, co człowiek akceptuje lub nie.

Aldous Huxley urodził się w	 Anglii, w	 Godalming, 

26	lipca 1894 roku. Jego dziadek Thomas Henry był wy-

bitnym zoologiem, paleontologiem i	 filozofem; ojciec 

Leonard pisarzem i	 wydawcą, natomiast Julian Sorell 

był biologiem, pierwszym przewodniczącym organizacji 

UNESCO. Aldous był trzecim synem w	 rodzinie. Naukę 
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rozpoczął w	 Eton, potem kontynuował w	 Oksfordzie. 

Współpracował z	 czasopismem „Athenaeum”. Ambicje 

zostania lekarzem przerwała choroba oczu, którą pokonał 

regularnym ćwiczeniem gałek ocznych. Z	 tego powodu 

został odrzucony z	rekrutacji wojskowej u	zarania pierw-

szej wojny światowej. Czas wojenny przeżył, pracując 

w	administracji państwowej. Po nastaniu pokoju ukończył 

studia z	literatury angielskiej w	Balliol College w	Oksfor-

dzie. Odbył wiele podróży zagranicznych, w	1937 roku 

wyemigrował na stałe do USA, do Kalifornii, gdzie zajmo-

wał się pisaniem scenariuszy filmowych dla Hollywoodu.

Pierwszą powieść napisał w	17 roku życia. Zauważo-

nym debiutem było wydanie w	1921 roku książki Crome 

Yellow, będącej rodzajem satyry społecznej. Pisał rów-

nież eseje pacyfistyczne „Ends and Means” oraz „Pacifism 

and Philosophy”. W	 Europie wyszły jego dwie najsłyn-

niejsze powieści: Kontrapunkt (1928) i�Nowy wspaniały 

świat (1932). Po ukazaniu się tej drugiej książki został 

oskarżony o	plagiat przez polskiego pisarza Mieczysława 

Smolarskiego, który w	1924 roku wydał Miasto światło-

ści. Huxley zignorował ten zarzut. W	 Nowym wspania-

łym świecie autor opisał społeczeństwo 2541 roku, w	któ-

rym ludzie są produkowani i	 hodowani przez państwo. 

Życie społeczne jest odmierzane kalendarzem Ery Forda, 

pierwszego właściciela seryjnej produkcji samochodów, 

idola władców tego świata. Embriony ludzkie, których 

projektowanie odbywa się farmakologicznie, są dostoso-

wane do sześciu kast regulujących życie społeczne: od 

alfy do epsylona. Reprodukcja dzieci w	laboratorium ma 

na celu także tworzenie ludzi wyższych, fizycznie i	 inte-

lektualnie, czemu w	trakcie wzrostu embrionów miało słu-

żyć natlenianie mózgów. Liczba obywateli w	państwie jest 

stała, ograniczana przez malthuzjańskie cugle prawne, 
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które dopuszczają przymusową sterylizację kobiet, anty-

koncepcję i	 centra aborcyjne. Czystość seksualna była 

uznawana za perwersję. Podstawy ideologiczne społe-

czeństwa były ugruntowywane w	 ludziach przez edu-

kację seksualną w	szkołach. W	założeniu miała ona eli-

minować „pokusę” założenia rodziny. Promowane były 

stosunki seksualne oparte na dowolności i	przypadkowo-

ści. Postać przybyła z	zewnątrz do tamtego „wspaniałego” 

społeczeństwa, Dzikus, widzi absurdalność systemu, bez-

wolę, bezduszność i	zgodę na dobrowolne niewolnictwo. 

Myślenie jest złem. Również zadawanie pytań. To system 

podejmował za ludzi decyzje, by ściągnąć z	nich brzemię 

odpowiedzialności. Historia ludzkości – według Huxleya 

– to balansowanie pomiędzy tyranią a	 anarchią. Utru-

dzeni wolnością, ludzie chętnie oddają władzę w	ręce ja-

kiegoś charyzmatycznego przywódcy, mesjasza. I	 takim 

sposobem rozpoczyna się marsz ku dyktaturze.

Będziemy zniszczeni przez to, co uwielbiamy – zda-

wał się sugerować Huxley. Postęp techniczny dostar-

czy ludziom możliwości, o	 jakich mogli marzyć jedynie 

bogowie. Dyktatura huxleyowska jest na pozór życz-

liwa, podwładni są zadowoleni dzięki procesowi psy-

chologicznego warunkowania oraz narkotykowi o	 na-

zwie soma, dostarczającemu ludziom przyjemności bez 

zbędnych szkodliwych skutków. Poddani tej narkotycz-

nej dyktaturze ludzie kochają swą uległość. Receptą na 

lepszy świat jest – według Huxleya – społeczeństwo za-

leżne od narkotyku. Pastylki psychodeliczne służą wyma-

zywaniu własnego Ja i	 przekroczeniu negatywnej rze-

czywistości tego świata. Mimo że był uznawany przez 

niektórych za ateistę i	nihilistę, Huxley rozbudzał w	so-

bie zainteresowanie przeżyciami religijnymi. Studiował 

medytację wschodnią i	 wegetarianizm. W	 1938 roku 
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nawiązał zażyłą przyjaźń z	 hinduistycznym guru Jiddu 

Krishamurtim. Owocem tego zafascynowania przeży-

ciem religijnym była napisana w	1948 roku Filozofia wie-

czysta oraz liczne eseje i	wystąpienia, których wybór czy-

telnik znajdzie w	 niniejszej publikacji. Człowiek dzięki 

ekstazie może zmieszać się z	Wielką Rzeczywistością. Za-

zwyczaj osiąga ją dzięki medytacji i	długiej drodze ćwi-

czeń duchowych bądź w	oparciu o	chemiczną substan-

cję. Religie w	ich aspekcie obrzędowym polegającym na 

oddawaniu czci osobowemu Bogu były jedynie nędzną 

przykrywką tych technik. Właśnie połączenie religijno-

ści wschodniej z	pochwałą użycia narkotyków dało pod-

stawę zrodzeniu się kontrkultury lat sześćdziesiątych.

Huxley okazał się jednym z	najgorliwszych propagan-

dzistów kultury narkotycznej sprzyjającej doświadcze-

niom wizyjnym, w	trakcie których człowiek może poczuć 

otchłań piekła albo nauczyć się języka aniołów. W	reli-

gijnym przeżyciu liczy się doznanie samotranscenden-

cji owocującej wewnętrzną przemianą człowieka nieza-

leżnie od przynależności do Kościoła czy wyznaniowej 

wspólnoty. Osiągnięcie duchowego światła, mistycznego 

wglądu jednostki – oto cel ludzkich poczynań, do których 

można dojść powolną i	żmudną drogą religijnej autody-

scypliny albo dzięki chemii. „Głowa jego wystaje ponad 

dach” – mówiła żona Huxleya, odnosząc się tym samym 

nie tylko do jego niemal dwumetrowego wzrostu. Życie 

ludzkie jest opowieścią idioty, jeśli nie przepełnimy go 

atmosferą boskiej Rzeczywistości.

Dwie prace Huxleya „Drzwi percepcji” oraz „Niebo 

i	 piekło” były poświęcone stanom upojenia wywołanym 

środkami halucynogennymi. I	 odwoływały się do do-

świadczeń osobistych autora: wizji nowego światła zwykle 

niedostępnej śmiertelnikom. Według Huxleya wartość 
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eksperymentów narkotycznych polega na tym, że mogą 

dostarczyć ludziom tego, co zazwyczaj jest dostępne mi-

stykom, świętym i	wielkim artystom. To jakby chemiczne 

klucze do sensu życia. W	swym wspomnieniu o	spotkaniu 

z	Aldousem Huxleyem szwajcarski chemik Albert Hofmann 

pisał: „Był wysoki, o	 szlachetnym wyglądzie, zdradzają-

cym cechy elegancji i	dobrego wychowania. Nasze roz-

mowy przy stole zasadniczo dotyczyły zagadnień ma-

gicznych narkotyków. Tak Huxley, jak i	 jego żona Laura 

Archera eksperymentowali z	 zażywaniem LSD, a	 także 

psylocybiny. Huxley nie lubił łączyć tych dwóch substan-

cji oraz meskaliny z	nazwą narkotyku, ponieważ w	języku 

angielskim, jak i	niemieckim, słowo to zawiera treści nie-

chlubne. Był przekonany o	wielkim znaczeniu, na obec-

nym stopniu ludzkiej ewolucji, substancji wywołujących 

doświadczenia wizyjne. Gdy tak rozmawialiśmy, Huxley 

zaproponował, by skosztować LSD na jakiejś górskiej po-

lanie, aby móc wpatrywać się w	cud stworzenia zawarty 

w	błękitnym kielichu goryczki. Na pożegnanie zostawił mi 

na pamiątkę naszego spotkania taśmę z	nagraniem jego 

wystąpienia na temat doświadczeń wizyjnych wygłoszo-

nego tydzień wcześniej na międzynarodowym kongre-

sie psychologów w	Kopenhadze. Mówił tam o	znaczeniu 

i	naturze poznania wizyjnego, traktując je jako konieczne 

uzupełnienie słownego i	intelektualnego rozumienia rze-

czywistości, typowego dla świata zachodniego”. Przy innej 

okazji Hofmann wspominał konferencję w	 Sztokholmie, 

podczas której Huxley podjął temat zgłębiania i	 wyko-

rzystania ukrytych zasobów psychicznych dotąd niewy-

korzystywanych w	pełni przez ludzi. „Zwłaszcza dla ludzi 

Zachodu – przekonywał – z	 ich sztywną racjonalnością, 

podniesienie poziomu bezpośredniego zetknięcia się 

z	rzeczywistością, nieograniczoną pojęciami czy wiedzą, 
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umożliwiłoby duży krok naprzód w	 ewolucji ludzkości”. 

Oczywiście nie trzeba dodawać, iż w	tym rodzaju wzra-

stania człowieczeństwa istotną pomoc upatrywał w	środ-

kach halucynogennych. „Podczas naszej rozmowy w	Zu-

rychu – pisał Hofmann – Huxley wspominał, że w	 swej 

nowej powieści zamierzał nawiązać do działania sub-

stancji psychodelicznych”11.

Chodziło o	 ostatnie, przedśmiertne dzieło Huxleya, 

powieść Wyspa, w	 której opisywał działanie specyfiku 

o	nazwie moksha, co w	sanskrycie znaczy „wyzwolenie”, 

„umocnienie”. Wyspa to idealne społeczeństwo, rezultat 

rewolucji psychodelicznej. Nikt na niej nie wierzy w	Boga. 

Nawet nie ma pojęć Stwórcy osobowego i	transcendent-

nego. Religijne pojęcia w	swych symbolach odnoszą się 

w	całości do hinduizmu i	buddyzmu. Odwołują się do bó-

stwa zamkniętego wewnątrz tego świata i	 samego czło-

wieka. Nie ma grzechu, indywidualnego zbawienia ani 

Sądu – to przesądy ujęć monoteistycznych, w	których Bóg 

występuje jako absolutnie Inny od człowieka, a	przecież 

takiego Boga nie ma. Nie ma dogmatów ani Kościołów, 

ani misjonarzy. „Jesteśmy chronieni od nieszczęścia pa-

piestwa z	 jednej, a	odradzającego się fundamentalizmu 

z	 drugiej strony”. Wszędzie, gdzie okiem sięgnąć, jest 

uprawiany sceptycyzm. Na polach zatykane są strachy na 

wróble przypominające Buddę albo Boga Ojca z	Kaplicy 

Sykstyńskiej, do których dzieci strzelają kamieniami z procy 

lub bawią się nimi, aby tym samym uczyły się nie trakto-

wać na serio religii. „Aby dzieci zrozumiały, że wszystkie 

bóstwa są wymyślone przez człowieka. To my pociągamy 

sznureczkami i	 nadajemy im właściwości pociągając za 

nie”. Chrześcijańskie pojęcia grzechu i	zadośćuczynienia 

to „czysty sadyzm”. „Ten biedny ignorant [to jest Chrystus] 

nie wiedział, jak urzeczywistnić swe dobre chęci”.
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W	 powieści dzieci są wprowadzane w	 przyjmowa-

nie narkotyków w	 pomieszczeniach przypominających 

świątynie boga Sziwy. Ofiary składane Sziwie oznaczają 

traktowanie samych siebie jako bogów. Inicjacja służy 

uwolnieniu się od swego Ja dzięki narkotykom, by być 

nieodwołalnie sobą, a	 jednocześnie nieodwołalnie Bo-

giem”. W	społeczeństwie huxleyowskim istnieje mistyczny 

seks, zresztą całkowicie dowolny i	zróżnicowany. Jedna 

miłość nie wyklucza drugiej. Seks ma cel zabawowy, he-

donistyczny, służy indywidualnemu błogostanowi. Każdy 

stosunek seksualny służy doświadczeniu kontemplacyj-

nemu, aby tym sposobem dotrzeć do spostrzeżenia wła-

snego nie-Ja i	nie-Ja innych, poza osobową indywidual-

nością. Na Wyspie grzech pierworodny nie istnieje jako 

pojęcie śmieszne. Nikt nie dostrzega zła w	doświadcze-

niu cielesnej przyjemności. Nie ma poczucia winy, za-

tem nie należy odrzucać niczego, co daje człowiekowi 

szansę nadzwyczajnych doznań.

Aldous Huxley umarł 22 listopada 1963 roku na raka 

krtani. Jego cierpienie wzmagały długotrwałe konwulsje 

i	 bezdechy. Jednakże umarł spokojnie. Wcześniej, gdy 

już nie mógł mówić, napisał na kartce: LSD – spróbuj – 

dożylnie, 100 mm. Żona, wbrew obawom lekarza, zaapli-

kowała mężowi upragniony zastrzyk. Rewolucja farmako-

logiczna – obiecywał niejednokrotnie Huxley – dostarczy 

nam bajecznej przyjemności. Jak wszyscy fałszywi pro-

rocy, okazał się dostarczycielem obietnic bez pokrycia, 

pasterzem prowadzącym swych zwolenników w	pustkę. 

Po tamtej stronie nie czekał na niego żaden narkotyczny, 

wiekuisty zwid. Czekał na niego Chrystus.

ks. dr hab. Robert Skrzypczak
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1

Wizerunek filozofa

Tamtego lata roku 1816 kwestor Izby Deputowanych ku-

rował się w	niewielkim, lecz modnym uzdrowisku w	Pi-

renejach. Trzydziestego lipca obudzono go jak zwykle 

o	 szóstej rano; zaraz potem doświadczył, również jak 

zwykle, przerażającego poczucia pustki, dezorientacji 

i	 duchowego spętania, które już od dawna przeobra-

żały każde jego codzienne przebudzenie w	koszmarne 

przeżycie. Po wstaniu z	łóżka przez pełną godzinę, a	po 

zjedzeniu śniadania przez znacznie dłuższy czas, do-

skwierało mu upokarzające poczucie degradacji wła-

snego „ja”; czuł, że natura zwierzęca bierze w	nim górę 

nad naturą ludzką, że cielesność triumfuje nad intelek-

tem i	wolą. „Nieszczęsny ja człowiek – powtarzał, ubie-

rając się – któż mnie wyzwoli z	ciała, co wiedzie ku tej 

śmierci?”1 De corpore mortis hujus. Któż mnie wyzwoli, 

któż mnie wyzwoli? Odpowiedziało mu milczenie.

Wyszedł z	domu. Ranek był chłodny, na niebie wisiały 

groźne chmury, a	ostry wiatr niemal przeszywał mu ciało 

na wylot. Jego nerwy zareagowały niczym harfa eolska, 

boleśnie rozdzierającym dysonansem. Zapowiada się, 

przeczuł kwestor, jeden z	jego złych dni.

Skierował kroki ku pawilonowi kąpielowemu, gdzie 

zaprowadzono go do kabiny i	 po krótkiej chwili wy-

ciągnął się z	 ulgą w	 ciepłej mineralnej kąpieli. Wśród 

[27]
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siarczanych oparów ukazał się kąpielowy z	butelką wody 

z	 Cauterets i	 identyczną miarą oślego mleka. Kwestor 

zmieszał oba płyny, wypił powstałą z	nich miksturę, wy-

tarł dłonie i	otwarł swój egzemplarz Myśli Pascala opa-

trzony adnotacjami Woltera i	 Condorceta2. Rozpoczął 

lekturę właśnie od nich, umieszczonych na końcu tomu, 

i	to nie dla jakiegoś pożytku intelektualnego, czy też dla 

oświecenia umysłu, lecz po prostu dlatego, że wyracho-

wanie płochy, a	zarazem pozorny brak zrozumienia istoty 

rzeczy wykazany przez tych komentatorów wprawiał go 

w	 oburzenie. Czytał te uwagi kilkakrotnie, postępując 

podobnie jak ktoś, kto drażni swój bolący ząb po to, by 

poczuć kolejny przypływ bólu. Oto opinia Woltera o	kon-

templacji: „jest wszak wielce zabawne, iżby ktoś mógł są-

dzić, że lenistwo uprawnia do wielkości, zaś przez dzia-

łanie dokonujemy uszczuplenia i	 ograniczenia własnej 

natury”. Dureń, bałwan skończony! Ostatecznie jednak, 

rozmyślał, czy taka kreatura potrafi pojąć istotę kontem-

placji? Lecz precz z	tymi uwagami pisanymi przez głu-

pie małpy! Kwestor odwrócił kilkadziesiąt stronic do tyłu, 

aż znalazł się wśród Myśli.

„Nie zadowalamy się życiem, jakie mamy w	 sobie – 

czytał – i	we własnej naszej istocie; chcemy żyć w	po-

jęciu drugich życiem urojonym i	 silimy się dlatego na 

pokaz. Pracujemy bez ustanku nad tym, aby upiększyć 

i	 zachować nasze istnienie urojone, a	 zaniedbujemy 

prawdziwe”3.

Kwestor odłożył tom, pociągnął parę łyków mieszanki 

mleka z	gorzkimi solami epsomskimi, po czym oddał się 

smutnym refleksjom, że jego troski i	zmartwienia zawsze 

miały źródło w	zdrożnym pragnieniu, by uchodzić za ko-

goś, kim właściwie nie był. Za męża czynu, choć w	rze-

czywistości był kontemplatykiem, za polityka, podczas 
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gdy był z	natury introspektywnym psychologiem, za czło-

wieka rozsądnego, choć Bóg przeznaczył go na mędrca. 

Cóż za szaleństwo! A	przecież były też inne szaleństwa, 

jeszcze bardziej niegodne. Popatrzył w	dół na zanurzone 

w	wodzie wychudzone golenie i	kościste ciało. Jakież to 

bezsensowne i	absurdalne, jakież nieheroiczne! Dobie-

gał pięćdziesiątki i	 przedwcześnie się zestarzał. Ecce 

enim breves anni transeunt et semitam, per quam non 

revertur, ambulo4. A	jednak, wspomagając się pomadą, 

wodami toaletowymi, kremem migdałowym i	 pudrem, 

nadal starał się usilnie zachować wygląd mężczyzny, 

który w	 oczach niektórych młodszych przedstawicielek 

płci odmiennej mógłby uchodzić za równie atrakcyjnego 

jak one były dla niego. W	jakim jednak celu robił z	siebie 

takiego głupca? Co nim powodowało? Z	uwagi na wro-

dzoną bojaźliwość i	szczytne zasady moralne, jakim hoł-

dował, bynajmniej nie kierował się w	życiu próżnymi pra-

gnieniami. Był też na tyle samokrytyczny, by wiedzieć, iż 

młodzież uznaje go za starego nudziarza, jedną nogą już 

tkwiącego w	grobie. Pomimo to nie ustawał w	wysiłkach, 

żeby uchodzić za kogoś innego, niż był. Jego szaleństwo 

było nieuzasadnione. Stało się życiowym drogowskazem, 

tkwił w	nim po uszy tak, jak powinien był kierować się 

w	życiu jedynie cnotą i	dobrem – nie dla materialnych 

korzyści, lecz wyłącznie z	pobudek idealistycznych. 

Jednakże – ach, ta woń piżma, ten zapach olejku z	pa-

czuli, te krągłe ramiona i	łabędzie szyje; te wypiętrzone 

biusty, jakby podane na półmiskach wystawionych na 

srebrnych tacach, niczym lody truskawkowe, jakie po-

dano miesiąc wcześniej na przyjęciu wydanym przez 

Strażnika Pieczęci5. Och, jakże łaskawie gospodarz 

zwracał się do niego, z	jaką uwagą słuchał, podczas gdy 

on, kwestor Izby Deputowanych, rozprawiał o	 tym, jak 
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najlepiej służyć dynastii! Lecz potem przyszła, jak zwy-

kle, chwila upokorzenia.

Był akurat w	środku zdania, gdy nagle skonstatował, 

że ów wielki człowiek odszedł i	rozmawia teraz z	M. de 

Chateaubriandem – tak, z	M. de Chateaubriandem, wo-

kół którego dostrzegł trzy pary obnażonych ramion, trzy 

pary piersi podanych na tacach ze srebra, trzy nieska-

zitelnie białe szyje, trzy zarumienione i	 ożywione twa-

rzyczki; posiadaczki tych wdzięków trwały w	 postawie 

wyrażającej niemal nabożny podziw. Ach, ci geniusze, 

te ich złote głosy połączone z	 tombakowymi umysłami! 

Kwestor przypomniał sobie melancholijnie to, co jakże 

często sam widywał w	 swojej niezbyt błyskotliwej poli-

tycznej karierze, mianowicie, że sukcesy w	życiu osiąga 

się najczęściej dzięki mankamentom, nie zaletom. Wes-

tchnął, wypił nieco mieszaniny mleka ze środkiem prze-

czyszczającym, potem ułożył się wygodnie na wznak 

i	przymknął oczy. Puścił wodze myślom. Kiedy do drzwi 

zapukał łaziebny i	 powiedział, że jest godzina ósma, 

uświadomił sobie, że oto zmarnował kolejne kilka tysięcy 

godzin – być może kilkaset, niechby nawet kilkadziesiąt 

– jakie mu pozostały do końca życia. Miserere nobis! jęk-

nął w	duchu, wyszedł z	wanny, po czym, uznawszy, że 

pomimo całej tej kuracji czuje się co najwyżej nie gorzej, 

jął osuszać ręcznikiem ów wór z	kośćmi będący niegdyś 

pełnym wdzięku i	gracji ciałem należącym do jednego 

z	najmłodszych wiekiem gwardzistów Ludwika XVI.

Włożył ubranie, pośpieszył do swej kwatery, tam znów 

się rozebrał i	położył na godzinę do łóżka, ale ponieważ 

stan napięcia nie mijał, ubrał się po raz trzeci, po czym 

zasiadł, zirytowany i	zdecydowanie nie będąc w	nastroju, 

do korespondencji. Tymczasem weszła żona z	kawą. Jak 

się czuje? Niezbyt dobrze. Czy mogłaby coś dla niego 
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zrobić? Nie, odburknął i	natychmiast się zawstydził, jed-

nocześnie jednak zapragnął gniewnie, by zostawiła go 

w	spokoju. Ostentacyjnie sięgnął po pióro i	zaczął pisać. 

Żona pojęła znaczenie tej demonstracji i	wyszła. Biedna 

kobieta, westchnął, słysząc, jak zamyka za sobą drzwi, 

lecz pomimo to – dzięki Bogu!

Mozolnie i	nadzwyczaj opornie sporządził raport prze-

znaczony dla ministra spraw wewnętrznych dotyczący 

nastrojów społecznych w	 jego okręgu wyborczym, po-

tem sięgnął po czysty arkusz papieru i	 zaczął notować 

przypisy do Kanta, o	które prosił jego przyjaciel Stapfer6.

„Ów słynny filozof – napisał – błędnie wprowadził li-

nię podziału pomiędzy zasadami poznania a	ludzką mo-

ralnością. Nie dostrzegł tego, że prymitywny akt woli jest 

jednocześnie, sam przez się, zasadą poznania oraz mo-

ralności. Bez kierowanego wolą wysiłku, który konstytu-

uje owo Ja, sfera przedmiotowego poznania pozostaje ja-

łowa i	tak oto nawet doświadczanie i	percepcja mają za 

czynnik sprawczy akt woli. Co zaś do noumenalnego «ja», 

to...”.

Zaczęła mu drżeć powieka. To przesądziło sprawę. Za-

dzwonił i	nakazał, by osiodłano mu konia. To, co nastą-

piło później, zapisał tego wieczora w	swoim Dzienniku:

„Moje nerwy były w	opłakanym stanie i	właśnie wsia-

dałem na konia powodowany nadzieją, że nieco szyb-

kiej jazdy wierzchem doprowadzi do porządku żało-

sną maszynerię mego ciała, gdy nagle zawitali do nas 

księżna de Rohan w	towarzystwie mojego druha Castel-

-Bajaca, zbierający datki na ubogich z	 Saint-Sauveur. 

Byłem uprzedzony zawczasu o	 tej kweście, toteż posta-

nowiłem wręczyć im sześć franków w	 przekonaniu, że 

kwestujący, żyjący w	dobrobycie, uznają tę kwotę za od-

powiednią. Wsunąłem więc monetę do podstawionej mi 
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sakwy, zastanawiając się jednak, z	niejakim zaambaraso-

waniem, czy aby postępuję właściwie. O	tym, że tak nie 

jest, szybko uświadomiła mnie księżna, wymieniając na-

zwiska kilku osób, które ofiarowały po jednym lub dwa lu-

dwiki. Zostałem przytłoczony jej słowami i	natychmiast się 

wzburzyłem, a	także opadły mnie wyrzuty sumienia, które 

nie byłyby słabsze, gdybym dopuścił się jakiegoś arcy-

podłego i	 najbardziej hańbiącego czynu. Zabrakło mi 

jednak przytomności umysłu, by odpowiedzieć, i	pozwo-

liłem damie miłosierdzia oddalić się bez jednego słowa.

Od tamtej chwili było dla mnie niemożliwym myśleć 

o	czymkolwiek innym. Co o	mnie pomyślała księżna? Co 

na to powie mój konfrater darzący kwestarza Izby Depu-

towanych wyłącznie życzliwością? Czy nie zostanę po-

śmiewiskiem towarzystwa? A	 mój datek, tak niewspół-

mierny do mych możliwości – czy nie zostanie poczytany 

za przejaw najwstrętniejszego skąpstwa? [...] Mnie, który 

w	 większości wypadków tak mało dbam o	 pieniądze, 

jakże łatwo byłoby ofiarować księżnej ludwika! Dlaczego 

nie otwarłem szerzej kiesy i	 nie okazałem gotowości 

przyjścia z	pomocą potrzebującym – ledwie tylko zauwa-

żając to, co jest aż nazbyt prawdziwe, iż taka kwesta, pro-

wadzona na rzecz znacznej liczby ubogich, wspomoże 

jedynie w	nieznacznym stopniu każdego z	nich?

A	zamiast tego, jakaż niezręczność w	moim zachowa-

niu wobec księżnej! Jakież skrajnie złe maniery! Byłem 

niepocieszony...

Dosiadłem więc konia, spodziewając się uwolnić od 

rozmyślań, tak męczących w	swej uporczywości. Ścigały 

mnie jednak, gdziekolwiek bym się nie ruszył. Dlatego też 

przerwałem jazdę i	powróciłem do domu z	zamiarem od-

szukania księżnej i	uzupełnienia mego datku o	 ludwika 

oraz o	zgrabne, acz niewymuszone usprawiedliwienie.
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Powziąwszy to postanowienie, udałem się piechotą 

pod rezydencję księżnej, gdzie zacząłem przecha-

dzać się przed wejściem, lecz nie wszedłem do środka 

z	obawy, by znów nie uczynić z	 siebie głupca. Powró-

ciłem zatem do domu wciąż przepełniony niepokojem. 

Moje uporczywe rozmyślania doprowadziły mnie do 

punktu, w	którym zacząłem mówić do siebie i	gestyku-

lować. Kilkakrotnie przyłapałem się na tym zachowaniu, 

graniczącym nieomal z	pomieszaniem zmysłów.

Podczas obiadu nie odzywałem się do żony, zaab-

sorbowany własnymi myślami, zresztą nigdy nie dzielę 

się z	 innymi swoimi uczuciami ani wrażeniami, jeśli są 

smutne lub bolesne”.

Tak więc to dziennikowi, a	nie żonie zwierzał się kwe-

stor z	rozterek. On sam pozostawał niepocieszony, za to 

potomność na tym skorzystała. Zysk przypadł nie jemu, 

lecz nam, gdyż jego Journal Intime zaczął z	 czasem 

uchodzić za jedno z	klasycznych dzieł dotyczących ży-

cia wewnętrznego, które należy przeczytać, przemyśleć 

i	znów przeczytać.

Treść filozoficzną ujmuje się najczęściej skrajnymi abs-

trakcjami i	najszerszymi uogólnieniami. Jest to, jak sądzę, 

właściwe i	 słuszne. Niemniej wydaje się pożyteczne, by 

dla odmiany niektóre z	jej zagadnień rozważać nie, by tak 

rzec, w	próżni, tylko w	obrębie rzeczywistego bytu. A	jeśli 

miałby to być byt człowieka będącego samemu filozofem, 

to jeszcze lepiej. A	to dlatego, że zyskamy możność roz-

ważania nie tylko samego bytu określanego ramami cza-

sowymi, lecz także systemu poglądów, których ich posia-

dacz używał do interpretowania własnych doświadczeń.

Journal Intime Maine de Birana jest w	dziejach filozo-

fii dokumentem niemal jedynym w	swoim rodzaju. Dzięki 
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bowiem drobiazgowo spisanym szczerym relacjom z	ży-

cia autora poznajemy go tak dokładnie, jak żadnego in-

nego z	 wielkich metafizyków w	 przeszłości. Wiemy, jak 

czuł się dzień po dniu i	co o	swym samopoczuciu myślał, 

dowiadujemy się o	 tym, w	 jakiej mierze stany cielesne 

wpływały na jego umysł, zaś stany umysłu na ciało, jak 

oddziaływała nań Natura, a	jak dzieła sztuki oraz osoby 

o	 rozmaitym usposobieniu, zdolnościach i	 rozmaitego 

stanu. Poznajemy jego marzenia, przemyślenia i	 pra-

gnienia, dowiadujemy się, co właściwie namacalnego 

osiągnął; wiemy, co myślał, i	poznajemy psychologiczny, 

a	 nawet fizjologiczny kontekst jego refleksji; dowiadu-

jemy się wreszcie, czym i	w	jaki sposób był, grając rolę fi-

lozofa. Z	powyższych powodów, jak również dzięki temu, 

że był człowiekiem najwyższych zdolności (współcze-

śni mu filozofowie nazywali go „mistrzem nas wszystkich” 

oraz „największym francuskim metafizykiem od czasów 

Malebranche’a”), de Biran stanowi dla nas szczególnie 

użyteczną płaszczyznę odniesienia dla własnych rozwa-

żań nad odwiecznymi problemami filozoficznymi. Co 

nie znaczy, że zamierzam pisać nową biografię Maine 

de Birana czy podejmować kolejną analizę jego systemu 

filozoficznego. Chcę natomiast skupić się na pewnych 

aspektach ludzkiej natury i	przeznaczenia, a	moim ce-

lem jest przedstawienie tych kwestii w	świetle – raz od-

krywczo jasnym, raz nie tak odkrywczo przyćmionym – 

życia i	pism de Birana. Rozpocznijmy zatem od krótkiego 

przeglądu faktów zewnętrznych.

François-Pierre Gontier de Biran, znany później (gdy 

otrzymał w	spadku majątek Maine) jako François-Pierre 

Maine de Biran, urodził się 29 listopada 1766 roku w	sto-

licy dawnej prowincji Périgord; jego rodzina, ludzie wy-

bitni, acz nie szlachetnego urodzenia, odgrywała ważną 
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rolę w	lokalnej społeczności i	miejscowej polityce. Jego 

dziadek był merem Bergerac, tak jak i	jego pradziadek. 

Ojciec zaś praktykował jako medyk w	tym samym mie-

ście i	gospodarzył na usytuowanym w	jego sąsiedztwie 

rodzinnym majątku. Młody de Biran, który pobierał po-

czątkowo edukację domową, a	potem uczył się w	szkole 

średniej Collège des Doctrinaires w	 Pèrigueux, otrzy-

mał solidne XVIII-wieczne podstawy łaciny, greki i	mate-

matyki. W	wieku osiemnastu lat wstąpił do Gwardii Kró-

lewskiej, stając się „złotym młodzieńcem” i	dworakiem. 

„Tego, co świat nazywa przyjemnościami (a	pamiętajmy, 

że był to świat Choderlosa de Laclos i	André-Roberta 

de Nerciata) posmakowałem w	 pełni”. Smakowanie to 

zajęło mu pięć lat. Potem nadszedł rok 1789. W	 paź-

dzierniku owego roku de Biran po raz pierwszy pową-

chał prochu, w	szeregach Compagnie de Noailles bro-

niąc Wersalu przed paryskim motłochem. Niemniej 

rewolucja trwała dalej i	niebawem Gwardia Królewska 

została rozwiązana. Licząc na wznowienie kariery woj-

skowej, tym razem w	Korpusie Saperów, de Biran jął in-

tensywnie studiować matematykę i	nauki fizyczne. Jed-

nakże wraz z	upływem czasu stało się jasne, że szanse 

na to, by on, do niedawna królewski gwardzista, mógł 

rozpocząć służbę w	nowych siłach zbrojnych, stopniowo 

malały, a	w	zamian rosło prawdopodobieństwo, iż trafi 

za więzienne kraty lub nawet na szafot. Toteż w	 roku 

1793 młody de Biran postanowił roztropnie powrócić 

do rodzinnego Périgord. Podczas jego bytności w	Pa-

ryżu zmarli mu rodzice, został więc właścicielem ma-

jątku przynoszącego niewielki, lecz stały dochód oraz 

siedemnastowiecznego dworu oddalonego o	 pięć mil 

od Bergerac, gdzie zamieszkał. Dwór ów nazywał się 

Grateloup, która to nazwa pochodziła od łacińskiego 
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wyrażenia gratum lupis, czyli „miłe wilkom”, i	w	tym le-

śnym odosobnieniu znalazł ucieczkę i	schronienie przed 

rewolucyjnym gwałtem i	przemocą. Tymczasem na ze-

wnątrz, za ochronną ścianą drzew Lakanal przemierzał 

kraj, zakładając grupy „obywatelskich apostołów”, ma-

jących głosić chłopom ewangelię rewolucji oraz gro-

madzić wszelkie informacje i	pogłoski dotyczące podej-

rzewanych o	 rojalizm7. Z	 winy tych apostołów sześciu 

członków rodu Biranów zostało na krótko uwięzionych, 

a	czterej udali się na dobrowolne wygnanie. Jednakże 

naszego filozofa pozostawiono w	spokoju.

Po upadku Robespierre’a	 rząd usunął z	 administra-

cji i	 urzędów wszystkich skrajnych jakobinów, powstałe 

wakaty obsadził zaś ludźmi o	mniej radykalnych poglą-

dach. De Biran pochodził z	 rodziny słynącej z	 prawo-

ści i	operatywności w	służbie cywilnej. Latem 1795 roku 

mianowano go zatem zarządcą departamentu Dordo-

gne. W	 tym samym roku zakochał się i	poślubił Marie-

-Louise Fournier, młodą wdowę po jednym z	jego krew-

nych, M.	de Cluzeau, który podczas rządów Terroru wy-

jechał za granicę, a	 ponieważ nie dawał znaku życia, 

uznano, iż zmarł.

Po dwóch latach administrowania rodzinnym depar-

tamentem de Biran został wybrany przez współobywa-

teli na ich reprezentanta w	Radzie Pięciuset. Jednak po-

glądy młodego deputowanego okazały się tak otwarcie 

kontrrewolucyjne, że jego wybór unieważniono jeszcze 

nim zaczął urzędowanie. Stracił jednocześnie stanowi-

sko i	znalazł się poza obrębem polityki. Bardziej zadowo-

lony niż rozżalony, poświęcił się filozofii i	radościom do-

mowego życia. Ówczesne lata spędzone w	Grateloup, 

u	boku żony i	małych dzieci, wśród książek i	papierów, 
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były dla niego najszczęśliwsze – do tego stopnia, że 

w	 tym czasie nie poczynił żadnych zapisków. Za życia 

Marie-Louise ani razu nie otworzył dziennika.

Wtedy też de Biran dał się po raz pierwszy poznać 

jako filozof. Institut de France8 uhonorował go wzmianką 

pochwalną za pierwszą wersję rozprawy o	przyzwyczaje-

niu, Mémoire sur l’influence de l’habitude sur la faculté 

de penser, zaś złotym medalem za drugie, rozszerzone 

i	poprawione, wydanie tego traktatu. Prace przedłożone 

akademiom w	Berlinie i	Kopenhadze9 również przynio-

sły mu nagrody. Został przyjacielem, a	 zarazem kore-

spondentem takich przedstawicieli starej szkoły myśli jak 

Cabanis i	Destutt de Tracy, jak również młodszych wie-

kiem – między innymi de Gérando i	Royer-Collarda.

Potem, w	 roku 1805, po zaledwie ośmiu latach mał-

żeństwa, Marie-Louise nagle zmarła. Według autora naj-

nowszej biografii de Birana, La Valette-Monbruna, który 

uzyskał tę informację od potomka filozofa w	prostej linii, 

przyczyną choroby był głęboki wstrząs psychiczny. Oka-

zało się bowiem, że de Cluzeau, jej pierwszy mąż, wcale 

nie umarł, a	tylko nie lubił pisać listów, i	po jedenasto-

letnim przebywaniu za granicą spokojnie wkroczył pew-

nego dnia do salonu Marie-Louise w	Bergerac. Trzy ty-

godnie później biedna kobieta już nie żyła. Nieszczęście 

to głęboko dotknęło de Birana. Smutek odebrał mu zdol-

ność myślenia i	 działania, ba, również chęć do życia. 

W	końcu ocaliły go, choćby i	wbrew jego woli, potrzeba 

i	 nawyk: po sześciu miesiącach umysłowej i	 fizycznej 

prostracji stopniowo powrócił do równowagi duchowej. 

Znów czytał, sporządzał wyrywkowe zapiski, snuł anali-

tyczne rozważania. Zaczął pisać długie listy do przyjaciół 

filozofów, a	potem składać osobiste wizyty.



[38] Syntetyczny Bóg

Był to również czas jego zażyłości z	 „Ideologami” 

z	Auteuil: Cabanisem i	Destuttem de Tracy. „Owi dwaj 

przyjaciele – zanotował – żyją wyłącznie dla swej umiło-

wanej Ideologii. Ideologia, tak utrzymują, musi zmienić 

oblicze świata, i	właśnie dlatego ci, którzy dla swych wła-

snych powodów pragną, by świat trwał w	swojej głupo-

cie [to oczywiście aluzja do osoby Pierwszego Konsula], 

nienawidzą Ideologów oraz Ideologii”. Biran był zbytnim 

realistą i	w	zbyt wielkim stopniu polegał na doświadcze-

niu wewnętrznym, by zaakceptować system, który swą 

zwodniczą doskonałość opierał na najbardziej prostac-

kich i	przesadnych uproszczeniach. Mędrcy z	Auteuil – 

pełni nadziei – uważali go za swojego ucznia, faktycznie 

jednak, jak sami zmuszeni byli potem przyznać, wyhodo-

wali ptaszka zupełnie innego gatunku.

Dwa lata po śmierci żony de Biran powrócił do służby 

publicznej, tym razem jako radca prefekta Périgueux. 

Było to nader skromne stanowisko, lecz potrzebował go-

tówki, a	nie mógł znaleźć niczego lepszego. Wolałby ob-

jąć jakąś katedrę matematyki lub rektorat uniwersytetu. 

Lecz nic takiego nie było osiągalne. Więc cóż – skoro 

miał wrócić do administracji, to czemu nie ubiegać się 

o	prefekturę? Jego przyjaciele, Malleville i	de Gérando, 

starali się mu pomóc, jednak bezskutecznie. Malleville 

sprezentował nawet Trzeciemu Konsulowi pięknie opra-

wiony egzemplarz rozprawy o	przyzwyczajeniu, niestety 

rozstrzygająco niekorzystny dla jej autora. Po przekart-

kowaniu traktatu Lebrun oświadczył bowiem, że: „ktoś, 

kto mógł napisać coś takiego, nigdy nie będzie dobry 

w	czymkolwiek”. I	miał oczywiście świętą rację: Mémoire 

sur l’influence de l’habitude jest arcydziełem introspekcji 

analitycznej, a	dla osoby działającej w	sferze polityki lub 

biznesu dar takiej introspekcji jest nie tylko zwyczajnie 
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bezużyteczny, lecz może stać się nawet obciążeniem. 

Tymczasem zakończył się Konsulat i	nastała epoka Ce-

sarstwa, jednak oficjalna opinia na temat zdolności poli-

tycznych naszego filozofa nie uległa zmianie i	de Biran 

nadal musiał kontentować się swoim radcostwem. Lecz 

po roku cesarz nieco złagodniał i	dotychczasowy radca 

otrzymał awans na podprefekta Bergerac.

Tymczasem obowiązującą wytyczną stała się gorliwość 

i	 przez sześć lat swoich rządów w	 Bergerac de Biran 

był wspaniale gorliwy. Tylko nieliczni miejscowi chłopi 

umieli czytać i	 pisać, a	 i	 to w	 prymitywnym dialekcie 

patois, lecz nowy podprefekt wydawał niezliczone i	em-

fatycznie kwieciste proklamacje, wzywające wieśniaków, 

by dawali wyraz swojej wdzięczności cesarzowi, wstę-

pując do Gwardii Narodowej, lecz nade wszystko pła-

cąc podatki – rujnujące obywateli wojenne obciążenia, 

których ściąganie było doprawdy odrażające, bo trzeba 

było stosować w	tym celu groźby albo brutalną przemoc. 

W	przerwach pomiędzy tymi zajęciami de Biran budo-

wał drogi i	mosty, propagował zalesienia oraz nowe me-

tody rolnicze, zakładał punkty darmowych szczepień dla 

biedoty. Wstrząśnięty tym, że w	rzece Dordogne stale to-

pili się ludzie, umieścił w	miejscowym szpitalu najnowszy 

cud ówczesnej techniki, machine fumigatoire, przywra-

cającą, według jej konstruktora, życie topielcom. Założył 

też Towarzystwo Medyczne, ściągnął siostry miłosierdzia, 

przeprowadził zmiany w	miejscowej szkole średniej, a	ze 

Szwajcarii sprowadził jednego z	uczniów Pestalozziego, 

by zorganizował placówkę wychowawczą dla młodszych 

dzieci i	 ją prowadził. W	roku 1809 jego ziomkowie po-

wtórzyli to, co uczynili czternaście lat wcześniej, i	wybrali 

go na swojego przedstawiciela w	Zgromadzeniu Prawo-

dawczym. Jednak podprefekt nie mógł zrezygnować ze 
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stanowiska przed wyborem swego następcy, a	ponieważ 

cesarz zwlekał trzy lata z	dokonaniem tej nominacji, de 

Biran został członkiem Zgromadzenia dopiero w	 1812 

roku. Odtąd, aż do swej śmierci w	roku 1824, pozostał 

reprezentantem Bergerac w	tej instytucji i	większą część 

roku spędzał w	Paryżu, podczas gdy jego druga żona, 

którą poślubił w	1814 roku, pozostawała w	domu i	zarzą-

dzała majątkiem. Pod rządami Napoleona oraz później, 

za panowania Burbonów, reprezentant otrzymywał apa-

naże, które w	przypadku de Birana zamieniły jego po-

zorną, cokolwiek wystrzępioną zamożność w	 finansową 

niezależność. Teraz mógł kupować wszystkie książki, ja-

kie chciał, zapraszać przyjaciół z	kręgów nauki i	filozo-

fii na obiady, jeździć powozem i	ulegać swej skłonności 

do pożyczania pieniędzy każdemu, kto go o	to poprosił.

De Biran wszedł do sfery życia publicznego dokładnie 

w	chwili, gdy miał ją opuścić Napoleon. Jako urzędnik 

państwowy służył cesarzowi dobrze i	wiernie. Jako kon-

trrewolucjonista był wdzięczny Bonapartemu za przywró-

cenie wewnętrznego ładu w	kraju. Będąc jednak dziec-

kiem oświecenia, gardził tym wojskowym dyktatorem 

i	jego żołdacką zgrają, a	jako rojalista z	przekonań i	sen-

tymentu żywił odrazę do osobnika, który uzurpował so-

bie władzę należną na mocy naturalnego prawa synom 

świętego Ludwika. Pod koniec 1813 roku de Biran zy-

skał sposobność do wyrażenia tego, co myślał o	cesarzu. 

Wraz ze swoim przyjacielem Lâiném oraz trzema innymi 

członkami Rady Pięciuset opracował rezolucję, przyjętą 

następnie przez Izbę Deputowanych, wzywającą do na-

tychmiastowego zakończenia działań wojennych, za-

warcia sprawiedliwego pokoju oraz przyznania większej 

wolności narodowi francuskiemu. Napoleon w	odpowie-

dzi rozwiązał Izbę i	kontynuował beznadziejną wojnę.
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Gdy w	1814 roku powrócili Burbonowie, de Biran zo-

stał niemal bohaterem, którego wynagrodzono funkcją 

kwestora Izby o	 apanażach przekraczających niemal 

dwukrotnie zwykłe diety poselskie. Podczas Stu Dni zo-

stał zmuszony do powrotu do Grateloup, jednak rządy 

Drugiej Restauracji potwierdziły ważność jego kwestury. 

Z	uwagi na nieśmiałość i	słaby wzrok nie mógł zostać do-

brym mówcą, dlatego też całą pracę parlamentarną wy-

konywał wyłącznie za kulisami, w	komitetach, lub też pro-

wadząc prywatne rozmowy z	ministrami oraz co bardziej 

wpływowymi kolegami z	sali. Jako zdeklarowanemu zwo-

lennikowi umiarkowania nie było mu po drodze z	żadną 

partią – dla ultrasów10 był kimś nie lepszym od liberała; 

w	oczach liberałów uchodził za reakcyjnego monarchi-

stę. Było to niezbyt wygodne położenie, lecz zaintere-

sowania de Birana nie ograniczały się na szczęście wy-

łącznie do polityki. Po konsultacji z	własnym sumieniem 

uznał, że żaden obowiązek nie nakazuje mu poświęcać 

zajęciom w	Izbie więcej niż sześć godzin dziennie. Pozo-

stałą część dnia ma prawo przeznaczyć na filozofię oraz 

sprawy osobiste. Pozostawał w	zażyłych stosunkach z	naj-

wybitniejszymi ludźmi swojej epoki – Ampère’em, Cuvie-

rem, Guizotem, Victorem Cousinem, Royer-Collardem 

i	de Gérando. Przy obiadowym stole, podczas przecha-

dzek w	Ogrodzie Luksemburskim czy na odbywających 

się co dwa tygodnie spotkaniach Towarzystwa Metafi-

zycznego roztrząsał wraz z	nimi kwestie związane z	na-

turą człowieka oraz jego miejscem we wszechświecie. 

Równocześnie nieustannie pisał, skreślał i	pisał od nowa 

którąś z	 części wszechstronnego traktatu, w	 którym za-

mierzał wyłożyć zasady swego systemu filozoficznego.

Gdy umierał, jego opus magnum pozostało jednak nie-

zrealizowanym marzeniem. Zważywszy na umysłowość 
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de Birana, nie mogło stać się inaczej. Jako empiryk du-

cha zawsze był skłonny do rewidowania poglądów, ile-

kroć zdobywał jakieś nowe doświadczenia. Jego myśli 

i	 refleksje nigdy nie przybrały formy zamkniętego sys-

temu filozoficznego, a	w	odniesieniu do pewnych fun-

damentalnych kwestii miały aż do końca charakter do-

raźny i, można rzec, płynny. Koniec ów nadszedł w	1824 

roku. Jego koledzy filozofowie wyrazili należyty szacunek 

i	 żal, obywatele Bergerac wybrali nowego deputowa-

nego, a	jego syn Felix miał podobno utyskiwać, że staru-

szek mógłby pozostawić mniej książek i	szpargałów, za to 

więcej walorów rządowych.

* * *

„O, dlaczego przyszedłem na świat z	odmienną twa-

rzą?” Było to pytanie, które, gdy de Biran prowadził swoje 

codzienne monologi, ustawicznie go dręczyło. Doskwie-

rała mu nieznośna świadomość, że nie jest „z	urodzenia 

taki jak pozostali ludzie”, lecz jak cudzoziemiec z	dala od 

domu tkwi w	otoczeniu, którego nie lubi i	w	którym, ze 

względu na swe wrodzone cechy, nie jest w	stanie dzia-

łać. Choć jednak dręczące go poczucie niedopasowa-

nia do bliźnich oraz własnej inności było owocem jego 

wyobraźni i	intuicji, filozof należał do znacznie liczniej-

szej klasy wyalienowanych, mianowicie naturalnych in-

trowertyków. Maine de Biran był w	wieku 29 lat szczu-

płym mężczyzną drobnej kości i	 o	 wątłych mięśniach, 

a	u	osobników tej konstytucji włókna nerwowe oraz naj-

ważniejsze narządy życiowe znajdują się zbyt płytko pod 

skórą. Takie osoby są z	reguły wrażliwe na przesyt, wyka-

zują też skłonność – po prostu w	obronie własnej – do in-

trowertyzmu, byle tylko znaleźć się jak najdalej od świata 
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zewnętrznego postrzeganego przez nie jako trwałe za-

grożenie dla ich równowagi duchowej. Podobnie jak 

u	 wszystkich cerebrotoników, również świat de Birana 

składał się w	głównej mierze z	jego własnych wewnętrz-

nych przeżyć i	doświadczeń – dopiero w	dalszej kolejno-

ści byli inni ludzie oraz autonomiczne obiekty. Był świa-

dom tego, że choć sam jest wyobcowany z	otoczenia, to 

jednak większość innych osób w	mniejszym lub większym 

stopniu nieźle się czuje w	świecie, udziałem zaś niektó-

rych jest również niezawodna intuicja pomagająca im 

podążać przez życie. Jakby dla zrównoważenia braku tej 

intuicji, posiadał (przeciwnie do większości osób ze swo-

jego otoczenia), jak to ujął: „bystre wyczucie tego, co się 

dzieje wewnątrz mnie”. W	 jego własnym mniemaniu to 

właśnie ta cecha uprawniała go do uważania się za psy-

chologa i	metafizyka.

Zdecydowany cerebrotonik nigdy nie będzie dobrym 

behawiorystą, i	odwrotnie – dla zdecydowanego soma-

totonika czy wiscerotonika psychologia introspekcji po-

zostanie sferą niedostępną. De Biran był z	natury rzeczy 

niezdolny do behawioryzmu; ów brak zdolności prze-

istoczył się u	niego, dzięki systematycznemu ćwiczeniu, 

w	 nieomal solipsystyczne zaabsorbowanie życiem we-

wnętrznym. Jego Journal Intime jest zatem, co logiczne, 

dziełem na wskroś osobistym, które nie zawiera żadnych 

anegdot, żadnych spostrzeżeń dotyczących innych lu-

dzi, żadnych dociekań, czym się powodują w	działaniu, 

czy też w	kwestii ich sposobu myślenia. De Biran nigdy 

nawet nie próbuje analizować ich specyficznych cech 

i	właściwości. Miał sposobność poznać niemal „każdego, 

kto był kimś”, ponadto, jak już wcześniej wspomniałem, 

pozostawał na zażyłej stopie z	 najwybitniejszymi męż-

czyznami i	 kobietami ówczesnych czasów. A	 mimo to 
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dziennik zawiera wyłącznie ich nazwiska, natomiast o	ich 

wyglądzie, postępowaniu czy charakterach nasz filozof 

nie napisał słowa. Jadał wprawdzie u	Mme de Staël, po-

znał Chateaubrianda, lecz na kartach dziennika próżno 

by szukać głębszych refleksji o	 tych raczej niepokoją-

cych siłach natury ukrytych w	 ludzkich powłokach, nie 

dowiemy się też, czy autor w	ogóle o	tej parze myślał i	ży-

wił do niej jakieś uczucia. Wspomina po prostu, że ich 

spotkał, po czym, jeśli takie spotkanie przypadło akurat 

w	jego dobry dzień, zaczyna analizować własną euforię; 

jeśli natomiast przytrafił mu się zły dzień, następuje roz-

trząsanie psychofizjologicznych źródeł ogarniającej go 

melancholii bądź drażniącego poczucia niedoskonało-

ści. Osobistości cudzoziemskie jawią się równie bezoso-

bowo jak jego rodacy. Wellington i	Brougham to u	niego 

wyłącznie dwa nazwiska na liście obecnych, gdy zaś 

Biran spożywa obiad poza domem z	Marią Edgeworth, 

notuje jedynie, że: „nie zdołałem zapobiec temu, by 

owładnęły mną nieskoordynowane poruszenia” – przy-

czyną tych ruchów, możemy być pewni, nie były wdzięki 

pani Edgeworth, które w	roku 1820 wiele już straciły na 

sile oddziaływania, lecz stan jego systemu nerwowego. 

Na sześciuset lub siedmiuset stronicach Journal Intime 

znalazłem tylko jeden komentarz odnoszący się do in-

nej osoby istniejącej niezależnie od autora i	na własnych 

prawach. Na temat Destutta de Tracy de Biran pisze co 

następuje: „jest on, mimo ciętego języka, człowiekiem 

życzliwym i	 sympatycznym. Dotknęło go nieszczęście 

w	 postaci utraty wzroku, stawia jednak dzielnie czoła 

tej przypadłości”. I	 to wszystko. Zaś o	innych przyjacio-

łach filozofach – takich jak Ampère, prostoduszny eks-

centryk i wszechstronny geniusz; jak Cuvier, filar nauki; 

jak Guizot, który swego czasu kontrolował losy Francji11 
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