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Jakie sa Twoje najwczesSniejsze wspomnienia? Jakie bylo
Twoje dziecinstwo? Twaoja rodzina?

— Czym innym jest wspomnienie osobiste, chaotyczne, nie-
spojne, a czym innym sg dzieje rodziny. Zrekonstruowatem je,
ale znacznie pdzniej. Zawsze sie upieram, ze pamietam wcze-
Sniejsze momenty swojego dziecinstwa, niz wediug utartych
przekonan powinienem pamietac.

Odtwarzatem rézne fragmenty z matka. Pierwsze obrazy
pochodza z czasu, kiedy miatem chyba dwa lata. To wtedy
przeniesliSmy sie z mieszkania przy ulicy Partyzantéw w Olsz-
tynie. A moje wspomnienia siegaja wtasnie tego miejsca. Pa-
mietam, jak zaglagdam do pokoju rodzicow, widze, ze oni $pig
na tapczanie, a przez okno wlewa sie intensywne $wiatto. Pa-
mietam Boze Narodzenie, choinke i ojca, ktory daje mi ognie
bengalskie. A ja boje sie tych ogni. Z Olsztyna w ogole zostato
mi sporo wspomnien, chociaz wyjechaliSmy stamtad, kiedy
miatem piec lat.

Robert Mazurek powiedzialby, ze rodzice Ci to potem opowie-
dzieli, i tylko Ci sie zdaje, ze pamietasz. Czesto sie z nami o to
spiera.

— Swiatta bijacego przez okno mi nie opowiedzieli. Mama
byta kinomanka. Bardzo wczes$nie zabierata mnie do kina. Z fil-
mow, ktore wspolnie ogladaliSmy, np. ze Smierci rowerzysty
Juana Bardema, zapamietalem rozmaite obrazy. Odnalaziem
je, kiedy pozniej sam jeszcze raz ogladatem ten film i przypo-
mniatem sobie, ze widzialem go z matka.

Przeciez nie wpuszczali wtedy dzieci na filmy dla dorostych.
— Mnie jako$ z matka wpuszczali, cho¢ miatem zaledwie kil-
ka lat. Matka zabierala mnie na filmy dla dzieci i dla dorostych.
Potem mieszkalem w Przemys$lu, w szpitalu wojskowym. Moj
ojciec byt tam komendantem. Chodzitem wtedy raz na tydzien
na pokazy filmowe dla chorych zZoinierzy. Nikt mnie nie wyrzu-
cal, chociaz obstuga czy pielegniarki czasem syczeli. Udawa-
tem, ze nie wiem, o co chodzi. Ale to chyba matka zarazita
mnie kinomanig, z ktérej sie dopiero niedawno wyleczytem.
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Wré6émy do Olsztyna...

— MieszkaliSmy w mieszkaniu przy ulicy Partyzantow,
a potem z druga rodzing wojskowa zasiedlaliSmy wille ponie-
miecka: oni mieli pietro, my parter. Willa stata przy Dziatl-
dowskiej, nazwanej potem Lumumby, a obecnie Radiows.
Odnalaziem ja w latach dziewiecdziesigtych, kiedy bytem
szefem Radia Krakow. Miescita sie tam regionalna stacja ra-
diowa i tam przyjezdzalem naradzac sie nad wspolng walka
o ustawe o radiofonil i telewizji. Dzi§ zajmuje jg, zdaje sie,
emerytowany general milicji. Olsztyn mojego dziecinstwa
byl miejscem sielskim: cigg willi nad rzeka, a z drugiej stro-
ny laka, na ktérej mozna si¢ bylo bawic, i staw.

Dlaczego wyniesliscie sie z tego sielskiego miejsca?

— Zachorowalem na gruzlice, a tam byl wyjatkowo kiepski
klimat dla tego typu schorzen. Ojciec zamienit szpital w Olsz-
tynie na szpital w Przemyslu wiasnie z powodéw klimatycz-
nych. To byta poniekad degradacja. Olsztyn byl miastem waoje-
wodzkim, Przemysl — nie. Oba te szpitale ojciec organizowat od
podstaw. Wczesniej, w szpitalu wojskowym w Lublinie, poznat
matke, ktora byla tam pielegniarka.

Gruzlica? Jeste$ przeciez okazem zdrowia.
— Przeszia mi bez $ladu, to byt jeszcze relikt wojny. Pamie-
tam serie bolesnych zastrzykow.

Opowiedz co$ o rodzicach.

— Ojciec urodzil sie w Tarnowie, w rodzinie zydowskiej,
w ktorej mowito sie w jidysz. Dziadek byl krawcem i miat du-
zo dzieci — byto co najmniej czterech braci i chyba jedna sio-
stra. Po tej ciotce mam imie Bronistaw. Ale mozliwe, ze ta sio-
stra miala pierwotnie inne imie, zydowskie. Dziadek w niekt6-
rych dokumentach byt zapisany jako Benedykt, a w innych ja-
ko Baruch. Babka — jako Doba, ale i Dora. Wszyscy zgineli
W czasie wojny — poza ojcem.

Juz przed wojng chciatl by¢ lekarzem wojskowym?
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— Nie. Urodzony w 1907 roku, chcial studiowac orientalisty-
ke, robit mature w klasie klasycznej, znat greke i tacine. Po la-
tach deklamowat mi fragmenty Iliady po grecku. Znat tez du-
zo innych jezykow. W czasie I wojny Swiatowej ta rodzina prze-
niosta sie do Wiednia. W RPA spotkatem ambasadora z pasja
do genealogii. Znalazt mi Maksymiliana Wildsteina, polskiego
oficera, ktory zginat w roku 1920 w wojnie z bolszewikami. Oj-
ciec wspominat o kim$ bliskim z rodziny, chyba nawet swoim
bracie, czyli moim stryju, ktory tak wtasnie polegt. Moze to byt
ten Maksymilian?

Nasltuchales sie duzo rodzinnych opowiesci?

— Bardzo mato. Ojciec zawsze raczej napomykal, niz opo-
wiadal. Byl maloméwny, zamkniety w sobie i, pamietajcie,
umart, kiedy mialem szesnascie lat. Byt taki, jak wielu ludzi,
ktorzy stracili calg rodzing w Holocauscie — bardzo dobry,
przyzwoity czlowiek. Dopiero po $mierci okazato sie, jak wielu
ludziom pomagat.

Z tych strzepow opowiesci wiem, ze rodzina dziadka byta
biedna, a jednak wszystkie dzieci otrzymaly wyksztatcenie
uniwersyteckie. Co ciekawe, pradziadek, ojciec dziadka Bene-
dykta, byt chiopem, mieszkal na wsi. Kiedy ojciec narzekat,
moim zdaniem niestusznie, na mojg, jego zdaniem, niewystar-
czajacg sprawnos¢ fizyczng, dawal przykiad tego pradziadka.
W wieku ponad sze$c¢dziesieciu lat wynioést ztodzieja na wi-
dtach ze stodoty.

Zywego?

— O to nie pytalem. Dziadkowie przeniesli sie do Wiednia.
Tam ojciec chodzit do szkoty. Po jakims$ czasie wrocili do Tar-
nowa. Ostatecznie rodzina wymusita na nim studia medyczne.
Studiowal we Wioszech. Wlasciwie utrzymywata go siostra
Bronistawa. Niezwykla, malownicza postac — kobieta, ktora zo-
stata dyrektorem fabryki w Wiedniu. To ona optacata mu stu-
dia. Pamietam pare fotografii mtodej, niezwykle eleganckiej
kobiety, ktore sie gdzies zgubity.
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Studiowal we Wloszech faszystowskich.

— Tak, w Neapolu, potem we Florencji. Dorabiat tez, byt
przez czas jaki$ kucharzem na statku, ktéry ptywat po Morzu
Srédziemnym, potem sekretarzem bogatej damy. Z jego opo-
wiesci mogtem wywnioskowac, ze nie tylko sekretarzem. Po-
drozowali po Europie, potem sie rozstali. Po studiach praktyko-
wal w péinocnej Afryce. Z czaséw wtoskich zachowato sie tyl-
ko jedno, ale za to piekne zdjecie mojego ojca z Neapolu, kté-
re tez mi zgineto. Mtody ojciec w gronie raggazioni jak z fil-
mow Felliniego. Dopiero zaczyna sie zmierzch, jest jasno, ale
na nadmorskiej promenadzie juz palg sie latarnie. Ojciec po-
wtarzal, ze Neapol jest miastem najpiekniej potozonym, a Flo-
rencja — najpiekniejszym.

A jednak wrocit do Polski. Marksizowat od mtodosci, ale czy
byt czionkiem KPP, nie wiem. Dopiero po jego $mierci dowie-
dziatem sieg, ze byt juz raz zonaty. Wziat slub w 1939 roku. Je-
go pierwsza zona zapewne zgineta podczas wojny.

A on ocalal.

—Bo poszedt do wojska. Trafil w kleszcze niemiecko-so-
wieckiego okrgzenia, byl w pewnym momencie dowodcg cate-
go zgrupowania. Gdy opor statl sie beznadziejny, rozpuscit Zzot-
nierzy, sam ruszyl do Rumunii. Plagtal sie po Batkanach, po-
Sredniczyl w kontaktach polskich struktur emigracyjnych
z Francja, przekazywal tam pienigdze do polskich osrodkow,
wreszcie zostal internowany na Wegrzech, nauczyl sie nawet
wegierskiego. Potem przekazano go Niemcom, ktorzy wsadzili
go do obozu jenieckiego. Wehrmacht traktowat go nie jak Zy-
da, a jak oficera. Przetrwat. Kiedy wrocit do Polski, okazato sie,
ze nie ma rodziny. Wiekszos¢ zamordowali w Polsce Niemcy,
ale jeden czy dwoch braci przedostato sie do Rosji i tam zabili
ich Sowieci.

Szukat sladéw swojej siostry. Ona wrocita z Wiednia do Pol-
ski po anschlussie, opiekowala sie rodzicami i zgineta razem
z nimi. Znalazl faceta, ktéry miat mie¢ duzo pamiagtek po niej.
Powiedzial, ze zabrali mu je Niemcy. Ojciec byt pewny, ze on te
rzeczy ukradt.
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Pozniej szukal cho¢by dalszej rodziny i znalazt kuzynke
z Anglii, ktéra wkrotce zmarta. Potem pojawit sie jeszcze ku-
zyn z Ameryki, ktory po $mierci ojca przystat list zapraszajacy
mame i mnie do siebie i obiecujacy, ze sie nami zaopiekuje,
a mnie zapewni studia. Byl wtascicielem fabryczki. Matka bar-
dzo chciata jechac¢. Ja odmowitem.

Dlaczego?

— Bo czulem sie zwigzany z tym krajem. Wyjazd oznaczatby
uznanie racji tych, ktérzy rzadzili wowczas Polska. Gdybysmy
pojechali, moje dzieje potoczylyby sie zupelnie inaczej.

Opowiedz co$ o swojej mamie.

— Pochodzita z rodziny chtopskiej — wies Knurowiec, dwana-
Scie kilometrow na po6inocny wschod od Wyszkowa. Jezdzitem
tam catle zycie, a teraz zbudowatem sobie dom, do ktérego sie
przenosze. Urodzona w 1921 roku, jako pierwsza z rodziny
zrobita mature. Chodzita do szkoly pielegniarskiej w Warsza-
wie, w czasie wojny byta w Armii Krajowej, ale z jakich$ po-
wodéw ominefo jg powstanie. Wrécila wczesniej do siebie.
W rozmowach ze mna sugerowala, ze jest Zydowka, myslatem
nawet, ze byla w czasie wojny ukrywana przez chiopow, kto-
rzy udawali jej rodzine. Ale to byta nieprawda, produkt jej mi-
tomanii. Ciezko chorowata, zaaplikowano jej morfine, od kto-
rej sie uzaleznita. Ojcu to bardzo cigzylo.

Przed moim ojcem miata krotko meza, ktory poszedi do
wiezienia, ale nie za polityke, tylko za malwersacje. Z tego
zwigzku miata mojg siostre, starsza ode mnie. Ze swoim
pierwszym mezem matka szybko sie rozwiodta i dlatego $lub
z moim ojcem mogt by¢ tylko cywilny, co jej rodzina potepiata.
Zreszta i tak byltby cywilny, biorac pod uwage mojego ojca. Pa-
mietam, jak dostata list od rodziny z Kanady: ,Modlimy sie, ze-
by Boég ci wybaczyl, jak my ci wybaczyliSmy”. Strasznie jg to
rozztoscito.

Nienawidzita komuny, byta polska patriotkg ze zdrowymi
odruchami. Czesto krzyczata nocg, to byla pozostatos¢ wojen-
nych doswiadczen. Przeszita rowniez przez las, przez party-
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zantke, kiedy$ uciekala przed obtawg z psami. Przesiedziala
wtedy dzien w stawie, pézng jesienia, po szyje w wodzie. Po-
zostal jej uraz do pséw. Wczesniej obserwowata powstanie
w getcie, widziata kobiety z matymi dzie¢mi wyskakujace
przez okno z ptongcych budynkéw. Wracato to do niej jako kosz-
mar. Niektorych ludzi z jej oddziatu partyzanckiego Rosjanie
zlapali i wyslali na Syberie. W Lublinie pomagata przy uciecz-
ce wiezionemu przez UB oficerowi AK — bardzo go torturowa-
li. To nie moglo nie pozostawic¢ sladéw w jej psychice.

Twdéj ojciec byl komunista.

— Byt cztonkiem PZPR, ale rozczarowanym. Namowili go,
zeby zostal w wojsku jako lekarz. Matka robita ojcu ciggte
awantury o komune. Ojciec przewaznie w tych wojnach na sto-
wa ustepowal, bardziej stuchat, niz méwit. Ale matka sama
pod koniec lat czterdziestych zapisata sie do PZPR, wychodzac
z zalozenia, ze co$ dzieki temu mozna zrobi¢. Oczywiscie na
poziomie walki o mleko dla dzieci. Smieszne, bo wystapita
z partii w 1956 roku. Ojciec byl zacieklym ateista, osobistym
wrogiem Pana Boga.

Nawigzywal kiedykolwiek do swojej zydowskosci?
— Nigdy. Tak naprawde powiedziala mi o tym matka dopie-
ro po jego sSmierci w 1968 roku.

Nie pojawial si¢ ten problem gdzie$ z zewnatrz?

— Owszem, w Przemyslu koledzy wyzywali mnie czasem od
parszywych Zydow. Ale ja to traktowatem jako zwykla obelge.
Dopiero potem zaczalem sadzi¢, ze pochodzenie ojca, znanej
postaci w Przemyslu, mogio mie¢ jakie§ znaczenie. No i nie
chodzitem na religie. Skadingd w grupie dawatem sobie rade,
bitem sie czesto, wiec nie czutem zadnej opresji.

Ale pamietam, jak podczas pobytu w prewentorium w Ry-
manowie przechodzitem koto kosciota. Kolega uderzyt mnie
w twarz, krzyczac: , Ty parszywy Zydzie”. Chodzilo chyba o to,
ze nie zdjatem czapki. Oddatem mu, zaczeliSmy sie bi¢. Kiedy
indziej pobitem sie o to samo w szkole. Powiedzialem potem
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rodzicom: on zaczal, nazwal mnie parszywym Zydem. Pamie-
tam reakcje ojca i matki, traktowali to duzo powazniej niz ja.

Nie zastanawialo Cie to?

— Troche tak. W roku 1967 byta wojna siedmiodniowa, zwy-
ciestwo Izraela. Matka mi powiedziata: , Jeszcze wszystkiego
nie wiesz, ale kiedys sie dowiesz”. Skadingd ona interesowata
sie polityka, ciggle stuchata Wolnej Europy. Mam dzieciece
wspomnienia jeszcze z roku 1956.

Miales$ wtedy zaledwie cztery lata!

— Miatem, a jednak pamietam. Z jednej strony marsze za-
fobne po $mierci Bieruta, a ja turlam po podtodze w takt tych
marszow szpulke, ktora jest Swietng zabawka, bo moze byc¢
wszystkim, na przykiad czolgiem. Jaki$ czas potem w nocy
matka walczy z radiem, zeby ustysze¢ relacje z wydarzen na
Wegrzech. Dolatuja poszczegodlne stowa, a ja siedze pod sto-
fem i czuje narastajaca groze. Bo kto$ zginal, wjechaty czolgi.
A matka przezuwa przeklenstwa.

Skadingd mam inne wspomnienie, juz z Przemysla. Mieszka-
lisSmy w wielkim poaustriackim budynku, gdzie miescita sie ad-
ministracja szpitala. Popoludniami wszyscy znikali, zostawaliSmy
tylko my. Wtazilem na strych, a tam staly popiersia dawnych
wodzéw. Byt wielki Stalin, maly Bierut i kto$ trzeci, Sredniej
wielkosci. Odczuwalem do nich instynktowng nienawis¢, ttu-
ktem te posagi metalowym pretem. Bieruta w koncu obalilem,
toczylem po posadzce, a kiedy wyjezdzalem, zostala z niego
bezksztaltna kamienna kula. Ale ze Stalinem nie potrafitem so-
bie dtugo poradzi¢. Byt zbyt ogromny. Odbitem mu czubek nosa,
dopiero na samym koncu zdotalem go przewrocic. Zaczat pekac.

Do koSciola nie chodzile§ w ogéle?

— Absolutnie. Chociaz moja wiejska rodzina ze strony mat-
ki bardzo chciata mnie nawrdéci¢. Mojego ojca oni tam bardzo
lubili, bo jak przyjezdzat do Knurowca, nie odmawiat darmo-
wych lekarskich porad i ustawiala sie do niego diuga kolejka.
No ale z ateizmu go nie wyleczyli.
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A matka?

— Z jednej strony wierzyla, z drugiej nienawidzita Boga za
wojne. Czasem sie modlita, a potem potrafita krzyczec i prze-
klina¢ Boga. Z kolei ojciec opowiadat mi, jak w jego domu ro-
dzinnym on i jego rodzenstwo zrobili sobie co$ niekoszernego
— nie uzywal tego stowa, méwil o wieprzowinie — do jedzenia.
Byli juz dorostymi ludZzmi. Zobaczyta to ich matka, a moja bab-
cia. Rozptakata sie.

Sprébujmy zalatwi¢ to juz teraz. Jest w Polsce problem anty-
semityzmu? Jak si¢ na to zapatrujesz i jak Twoje poglady na
te sprawe sie zmienialy?

— Mysle, ze jest raczej kulturowy atawizm, antysemickie
obelgi, ktérych ludzie uzywajg bez zastanowienia. Jakie$ odru-
chy. Ewentualnie ideologia skrajnego marginesu. W sumie rze-
czy nie takie wazne. Tropienie ich dzi§ uwazam za obsesje,
a czasami dobry, a wiec podejrzany interes. Znam troche ludzi,
ktorzy sie z tropienia antysemityzmu dobrze utrzymuja, a na-
wet robig na tym kariere. Europa nie szczedzi pieniedzy na
walke z polskim obskurantyzmem. Dos¢ to paskudne. Realna
walka z antysemityzmem, o ile co$ takiego ma dzisiaj w Polsce
sens, nie powinna polegac na tropieniu niewtasciwych sformu-
fowann w mowie potocznej, bo ma to przeciwny skutek. Dzi$
powinno ja stanowi¢ racjonalne odstanianie absurdu takich
pogladow. Inna sprawa, ze kiedy miatem nascie, dwadziescia
lat zawsze reagowatem na wypowiedzi, w ktérych przebrzmie-
wal antysemityzm, nawet jesli ustyszalem je wymieniane
przez obcych ludzi na ulicy w rozmowie, ktéra w ogéle mnie
nie dotyczyla. Kosztowalo mnie to nieco bojek.

Jaki klimat mial Przemysl1?

— W Olsztynie intrygowala mnie poniemiecko$¢, na przy-
kiad zapuszczony niemiecki cmentarz. A Przemys$l — piekne
miasto, chociaz zaniedbane. Ludzie mowili ze wschodnim,
chyba lwowskim zaspiewem, a takze ze specyficznymi rowniez
wschodnimi naleciato$ciami gwarowymi, ktérych dzis nie ma
chyba nigdzie indziej poza tym regionem. Ja pozostalem na to
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odporny, jak i na jezyki obce. No i niezwykla tradycja — moc-
niejsze byly tam wspomnienia rzezi ukrainskich niz niemiec-
kich. Rozmawiatem o tym z r6znymi ludZmi, np. wartownika-
mi przy szpitalu, to byli miejscowi prosci ludzie, i w ich opo-
wiesciach te masakry trwaly, urastaly do takich mitycznych
wymiaréw. A zarazem pamietam jak moi koledzy — przesze-
diem tam cata podstawéwke — namawiaja sie, zeby komus wy-
bi¢ okno, bo ,to Ukrainiec”.

I nagle stamtad wyjezdzacie?

—W 1967 roku zdalem do przemyskiego liceum, ale ojca
wywalili z pracy. To znaczy formalnie rzecz biorac wystali go
na emeryture. To byt dla niego szok, bo byt bardzo zastuzony,
liczyl nawet na awans. PrzeniesliSmy sie do Krakowa. Matka
myslata o przeprowadzce do tego miasta juz wczesniej, ze
wzgledu na moje studia. W teorii i dla mojej siostry, ale ona
miata state problemy, byla skonfliktowana — zresztg bardziej
z matka niz z ojcem, ktory dla niej byl ojczymem. Przeniesli-
Smy sie, a rok p6zniej ojciec zmart.

Marzec ‘68 mial na to wplyw?

— Na pewno. Bardzo przezyt swoje usuniecie i, mam wraze-
nie, atmosfere tamtych czaséw. Chociaz tego wszystkiego do-
myslitem si¢ pozniej, bo ojciec niczego nie okazywat. Ale po-
woddéw bylo wiecej. Sytuacja w domu, choroba matki. Byt cig-
gle bardzo silny fizycznie, chociaz bardzo duzo palil. Pamie-
tam, jak rok przed $miercig stat ze mna na Plantach, nagle zo-
baczyt tramwaj, dogonit go i wskoczyt.

Bolalo go od dawna, ale nie skarzyt sig, nie mowil o sobie,
nie badat sie. Kiedy to w koncu zrobil, okazatlo sie, ze jest po-
dejrzenie nowotworu. W czerwcu 1968 roku miatl operacje, ale
byly przerzuty, wiedzieliSmy, ze umrze. I tak dotrwat az do 14
pazdziernika.

Nie wiem, jak on to wszystko ocenial. Dawatl do zrozumie-
nia, ze to nie taki komunizm, jaki sobie wymarzyt, ale nie sta-
wiatl kropki nad i. Jednoczes$nie chciat, zebym trzymat sie z da-
leka od wszelkich wydarzen. Kiedy matka robita mu awantury
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o komunizm, draznita mnie jej jednoznacznos¢, zwlaszcza ze
z ojcem czulem sie bardziej zwigzany.

Ja sie troche ganialem po Krakowie z milicja juz w marcu
'68. Zamkneli nas w szkole. Ucieklem przez okno, wzigtem
udzial w jakichs starciach na Rynku, milicja rozpedzata ludzi,
ttukia. Ale przychodzitem zawsze za p6zno, juz pod koniec.

Miale$ poczucie, ze system jest zly?

— Miatem poczucie, ze jest opresyjny, cho¢ pewnie wtedy
nie uzytbym tego stowa. Nienawidzilem go jako klatki dla mo-
jej wolnosci. Nie lubilem szkoly, nie znositem tych komuni-
stycznych rytuatow, wiedzialem juz o cenzurze, ktéra mnie
oburzata. Widzialem wszechobecne kitamstwo i hipokryzje.
Chciatem co$ z tym zrobi¢, ale bylem tylko szesnastolatkiem
z pierwszej klasy liceum, wiec nie bardzo wiedziatem co.

Bardzo wojowates z kolejnymi szkotami?

— W Przemyslu chodzitem do jednej i tej samej szkoly. Nie
przepadatem za podstawowka, bylem dojrzalszy niz koledzy.
Ale tak naprawde zaczeto mnie drazni¢ XIV liceum na krakow-
skich Azorach. Wylano mnie stamtad zaraz po awanturze. Bo
ostentacyjnie zerwalem tarcze.

Na przelomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, kiedy
jeden z nas chodzil do liceum, juz nie zagdano tarcz.

— To byta réznica dziesieciu lat i caltej epoki. Za moich cza-
sow nie mozna bylto nosi¢ troche diuzszych wioséw. Zreszta
z tego powodu zaczepiano mnie nawet na ulicy, a potem uwa-
zano za hippisa. Tamten komunizm byl w pewnych sferach
bardzo konserwatywny. Wiec zerwatem tarcze, a ktos, chyba
higienistka, rozdaria na mnie dziéb. Powiedziatem: , Niech sie
pani nie wtraca”, a miatem juz inne grzechy na sumieniu. Oj-
ciec znalazl mi nastepnag szkote — tym razem siédemke. Z niej
wyrzucili mnie dopiero w trzeciej klasie. Ale wcze$niej, w na-
stepstwie rozprawy sadowej, dostatem kuratora.

Ostro dzialales.
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— To wszystko bylo na samym poczatku — w 1968 roku. Wy-
pilismy kilka piw z kolegami i mieliémy uliczng awanture. Za-
trzymata nas milicja. Podatem fatszywe dane, bo chciatem pry-
snac¢. Tuz przed komisariatem walngtem milicjanta noga i ucie-
ktem. Ale moi koledzy podali moje dane.

Mozna to bylo przewidziec¢.

— Miatem szesnascie lat. Milicjant zrobil sobie obdukcje,
stwierdzono uszkodzong noge, przyszli po mnie do szkoty. Ska-
zali mnie w sadzie na kuratora.

Rodzice nie byli chyba zachwyceni.

—Ja nie dawatem sobie nic powiedzie¢. Pamietam, jak za-
raz po przyjezdzie do Krakowa ojciec powiedziat: ,Dosy¢ tego,
masz nie wychodzi¢ z domu”. Od razu wyszedlem i tazitem po
ulicach do pézna w nocy. Nie bardzo nawet wiedziatem, co ze
sobg zrobi¢, ale nie chcialem wraca¢. Wyrok skadingd zapadt
juz po Smierci ojca.

Ale w tej si6demce utrzymales$ sie diuzej?

—Tak, ale ciggle mialem starcia. Na przykiad w roku ‘68,
0 pochdd pierwszomajowy. quano od nas maszerowania
czworkami, spontanicznych okrzykow, ktére trenowano diugo
na boisku szkolnym. Najpierw powiedzialem sobie, ze nie pdj-
de. Ale potem dogonitem swoja szkote, dopchatem sie. Koledzy
niesli transparent z papieru z napisem ,Badzmy czujni”. Wiec
utamalem drzewce, przebilem ten papier piescig i tak to nio-

1

stem, drac sie: ,, BadZmy czujni! BadZzmy czujni!”. Az mnie usu-

neli z pochodu. Skonczylo sie na obnizeniu oceny z zachowania.

To jak w koncu wyleciale$ z tej szkoly?

— Chodzitem do stotéwki na obiady. Tam byli dyzurni, ktérzy
obstugiwali nauczycieli. Ja tej roli konsekwentnie unikatem.
Ale pewnego pieknego dnia, kiedy dochodzitem do lady, okaza-
fo sie, ze dyzurnego nie ma, a kucharka krzyczy: ,,Zanie$ jedze-
nie profesorowi Rzodkiewiczowi”. A ja moéwie: ,To prosze dla
mnie to samo”. A stot nauczycieli stal tuz obok. Wiec Rzodkie-
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wicz, mlody polonista, podnosi sie, podchodzi i staje przy mnie.
Kucharka krzyczy: ,,No podaj”. A ja méwie: , Profesor moze so-
bie sam wzig¢”. On do mnie: , Ty chamie” i chwyta mnie za kla-
py. Ja go okrecitem, odrzucitem od siebie i walnatem o Sciane.
Naturalnie wezwali mnie do dyrekcji i wreszcie wyrzucili.

Nie byles budujacym wzorcem dla konserwatystéw.

— Miatem sie dawac¢ tarmosi¢? Wylecialem ze szkoly po
trzeciej klasie. Na szczescie wtedy na horyzoncie pojawil sie
moj kurator, drugi z kolei. Pierwszy obwiescil, ze nie bedzie sie
mng zajmowal i szybko zniknal. Przekonalo go do mnie
zwlaszcza to, ze czytatem wtedy Historie filozofii Tatarkiewi-
cza. Potem pojawit sie inny, sympatyczny, interesowat sie spor-
tem, wiedzial, ze uprawiam rézne dyscypliny. On mnie wpro-
wadzit do trzeciego liceum — dziewiatki. I to udato mi sie skon-
czy¢ w 1971 roku. Moja przyszia zona Iwona uslyszata wtedy
o mnie jako o facecie, ,ktéry pobil nauczyciela”. Bardzo jej sie
to spodobato.

Jak sie uczyles?

— Srednio. Po pierwszej klasie liceum miatem na przykiad
poprawke z rosyjskiego. Historig interesowatem sie od dziec-
ka, jeszcze w Przemyslu chodzitem do miejskiej czytelni, zeby
studiowac¢ podrecznik historii powszechnej z lat trzydziestych.
Znalem ksigzki na pamiec¢, ale dostawatem dwoje na przyktad
za brak zeszytu. Podobnie bylo z polskim. Bytem krnabrny, lu-
bitem sie spiera¢ na lekcjach. Przedmiotow S$cistych tez nie
uczylem sie systematycznie, zaliczatem jakie$ egzaminy komi-
syjne. Chociaz matematyka sie interesowalem, zwlaszcza na
przetomie podstawowki i liceum. Startowatem nawet w olim-
piadzie matematycznej i tylko jakis gtupi btad wyeliminowat
mnie z drugiego etapu.

I duzo czytales.

— Tak, ale niekoniecznie lektury szkolne. W wieku dwuna-
stu lat czytalem Parnickiego. Nie wszystko rozumiatem, ale te
ksigzki zblizaty mnie do historii. Jeszcze w podstawdéwce prze-
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czytatlem chociazby ksigzki Huxleya, Niebezpieczne zwigzki
Laclosa, Dole cztowiecza Malraux, powiesci Iredynskiego.
Oczywiscie potykatem tez mnéstwo chtamu. Z czasem nauczy-
fem sie tez szukac¢ ocen literatury w pismach kulturalnych, ta-
kich jak ,Kultura” czy ,Zycie Literackie”. Marne to byto, ale
cos tam mozna bylo znalezc.

A zycie towarzyskie?

— Prowadzitem je jeszcze w Przemyslu. Tam to sie¢ nazywa-
fo chodzeniem po parafiach, bo miasto dzielilo sie na parafie,
czyli rozbudowane podwoérka. Ktos nie ze swojej parafii mogt
dostac¢ w feb. Jakos sobie radzitem, cho¢ na poczatku wszedzie
bytem obcy. Wiasnego podworka nie miatem. Ale szybko zdo-
bytem jako taka pozycje. W Przemyslu uprawialem ptywanie,
najmniej czasu mialem na szkote. Potem w Krakowie zaczety
sie prywatki, wyprawy na piwo, wtéczegi po ulicach. Czasem
siadywalismy w kawiarniach — na przyktad w , Lamusie” przy
Karmelickiej. Podobno ta knajpa istnieje do dzi$ i wyglada tak
samo jak wtedy — na przetomie lat szes¢dziesigtych i siedem-
dziesigtych. Albo w knajpie naprzeciw siédemki, skad czasem
wychodzilo sie na solo.

Rozumiemy, ze lubiles si¢ bi¢?

— Nie wiem, czy lubitem. Zdarzato sie. Czasem wyprawialis-
my sie do Nowej Huty, zeby pomscic¢ krzywdy jakich$ naszych
kolegéw, o czym krazyty mity.

Przeciez to byly calkiem oddzielne $wiaty. Naprawde szuka-
les guza az tam?
— Wtedy nazywaliSmy to zaprowadzaniem sprawiedliwosci.

A uzywki?

— Troche alkoholu. W liceum trenowatem zapasy, wiec nie
palitem. Bardzo uniwersalny sport, wymaga sity, kondycji, ale
i przygotowania gimnastycznego. Zaczatem uprawiac ten sport
wyczynowo, bytem mistrzem okregow junioréw. Poniewaz by-
fem dobry, wystawiali mnie takze w zawodach senioréw. Piec¢
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razy w tygodniu treningi. Pewnego razu zaprosili mnie na pry-
watke, a nastepnego dnia mialem zawody. Na tej prywatce
spotkatem dziewczyne, w ktorej kiedy$ bytem zadurzony. Pry-
watka skonczyla sie bardzo pézno. Ztamatem wszystkie swoje
przyrzeczenia i nastepnego dnia przegralem dwie z trzech
walk. Doszedlem do momentu, kiedy trzeba byto dokona¢ wy-
boru i dokonatem — wybratem zycie bez sportu. Potem przez
moment uprawialem jeszcze dzudo.

Miates wtedy poglady?

— Ale nie polityczne. Polityke traktowatem jako zrédio opre-
sji. Wyprowadzalem je z egzystencjalizmu, ktorego sie naczy-
talem. I troche z wlasnego niezbyt szczesliwego zycia — poczu-
cie, ze z ojcem nie mialem pelnego kontaktu, potem jego
Smier¢, klopoty z matka. Bylem przekonany o tragizmie istnie-
nia, samotnosci jednostki. Prowadzitem bardzo intensywne zy-
cie towarzyskie, a jednoczes$nie czutem obcos$¢ wobec catego
swojego srodowiska, dojmujgca samotnos¢. Bytem zdecydowa-
nie bardziej dojrzaly niz otoczenie.

Nie miale$ przyjaci6t?

— Chcialem mie¢, ale tak naprawde pojawili sie oni dopiero
w ostatniej klasie, w dziewiatce. Zwlaszcza jeden, Jurek.
Weczesniejsze przyjaznie byly kruche. Partnerzy byli za mato
dojrzali. Niby bez przerwy zartowalem, robitem sobie jaja, ale
tak naprawde bylem ponurakiem, egzystencjalista. Moje lek-
tury troche mnie oddzielaly od $wiata. W liceum czytatem wie-
cej niz na studiach, bo na studiach zajmowatem sie czym in-
nym, cho¢ miatem na pierwszym roku nagrode rektorska. Dzi$
troche tej swojej studenckiej niesystematycznosci zaluje. Ale
pogiebialo sie we mnie poczucie desperacji: zyjemy w syfie,
wiec nie wypada w nic inwestowac.

A ten Twdj przyjaciel?

— Nasze kontakty sie rozluznily, potem rozpadtly. Juz w cza-
sach opozycji wyskoczylem z komendy na pierwszym pietrze,
uciekiem, ale skrecitem noge. Chciatem sie u niego schowac.
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Odmowit, wyprosil. To juz bylo po studiach, on byt jubilerem.
Ttumaczyt, ze boi sie nachodzenia, kontroli. Ale zmienmy te-
mat. Az wstyd powiedzie¢, jakim bylem wtedy politycznym
ignorantem.

Wielu Polakéw $ledzilo w tamtych czasach wydarzenia, pod-
skérne trendy w PZPR.

— Dla mnie to byl wszystko oficjalny betkot. Méj ojciec to
chyba obserwowal, w kazdym razie czytat gazety. Ze mna dys-
kutowat jednak gtéwnie o historii, objasniat przyczyny rozma-
itych zjawisk, zreszta w duchu marksistowskim. Religia byta
dla niego na przyktad ideologiag warunkujaca system panowa-
nia. A moze przesadzam, mial przeciez ogromng wiedze na
réozne tematy. Czasem robil uwagi na temat frakcji partyjnych,
mowil cos o partyzantach. Mnie to irytowato, ze $ledzi, co sie
dzieje ,na dworze wiladzy”. Czytatlem recenzje filmowe i lite-
rackie. Czytatem takie pisma jak , Poezja”, ,Twoérczosc”, ,,Film”,
,Ekran”, ,Kino”.

I stale$ sie anarchistg?

— Poniekad tak, bylem ciemny jak tabaka w rogu. Dopiero
w czasach opozycji zaczeto mi zadawac pytania: jaki jest wasz
program, co chcecie osiggnac¢. Dopiero wtedy zaczatem sie
nieco giebiej zastanawia¢ nad polityka i nieco ja rozumiec.

Polonistyka to byl Twéj wymarzony kierunek?

— Najpierw chciatem is¢ na filozofie, ale to byt wtedy kie-
runek podyplomowy. Zwykla filozofie zlikwidowano po 1968
roku. Wiedzialem, ze chce by¢ pisarzem, swoja pierwszg po-
wiescig zapelnitem wiele zeszytéw. Ostatecznie nigdy nie po-
wstata.

Pamietasz temat?

— Bohater obcy dla $wiata, mtodziencze egzaltacje. Stalym
moim tematem po dzi$ dzien jest jednak tajemnica. Cziowiek
odkrywa, jak zwodnicze jest jego rozumienie rzeczywistosci.
Potem pisalem opowiadania fantastyczne, ktore dzialy sie ni-
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gdzie, w onirycznym $wiecie. Ale jak zostawitem swoje miesz-
kanie przyjaciotom w roku 1980, chyba wyrzucili je do $mieci.
Polonistyka byla naturalnym wyborem. Miatem pisa¢ prace
magisterskg o filmie. Potem poszediem i na filozofie — ze
Staszkiem Pyjasem i Leszkiem Maleszkg.

Niektorzy wspominajg swoje studia z wielka fascynacja, ale
na przyklad Bartlomiej Sienkiewicz o historii na Uniwersyte-
cie Jagiellonskim opowiada z rozczarowaniem. Ty byle$ zado-
wolony?

— Ja nie mam prawa ocenia¢ swoich studiéw. Od razu trak-
towalem je jako przechowalnie. Wiem, ze to brzmi jak dorabia-
nie sobie biografii, ale ja od poczatku powtarzatem sobie, ze
chce walczy¢ z systemem. Bez zadnego planu politycznego, ale
z przekonaniem, ze na studiach znajde odpowiednich partne-
réw. Na poczatku co$ jeszcze z obowigzkowego programu czy-
talem, zdawalem egzaminy na pigtki. Ale szybko przyszta mysl:
po co ja chodze na studia? Kim mam po nich byc¢? Nauczycie-
lem? Jedyna zaleta moich studiow jest wlasciwie ochrona
przed wojskiem.

Wyktladowcy Cie nie porwali?

— Réznie. Trafitem na poczatku na wyktady Kazimierza Wy-
ki, ale one mnie akurat nie zafascynowaty. Ciekawe rzeczy mo-
wil Jan Blonski. Potem chodzilem na interesujgce wykiady
Wiadystawa Strézewskiego dla psychologéw z antropologii fi-
lozoficznej. Mnie samemu jednak coraz mniej zalezato na stu-
diach, a i mgj tryb zycia coraz mniej im sprzyjai. Na drugim ro-
ku praktycznie przestalem chodzi¢ na zajecia. Przychodzili do
mnie koledzy, apelowali, zebym wracal, z perspektywy czasu
to mite. Ja wolatem pracowac przy roztadowywaniu wagonow.

Przeciez gdyby Cie skreslili z listy studentéw, chwyciloby Cie
waojsko.

— Przestatem sie przejmowaé, co bedzie nastepnego dnia.
Powiedziatem sobie: dos$¢ tego asekuranctwa. Z drugiej strony,
macie racje, kiedy zaczeto sie mng interesowac, podjalem wal-
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ke. Na przykiad poszediem do przychodni zdrowia psychiczne-
go, zeby wyrobi¢ sobie papiery. Moja przyszia zona, Iwona,
studentka psychologii, pomagata mi w przygotowaniu symula-
cji nerwicowo-psychiatrycznych. W koncu jednak uznatem, ze
to nie dla mnie. Reaktywowalem sie za cene powtarzania dru-
giego roku. Wtedy poznalem Staszka Pyjasa, ktory byl rok
mtodszy, i Lestawa Maleszke, ktory jako absolwent technikum
chemicznego poszed! na studia rok pozniej niz ja. Na poczatku
1973 roku zaangazowalem sie w akcje przeciw zamianie ZSP
na ideologiczny SZSP.

Miatem wtedy takze inng grupe przyjaciot, byli tam Adam
Szostkiewicz, Ela Majewska czy Jacek Filek, teraz profesor fi-
lozofii. Taka hippisujgca grupa.

Przyjaznile$ sie z Szostkiewiczem?

— Chyba tak, cho¢ teraz odczuwam do niego awersje. On
takze przerwal w pewnym momencie studia. Deklarowal, ze
chce jechac¢ do Japonii, do klasztoru, i poswieci¢ sie filozofii
zen. A ja w koncu wrocitem na studia, ale je odwalalem. Na-
zwijmy rzecz po imieniu: sporo wtedy pitem.

Tylko alkohol czy byly tez narkotyki?

— Powiedzmy, ze narkotyki sie przewinety — gtéwnie traw-
ka. Prébowatem tez z ciekawosci morfiny, rozmaitych prochéw,
ale to byly tylko eksperymenty. Skadingd o malo sie przez nie
nie przekrecitem.

Moéwisz o sobie jako o wolnos$ciowcu, anarchi$cie. Tradycyjny
patriotyzm, tradycja AK, zadanie ujawnienia prawdy o Katy-
niu - to Cie nie krecito?

— Nie. Cho¢ nie lubitem Rosjan. Ale do narodu jako formy
determinujacej i ograniczajacej ludzka ekspresje miatem uraz.
Poklosie zatrucia egzystencjalizmem i modnymi teoryjkami.

Flirtowale$ z marksizmem?
— Nie, aczkolwiek zastanawiatem sie nad nim. Interesowat
mnie w nim watek alienacji. Ale to sie brato juz z Feuerbacha.
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No i podobal mi sie¢ akt buntu w wykonaniu na przykiad Che
Guevary. To z kolei wynikalo z patrzenia na $wiat w katego-
riach estetycznych. Dzi$ to oceniam niezwykle krytycznie. Wy-
wodzito sie to z koncepcji modernistycznych, z kultu sztuki,
z poszukiwania doznan, ktére pozwolg przekroczy¢ rutyne eg-
zystencji. Jako jeden z pierwszych zaczalem czyta¢ Cortazara,
jego pierwszg wydang w Polsce ksiazke, tom opowiadan Ta-
Jjemna bron, i bardzo mi si¢ podobata.

Poza wszystkim to dobry pisarz.

— Tak, teraz zbieram sie, zeby przypomnie¢ sobie raz jeszcze
Gre w klasy. Dzi$ moje wrazenie byloby chyba inne niz wtedy.
Kiedy potem Cortazar opisywat rewolucje jako przezycie mi-
styczne, wiasnie na przykiadzie Che Guevary w opowiadaniu
Poiaczenie z tomu Dla wszystkich ten sam ogien, to bylo dla
mnie atrakcyjne. Bunt jawit sie jako warto$¢ sama w sobie.

Pamietam swojg dyskusje z Adamem Michnikiem w 1977
roku na temat grupy Baader-Meinhoff. Méwitem, ze ich meto-
dy sa oczywiscie nie do zaakceptowania, ale ze nalezy doceni¢
ich poswiecenie, konsekwencje. Ze mozna ich widzie¢ w he-
glowskich kategoriach tragedii. A Michnik na to: ,Co ty ga-
dasz, kurwa? To bandziory”. I to on miat racje, nie ja.

Na studiach, tak jak w liceum, tez wojowale$ ze Swiatem?
— B¢jki miewalem ciggle. Starcia z milicjg tez.

Z powodu?
— Bylem nie tam, gdzie trzeba, odszczekiwatem sie. Dosta-
walem czasem pala.

Miale$ w tych starciach, patrzac po latach, racje?

— Raczej miatem, bo milicja chodzita wtedy w poczuciu ab-
solutnej bezkarnosci. Na przyktad nie mam biletu, kanary pro-
wadza mnie do milicjantéw, a ci na przywitanie walg mnie pa-
1a. Wiec podnosze wrzask i dostaje jeszcze wiecej. Zwykte wte-
dy historie. Ale tez w Grudniu '70 razem z innymi dartem sie
na uliczkach wokot Rynku: ,Niech zyje Gdansk”. Zaraz nadje-
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chaly suki, oni nas polewali, my rzucaliSmy kamieniami, a ra-
czej cegltami. W6z milicyjny prawie na mnie najechat, ledwo
ucieklem. Na szczescie brama nie okazala sie slepa.

Studiujesz na niby, a gdzie droga do polityki?

— Dyskutujemy na przykiad o tym, ze warto byloby stwo-
rzy¢ niezalezny obieg ksigzek. Rozni ludzie majg rézne pomy-
sty. Na przyktad Janusz Gwozdziowski, ktéry ostatnio zmart,
przyprowadzony do mnie do domu przez kumpla, Jacka No-
waczka, ktory, niestety, tez juz nie zyje, rzucil: ,, A moze bySmy
tak wysadzili pomnik Lenina w Nowej Hucie”. Zareagowatem
nieufnie. To byta dla mnie recepta na szybka kleske, no i nie
bytem pewien, kim on jest. Skadinagd potem byla proba wysa-
dzenia tego pomnika, siedzialem nawet po tym, chociaz, nie-
stety, nie mialem z tym nic wspolnego. Czes$¢ dziataczy SKS
potepita zamach, a jai ci blizej mnie odmowiliSmy. Przeciez ni-
komu nic sie nie stato.

Wréémy do wczes$niejszych czasow.

— Czyli do konca 1975 roku. Kiedy powiedziatem, ze pomni-
ka wysadzac¢ nie bedziemy, Gwozdziowski méwi smutno: ,To
chociaz go oblejmy czerwong farbg”. Ten pomyst tez odrzuci-
tem, cho¢ przeciez byt catkiem dobry (Smiech).

Na mnie polowali od 1973 roku, kiedy pisatem na maszynie
odezwy przeciw SZSP. Byla to maszyna corki wiceprzewodni-
czacego Prezydium Rady Narodowej miasta Krakowa. Z doku-
mentow, ktére po latach obejrzal dziennikarz i historyk tych
czas6éw Jurek Morawski, wynika, ze autora szukali bardzo in-
tensywnie, ale nie znalezli. ByliSmy kompletnie nieznani. Kto$
rzucil pomyst: a moze zatozylibySmy wydawnictwo, drukarnie.
Ale przeciez byliSmy jajoglowymi, nie umieliSmy nic zrobi¢.
I wtedy pojawil sie facet, student prawa, obecnie pracownik
naukowy, Jarostaw Reszczynski, nastany, jak sie potem okaza-
to, przez SB, ktéry powiedzial, ze ma zosta¢ redaktorem na-
czelnym almanachu literackiego przy jakim$ domu kultury.
I ze ten almanach mogtby by¢ podstawa pisma poza cenzura.
ZaczeliSmy przygotowania, i wtedy SB w nas uderzytla.
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To zdarzenie mozna na sile uznac za przyczynek do teorii, ze
opozycje wykreowala tajna policja.

— Nie mozna, bo istnieliSmy jako grupa juz wczesniej. Skad-
inad jednak w czasach wczesnego Gierka panowato takie wy-
godne dla wielu przekonanie. Opozycja nie moze istnie¢ na-
prawde, bo wiadza by sie na to nigdy nie zgodzila. Jezeli poja-
wiaja sie jej zalazki, to pewnie sg stworzone w celach prowo-
kacyjnych, zeby wylowi¢ uczciwych patriotow i ich ukarac.

A ten facet odegrat wieksza role, zdaje sie on podsunal SB
pomyst, zeby zrobi¢ z Maleszki agenta. Sam jednak szybko
zniknat.

SB uderzyla, czyli co zrobita?

— Zamkneli nas na czterdziesci osiem godzin, przestuchiwa-
li, niektérych bili. Wtedy, jak wynika z papierow, zwerbowali
Maleszke.

Zastraszyli go biciem?

— Na pewno straszyli. Mnie tez troche tarmosili. Oni skad-
inad mnie nigdy nie pobili podczas przestuchania, ale na ulicy
pare razy i to solidnie — tak. Byli na sw@j sposob racjonalni.
W kazdym przypadku wiedzieli, jak daleko moga sie posunac.
W kazdym razie po tych wydarzeniach nasza grupka sie rozsy-
pala. ZostaliSmy we trojke: ja, Staszek i Leszek, no jeszcze bra-
cia Bekowie, Bogdan i Wiesiek, no i Andrzej Balcerek, ktory
okazat sie kapusiem. Miatem zal do tych, ktérzy wtedy odeszli.
Z perspektywy czasu patrze na to tagodniej.

Dlaczego takiej grupy nie prébowates tworzy¢ w liceum? Jak
Hall, Rybicki i Grzelak w I LO w Gdansku, gdzie zrobili cal-
kiem skuteczng mlodziezowa konspiracje?

— Chodzito mi to po gtowie. Ale ja bylem zawsze outside-
rem, uwazanym troche za wariata. Koledzy patrzyli na mnie
jako na mocno niezréwnowazong postac¢. Kiedy Staszek i Le-
szek, dwaj geniusze, dopuscili mnie na studiach do przyjazni,
to wielu sie zastanawialo, co my razem robimy. Co ich moze
tagczy¢ ze mng, a mnie z nimi.








