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Jakie sà Twoje najwczeÊniejsze wspomnienia? Jakie by∏o
Twoje dzieciƒstwo? Twoja rodzina? 

– Czym innym jest wspomnienie osobiste, chaotyczne, nie-
spójne, a czym innym sà dzieje rodziny. Zrekonstruowa∏em je,
ale znacznie póêniej. Zawsze si´ upieram, ˝e pami´tam wcze-
Êniejsze momenty swojego dzieciƒstwa, ni˝ wed∏ug utartych
przekonaƒ powinienem pami´taç. 

Odtwarza∏em ró˝ne fragmenty z matkà. Pierwsze obrazy
pochodzà z czasu, kiedy mia∏em chyba dwa lata. To wtedy
przenieÊliÊmy si´ z mieszkania przy ulicy Partyzantów w Olsz-
tynie. A moje wspomnienia si´gajà w∏aÊnie tego miejsca. Pa-
mi´tam, jak zaglàdam do pokoju rodziców, widz´, ˝e oni Êpià
na tapczanie, a przez okno wlewa si´ intensywne Êwiat∏o. Pa-
mi´tam Bo˝e Narodzenie, choink´ i ojca, który daje mi ognie
bengalskie. A ja boj´ si´ tych ogni. Z Olsztyna w ogóle zosta∏o
mi sporo wspomnieƒ, chocia˝ wyjechaliÊmy stamtàd, kiedy
mia∏em pi´ç lat.

Robert Mazurek powiedzia∏by, ˝e rodzice Ci to potem opowie-
dzieli, i tylko Ci si´ zdaje, ˝e pami´tasz. Cz´sto si´ z nami o to
spiera.

– Âwiat∏a bijàcego przez okno mi nie opowiedzieli. Mama
by∏a kinomankà. Bardzo wczeÊnie zabiera∏a mnie do kina. Z fil-
mów, które wspólnie oglàdaliÊmy, np. ze Âmierci rowerzysty
Juana Bardema, zapami´ta∏em rozmaite obrazy. Odnalaz∏em
je, kiedy póêniej sam jeszcze raz oglàda∏em ten film i przypo-
mnia∏em sobie, ˝e widzia∏em go z matkà.

Przecie˝ nie wpuszczali wtedy dzieci na filmy dla doros∏ych.
– Mnie jakoÊ z matkà wpuszczali, choç mia∏em zaledwie kil-

ka lat. Matka zabiera∏a mnie na filmy dla dzieci i dla doros∏ych.
Potem mieszka∏em w PrzemyÊlu, w szpitalu wojskowym. Mój
ojciec by∏ tam komendantem. Chodzi∏em wtedy raz na tydzieƒ
na pokazy filmowe dla chorych ˝o∏nierzy. Nikt mnie nie wyrzu-
ca∏, chocia˝ obs∏uga czy piel´gniarki czasem syczeli. Udawa-
∏em, ˝e nie wiem, o co chodzi. Ale to chyba matka zarazi∏a
mnie kinomanià, z której si´ dopiero niedawno wyleczy∏em.

m∏odoÊç – by∏em outsiderem 7
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Wróçmy do Olsztyna...
– MieszkaliÊmy w mieszkaniu przy ulicy Partyzantów,

a potem z drugà rodzinà wojskowà zasiedlaliÊmy will´ ponie-
mieckà: oni mieli pi´tro, my parter. Willa sta∏a przy Dzia∏-
dowskiej, nazwanej potem Lumumby, a obecnie Radiowà.
Odnalaz∏em jà w latach dziewi´çdziesiàtych, kiedy by∏em
szefem Radia Kraków. MieÊci∏a si´ tam regionalna stacja ra-
diowa i tam przyje˝d˝a∏em naradzaç si´ nad wspólnà walkà
o ustaw´ o radiofonii i telewizji. DziÊ zajmuje jà, zdaje si´,
emerytowany genera∏ milicji. Olsztyn mojego dzieciƒstwa
by∏ miejscem sielskim: ciàg willi nad rzekà, a z drugiej stro-
ny ∏àka, na której mo˝na si´ by∏o bawiç, i staw.

Dlaczego wynieÊliÊcie si´ z tego sielskiego miejsca?
– Zachorowa∏em na gruêlic´, a tam by∏ wyjàtkowo kiepski

klimat dla tego typu schorzeƒ. Ojciec zamieni∏ szpital w Olsz-
tynie na szpital w PrzemyÊlu w∏aÊnie z powodów klimatycz-
nych. To by∏a poniekàd degradacja. Olsztyn by∏ miastem woje-
wódzkim, PrzemyÊl – nie. Oba te szpitale ojciec organizowa∏ od
podstaw. WczeÊniej, w szpitalu wojskowym w Lublinie, pozna∏
matk´, która by∏a tam piel´gniarkà.

Gruêlica? JesteÊ przecie˝ okazem zdrowia.
– Przesz∏a mi bez Êladu, to by∏ jeszcze relikt wojny. Pami´-

tam seri´ bolesnych zastrzyków.

Opowiedz coÊ o rodzicach.
– Ojciec urodzi∏ si´ w Tarnowie, w rodzinie ˝ydowskiej,

w której mówi∏o si´ w jidysz. Dziadek by∏ krawcem i mia∏ du-
˝o dzieci – by∏o co najmniej czterech braci i chyba jedna sio-
stra. Po tej ciotce mam imi´ Bronis∏aw. Ale mo˝liwe, ˝e ta sio-
stra mia∏a pierwotnie inne imi´, ˝ydowskie. Dziadek w niektó-
rych dokumentach by∏ zapisany jako Benedykt, a w innych ja-
ko Baruch. Babka – jako Doba, ale i Dora. Wszyscy zgin´li
w czasie wojny – poza ojcem.

Ju˝ przed wojnà chcia∏ byç lekarzem wojskowym?

8 niepokorny
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– Nie. Urodzony w 1907 roku, chcia∏ studiowaç orientalisty-
k´, robi∏ matur´ w klasie klasycznej, zna∏ grek´ i ∏acin´. Po la-
tach deklamowa∏ mi fragmenty Iliady po grecku. Zna∏ te˝ du-
˝o innych j´zyków. W czasie I wojny Êwiatowej ta rodzina prze-
nios∏a si´ do Wiednia. W RPA spotka∏em ambasadora z pasjà
do genealogii. Znalaz∏ mi Maksymiliana Wildsteina, polskiego
oficera, który zginà∏ w roku 1920 w wojnie z bolszewikami. Oj-
ciec wspomina∏ o kimÊ bliskim z rodziny, chyba nawet swoim
bracie, czyli moim stryju, który tak w∏aÊnie poleg∏. Mo˝e to by∏
ten Maksymilian?

Nas∏ucha∏eÊ si´ du˝o rodzinnych opowieÊci?
– Bardzo ma∏o. Ojciec zawsze raczej napomyka∏, ni˝ opo-

wiada∏. By∏ ma∏omówny, zamkni´ty w sobie i, pami´tajcie,
umar∏, kiedy mia∏em szesnaÊcie lat. By∏ taki, jak wielu ludzi,
którzy stracili ca∏à rodzin´ w HolocauÊcie – bardzo dobry,
przyzwoity cz∏owiek. Dopiero po Êmierci okaza∏o si´, jak wielu
ludziom pomaga∏.

Z tych strz´pów opowieÊci wiem, ˝e rodzina dziadka by∏a
biedna, a jednak wszystkie dzieci otrzyma∏y wykszta∏cenie
uniwersyteckie. Co ciekawe, pradziadek, ojciec dziadka Bene-
dykta, by∏ ch∏opem, mieszka∏ na wsi. Kiedy ojciec narzeka∏,
moim zdaniem nies∏usznie, na mojà, jego zdaniem, niewystar-
czajàcà sprawnoÊç fizycznà, dawa∏ przyk∏ad tego pradziadka.
W wieku ponad szeÊçdziesi´ciu lat wyniós∏ z∏odzieja na wi-
d∏ach ze stodo∏y.

˚ywego?
– O to nie pyta∏em. Dziadkowie przenieÊli si´ do Wiednia.

Tam ojciec chodzi∏ do szko∏y. Po jakimÊ czasie wrócili do Tar-
nowa. Ostatecznie rodzina wymusi∏a na nim studia medyczne.
Studiowa∏ we W∏oszech. W∏aÊciwie utrzymywa∏a go siostra
Bronis∏awa. Niezwyk∏a, malownicza postaç – kobieta, która zo-
sta∏a dyrektorem fabryki w Wiedniu. To ona op∏aca∏a mu stu-
dia. Pami´tam par´ fotografii m∏odej, niezwykle eleganckiej
kobiety, które si´ gdzieÊ zgubi∏y.

m∏odoÊç – by∏em outsiderem 9
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Studiowa∏ we W∏oszech faszystowskich.
– Tak, w Neapolu, potem we Florencji. Dorabia∏ te˝, by∏

przez czas jakiÊ kucharzem na statku, który p∏ywa∏ po Morzu
Âródziemnym, potem sekretarzem bogatej damy. Z jego opo-
wieÊci mog∏em wywnioskowaç, ˝e nie tylko sekretarzem. Po-
dró˝owali po Europie, potem si´ rozstali. Po studiach praktyko-
wa∏ w pó∏nocnej Afryce. Z czasów w∏oskich zachowa∏o si´ tyl-
ko jedno, ale za to pi´kne zdj´cie mojego ojca z Neapolu, któ-
re te˝ mi zgin´∏o. M∏ody ojciec w gronie raggazioni jak z fil-
mów Felliniego. Dopiero zaczyna si´ zmierzch, jest jasno, ale
na nadmorskiej promenadzie ju˝ palà si´ latarnie. Ojciec po-
wtarza∏, ˝e Neapol jest miastem najpi´kniej po∏o˝onym, a Flo-
rencja – najpi´kniejszym.

A jednak wróci∏ do Polski. Marksizowa∏ od m∏odoÊci, ale czy
by∏ cz∏onkiem KPP, nie wiem. Dopiero po jego Êmierci dowie-
dzia∏em si´, ˝e by∏ ju˝ raz ˝onaty. Wzià∏ Êlub w 1939 roku. Je-
go pierwsza ˝ona zapewne zgin´∏a podczas wojny.

A on ocala∏.
– Bo poszed∏ do wojska. Trafi∏ w kleszcze niemiecko-so-

wieckiego okrà˝enia, by∏ w pewnym momencie dowódcà ca∏e-
go zgrupowania. Gdy opór sta∏ si´ beznadziejny, rozpuÊci∏ ˝o∏-
nierzy, sam ruszy∏ do Rumunii. Plàta∏ si´ po Ba∏kanach, po-
Êredniczy∏ w kontaktach polskich struktur emigracyjnych
z Francjà, przekazywa∏ tam pieniàdze do polskich oÊrodków,
wreszcie zosta∏ internowany na W´grzech, nauczy∏ si´ nawet
w´gierskiego. Potem przekazano go Niemcom, którzy wsadzili
go do obozu jenieckiego. Wehrmacht traktowa∏ go nie jak ˚y-
da, a jak oficera. Przetrwa∏. Kiedy wróci∏ do Polski, okaza∏o si´,
˝e nie ma rodziny. Wi´kszoÊç zamordowali w Polsce Niemcy,
ale jeden czy dwóch braci przedosta∏o si´ do Rosji i tam zabili
ich Sowieci.

Szuka∏ Êladów swojej siostry. Ona wróci∏a z Wiednia do Pol-
ski po anschlussie, opiekowa∏a si´ rodzicami i zgin´∏a razem
z nimi. Znalaz∏ faceta, który mia∏ mieç du˝o pamiàtek po niej.
Powiedzia∏, ˝e zabrali mu je Niemcy. Ojciec by∏ pewny, ˝e on te
rzeczy ukrad∏.

10 niepokorny
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Z rodzicami, 1957
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Póêniej szuka∏ choçby dalszej rodziny i znalaz∏ kuzynk´
z Anglii, która wkrótce zmar∏a. Potem pojawi∏ si´ jeszcze ku-
zyn z Ameryki, który po Êmierci ojca przys∏a∏ list zapraszajàcy
mam´ i mnie do siebie i obiecujàcy, ˝e si´ nami zaopiekuje,
a mnie zapewni studia. By∏ w∏aÊcicielem fabryczki. Matka bar-
dzo chcia∏a jechaç. Ja odmówi∏em.

Dlaczego?
– Bo czu∏em si´ zwiàzany z tym krajem. Wyjazd oznacza∏by

uznanie racji tych, którzy rzàdzili wówczas Polskà. GdybyÊmy
pojechali, moje dzieje potoczy∏yby si´ zupe∏nie inaczej.

Opowiedz coÊ o swojej mamie.
– Pochodzi∏a z rodziny ch∏opskiej – wieÊ Knurowiec, dwana-

Êcie kilometrów na pó∏nocny wschód od Wyszkowa. Jeêdzi∏em
tam ca∏e ˝ycie, a teraz zbudowa∏em sobie dom, do którego si´
przenosz´. Urodzona w 1921 roku, jako pierwsza z rodziny
zrobi∏a matur´. Chodzi∏a do szko∏y piel´gniarskiej w Warsza-
wie, w czasie wojny by∏a w Armii Krajowej, ale z jakichÊ po-
wodów omin´∏o jà powstanie. Wróci∏a wczeÊniej do siebie.
W rozmowach ze mnà sugerowa∏a, ˝e jest ˚ydówkà, myÊla∏em
nawet, ˝e by∏a w czasie wojny ukrywana przez ch∏opów, któ-
rzy udawali jej rodzin´. Ale to by∏a nieprawda, produkt jej mi-
tomanii. Ci´˝ko chorowa∏a, zaaplikowano jej morfin´, od któ-
rej si´ uzale˝ni∏a. Ojcu to bardzo cià˝y∏o. 

Przed moim ojcem mia∏a krótko m´˝a, który poszed∏ do
wi´zienia, ale nie za polityk´, tylko za malwersacje. Z tego
zwiàzku mia∏a mojà siostr´, starszà ode mnie. Ze swoim
pierwszym m´˝em matka szybko si´ rozwiod∏a i dlatego Êlub
z moim ojcem móg∏ byç tylko cywilny, co jej rodzina pot´pia∏a.
Zresztà i tak by∏by cywilny, bioràc pod uwag´ mojego ojca. Pa-
mi´tam, jak dosta∏a list od rodziny z Kanady: „Modlimy si´, ˝e-
by Bóg ci wybaczy∏, jak my ci wybaczyliÊmy”. Strasznie jà to
rozz∏oÊci∏o. 

Nienawidzi∏a komuny, by∏a polskà patriotkà ze zdrowymi
odruchami. Cz´sto krzycza∏a nocà, to by∏a pozosta∏oÊç wojen-
nych doÊwiadczeƒ. Przesz∏a równie˝ przez las, przez party-

12 niepokorny
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zantk´, kiedyÊ ucieka∏a przed ob∏awà z psami. Przesiedzia∏a
wtedy dzieƒ w stawie, póênà jesienià, po szyj´ w wodzie. Po-
zosta∏ jej uraz do psów. WczeÊniej obserwowa∏a powstanie
w getcie, widzia∏a kobiety z ma∏ymi dzieçmi wyskakujàce
przez okno z p∏onàcych budynków. Wraca∏o to do niej jako kosz-
mar. Niektórych ludzi z jej oddzia∏u partyzanckiego Rosjanie
z∏apali i wys∏ali na Syberi´. W Lublinie pomaga∏a przy uciecz-
ce wi´zionemu przez UB oficerowi AK – bardzo go torturowa-
li. To nie mog∏o nie pozostawiç Êladów w jej psychice.

Twój ojciec by∏ komunistà.
– By∏ cz∏onkiem PZPR, ale rozczarowanym. Namówili go,

˝eby zosta∏ w wojsku jako lekarz. Matka robi∏a ojcu ciàg∏e
awantury o komun´. Ojciec przewa˝nie w tych wojnach na s∏o-
wa ust´powa∏, bardziej s∏ucha∏, ni˝ mówi∏. Ale matka sama
pod koniec lat czterdziestych zapisa∏a si´ do PZPR, wychodzàc
z za∏o˝enia, ˝e coÊ dzi´ki temu mo˝na zrobiç. OczywiÊcie na
poziomie walki o mleko dla dzieci. Âmieszne, bo wystàpi∏a
z partii w 1956 roku. Ojciec by∏ zaciek∏ym ateistà, osobistym
wrogiem Pana Boga.

Nawiàzywa∏ kiedykolwiek do swojej ˝ydowskoÊci?
– Nigdy. Tak naprawd´ powiedzia∏a mi o tym matka dopie-

ro po jego Êmierci w 1968 roku.

Nie pojawia∏ si´ ten problem gdzieÊ z zewnàtrz?
– Owszem, w PrzemyÊlu koledzy wyzywali mnie czasem od

parszywych ˚ydów. Ale ja to traktowa∏em jako zwyk∏à obelg´.
Dopiero potem zaczà∏em sàdziç, ˝e pochodzenie ojca, znanej
postaci w PrzemyÊlu, mog∏o mieç jakieÊ znaczenie. No i nie
chodzi∏em na religi´. Skàdinàd w grupie dawa∏em sobie rad´,
bi∏em si´ cz´sto, wi´c nie czu∏em ˝adnej opresji.

Ale pami´tam, jak podczas pobytu w prewentorium w Ry-
manowie przechodzi∏em ko∏o koÊcio∏a. Kolega uderzy∏ mnie
w twarz, krzyczàc: „Ty parszywy ˚ydzie”. Chodzi∏o chyba o to,
˝e nie zdjà∏em czapki. Odda∏em mu, zacz´liÊmy si´ biç. Kiedy
indziej pobi∏em si´ o to samo w szkole. Powiedzia∏em potem

m∏odoÊç – by∏em outsiderem 13
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rodzicom: on zaczà∏, nazwa∏ mnie parszywym ˚ydem. Pami´-
tam reakcj´ ojca i matki, traktowali to du˝o powa˝niej ni˝ ja.

Nie zastanawia∏o Ci´ to?
– Troch´ tak. W roku 1967 by∏a wojna siedmiodniowa, zwy-

ci´stwo Izraela. Matka mi powiedzia∏a: „Jeszcze wszystkiego
nie wiesz, ale kiedyÊ si´ dowiesz”. Skàdinàd ona interesowa∏a
si´ politykà, ciàgle s∏ucha∏a Wolnej Europy. Mam dzieci´ce
wspomnienia jeszcze z roku 1956.

Mia∏eÊ wtedy zaledwie cztery lata!
– Mia∏em, a jednak pami´tam. Z jednej strony marsze ˝a-

∏obne po Êmierci Bieruta, a ja turlam po pod∏odze w takt tych
marszów szpulk´, która jest Êwietnà zabawkà, bo mo˝e byç
wszystkim, na przyk∏ad czo∏giem. JakiÊ czas potem w nocy
matka walczy z radiem, ˝eby us∏yszeç relacje z wydarzeƒ na
W´grzech. Dolatujà poszczególne s∏owa, a ja siedz´ pod sto-
∏em i czuj´ narastajàcà groz´. Bo ktoÊ zginà∏, wjecha∏y czo∏gi.
A matka prze˝uwa przekleƒstwa.

Skàdinàd mam inne wspomnienie, ju˝ z PrzemyÊla. Mieszka-
liÊmy w wielkim poaustriackim budynku, gdzie mieÊci∏a si´ ad-
ministracja szpitala. Popo∏udniami wszyscy znikali, zostawaliÊmy
tylko my. W∏azi∏em na strych, a tam sta∏y popiersia dawnych
wodzów. By∏ wielki Stalin, ma∏y Bierut i ktoÊ trzeci, Êredniej
wielkoÊci. Odczuwa∏em do nich instynktownà nienawiÊç, t∏u-
k∏em te posàgi metalowym pr´tem. Bieruta w koƒcu obali∏em,
toczy∏em po posadzce, a kiedy wyje˝d˝a∏em, zosta∏a z niego
bezkszta∏tna kamienna kula. Ale ze Stalinem nie potrafi∏em so-
bie d∏ugo poradziç. By∏ zbyt ogromny. Odbi∏em mu czubek nosa,
dopiero na samym koƒcu zdo∏a∏em go przewróciç. Zaczà∏ p´kaç.

Do koÊcio∏a nie chodzi∏eÊ w ogóle?
– Absolutnie. Chocia˝ moja wiejska rodzina ze strony mat-

ki bardzo chcia∏a mnie nawróciç. Mojego ojca oni tam bardzo
lubili, bo jak przyje˝d˝a∏ do Knurowca, nie odmawia∏ darmo-
wych lekarskich porad i ustawia∏a si´ do niego d∏uga kolejka.
No ale z ateizmu go nie wyleczyli.
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A matka?
– Z jednej strony wierzy∏a, z drugiej nienawidzi∏a Boga za

wojn´. Czasem si´ modli∏a, a potem potrafi∏a krzyczeç i prze-
klinaç Boga. Z kolei ojciec opowiada∏ mi, jak w jego domu ro-
dzinnym on i jego rodzeƒstwo zrobili sobie coÊ niekoszernego
– nie u˝ywa∏ tego s∏owa, mówi∏ o wieprzowinie – do jedzenia.
Byli ju˝ doros∏ymi ludêmi. Zobaczy∏a to ich matka, a moja bab-
cia. Rozp∏aka∏a si´.

Spróbujmy za∏atwiç to ju˝ teraz. Jest w Polsce problem anty-
semityzmu? Jak si´ na to zapatrujesz i jak Twoje poglàdy na
t´ spraw´ si´ zmienia∏y?

– MyÊl´, ˝e jest raczej kulturowy atawizm, antysemickie
obelgi, których ludzie u˝ywajà bez zastanowienia. JakieÊ odru-
chy. Ewentualnie ideologia skrajnego marginesu. W sumie rze-
czy nie takie wa˝ne. Tropienie ich dziÊ uwa˝am za obsesj´,
a czasami dobry, a wi´c podejrzany interes. Znam troch´ ludzi,
którzy si´ z tropienia antysemityzmu dobrze utrzymujà, a na-
wet robià na tym karier´. Europa nie szcz´dzi pieni´dzy na
walk´ z polskim obskurantyzmem. DoÊç to paskudne. Realna
walka z antysemityzmem, o ile coÊ takiego ma dzisiaj w Polsce
sens, nie powinna polegaç na tropieniu niew∏aÊciwych sformu-
∏owaƒ w mowie potocznej, bo ma to przeciwny skutek. DziÊ
powinno jà stanowiç racjonalne ods∏anianie absurdu takich
poglàdów. Inna sprawa, ˝e kiedy mia∏em naÊcie, dwadzieÊcia
lat zawsze reagowa∏em na wypowiedzi, w których przebrzmie-
wa∏ antysemityzm, nawet jeÊli us∏ysza∏em je wymieniane
przez obcych ludzi na ulicy w rozmowie, która w ogóle mnie
nie dotyczy∏a. Kosztowa∏o mnie to nieco bójek. 

Jaki klimat mia∏ PrzemyÊl?
– W Olsztynie intrygowa∏a mnie poniemieckoÊç, na przy-

k∏ad zapuszczony niemiecki cmentarz. A PrzemyÊl – pi´kne
miasto, chocia˝ zaniedbane. Ludzie mówili ze wschodnim,
chyba lwowskim zaÊpiewem, a tak˝e ze specyficznymi równie˝
wschodnimi nalecia∏oÊciami gwarowymi, których dziÊ nie ma
chyba nigdzie indziej poza tym regionem. Ja pozosta∏em na to
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odporny, jak i na j´zyki obce. No i niezwyk∏a tradycja – moc-
niejsze by∏y tam wspomnienia rzezi ukraiƒskich ni˝ niemiec-
kich. Rozmawia∏em o tym z ró˝nymi ludêmi, np. wartownika-
mi przy szpitalu, to byli miejscowi proÊci ludzie, i w ich opo-
wieÊciach te masakry trwa∏y, urasta∏y do takich mitycznych
wymiarów. A zarazem pami´tam jak moi koledzy – przesze-
d∏em tam ca∏à podstawówk´ – namawiajà si´, ˝eby komuÊ wy-
biç okno, bo „to Ukrainiec”.

I nagle stamtàd wyje˝d˝acie?
– W 1967 roku zda∏em do przemyskiego liceum, ale ojca

wywalili z pracy. To znaczy formalnie rzecz bioràc wys∏ali go
na emerytur´. To by∏ dla niego szok, bo by∏ bardzo zas∏u˝ony,
liczy∏ nawet na awans. PrzenieÊliÊmy si´ do Krakowa. Matka
myÊla∏a o przeprowadzce do tego miasta ju˝ wczeÊniej, ze
wzgl´du na moje studia. W teorii i dla mojej siostry, ale ona
mia∏a sta∏e problemy, by∏a skonfliktowana – zresztà bardziej
z matkà ni˝ z ojcem, który dla niej by∏ ojczymem. PrzenieÊli-
Êmy si´, a rok póêniej ojciec zmar∏.

Marzec ‘68 mia∏ na to wp∏yw?
– Na pewno. Bardzo prze˝y∏ swoje usuni´cie i, mam wra˝e-

nie, atmosfer´ tamtych czasów. Chocia˝ tego wszystkiego do-
myÊli∏em si´ póêniej, bo ojciec niczego nie okazywa∏. Ale po-
wodów by∏o wi´cej. Sytuacja w domu, choroba matki. By∏ cià-
gle bardzo silny fizycznie, chocia˝ bardzo du˝o pali∏. Pami´-
tam, jak rok przed Êmiercià sta∏ ze mnà na Plantach, nagle zo-
baczy∏ tramwaj, dogoni∏ go i wskoczy∏. 

Bola∏o go od dawna, ale nie skar˝y∏ si´, nie mówi∏ o sobie,
nie bada∏ si´. Kiedy to w koƒcu zrobi∏, okaza∏o si´, ˝e jest po-
dejrzenie nowotworu. W czerwcu 1968 roku mia∏ operacj´, ale
by∏y przerzuty, wiedzieliÊmy, ˝e umrze. I tak dotrwa∏ a˝ do 14
paêdziernika. 

Nie wiem, jak on to wszystko ocenia∏. Dawa∏ do zrozumie-
nia, ˝e to nie taki komunizm, jaki sobie wymarzy∏, ale nie sta-
wia∏ kropki nad i. JednoczeÊnie chcia∏, ˝ebym trzyma∏ si´ z da-
leka od wszelkich wydarzeƒ. Kiedy matka robi∏a mu awantury
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o komunizm, dra˝ni∏a mnie jej jednoznacznoÊç, zw∏aszcza ˝e
z ojcem czu∏em si´ bardziej zwiàzany. 

Ja si´ troch´ gania∏em po Krakowie z milicjà ju˝ w marcu
‘68. Zamkn´li nas w szkole. Uciek∏em przez okno, wzià∏em
udzia∏ w jakichÊ starciach na Rynku, milicja rozp´dza∏a ludzi,
t∏uk∏a. Ale przychodzi∏em zawsze za póêno, ju˝ pod koniec.

Mia∏eÊ poczucie, ˝e system jest z∏y?
– Mia∏em poczucie, ˝e jest opresyjny, choç pewnie wtedy

nie u˝y∏bym tego s∏owa. Nienawidzi∏em go jako klatki dla mo-
jej wolnoÊci. Nie lubi∏em szko∏y, nie znosi∏em tych komuni-
stycznych rytua∏ów, wiedzia∏em ju˝ o cenzurze, która mnie
oburza∏a. Widzia∏em wszechobecne k∏amstwo i hipokryzj´.
Chcia∏em coÊ z tym zrobiç, ale by∏em tylko szesnastolatkiem
z pierwszej klasy liceum, wi´c nie bardzo wiedzia∏em co.

Bardzo wojowa∏eÊ z kolejnymi szko∏ami?
– W PrzemyÊlu chodzi∏em do jednej i tej samej szko∏y. Nie

przepada∏em za podstawówkà, by∏em dojrzalszy ni˝ koledzy.
Ale tak naprawd´ zacz´∏o mnie dra˝niç XIV liceum na krakow-
skich Azorach. Wylano mnie stamtàd zaraz po awanturze. Bo
ostentacyjnie zerwa∏em tarcz´.

Na prze∏omie lat siedemdziesiàtych i osiemdziesiàtych, kiedy
jeden z nas chodzi∏ do liceum, ju˝ nie ˝àdano tarcz.

– To by∏a ró˝nica dziesi´ciu lat i ca∏ej epoki. Za moich cza-
sów nie mo˝na by∏o nosiç troch´ d∏u˝szych w∏osów. Zresztà
z tego powodu zaczepiano mnie nawet na ulicy, a potem uwa-
˝ano za hippisa. Tamten komunizm by∏ w pewnych sferach
bardzo konserwatywny. Wi´c zerwa∏em tarcz´, a ktoÊ, chyba
higienistka, rozdar∏a na mnie dziób. Powiedzia∏em: „Niech si´
pani nie wtràca”, a mia∏em ju˝ inne grzechy na sumieniu. Oj-
ciec znalaz∏ mi nast´pnà szko∏´ – tym razem siódemk´. Z niej
wyrzucili mnie dopiero w trzeciej klasie. Ale wczeÊniej, w na-
st´pstwie rozprawy sàdowej, dosta∏em kuratora.

Ostro dzia∏a∏eÊ.
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– To wszystko by∏o na samym poczàtku – w 1968 roku. Wy-
piliÊmy kilka piw z kolegami i mieliÊmy ulicznà awantur´. Za-
trzyma∏a nas milicja. Poda∏em fa∏szywe dane, bo chcia∏em pry-
snàç. Tu˝ przed komisariatem walnà∏em milicjanta nogà i ucie-
k∏em. Ale moi koledzy podali moje dane.

Mo˝na to by∏o przewidzieç.
– Mia∏em szesnaÊcie lat. Milicjant zrobi∏ sobie obdukcj´,

stwierdzono uszkodzonà nog´, przyszli po mnie do szko∏y. Ska-
zali mnie w sàdzie na kuratora. 

Rodzice nie byli chyba zachwyceni.
– Ja nie dawa∏em sobie nic powiedzieç. Pami´tam, jak za-

raz po przyjeêdzie do Krakowa ojciec powiedzia∏: „Dosyç tego,
masz nie wychodziç z domu”. Od razu wyszed∏em i ∏azi∏em po
ulicach do póêna w nocy. Nie bardzo nawet wiedzia∏em, co ze
sobà zrobiç, ale nie chcia∏em wracaç. Wyrok skàdinàd zapad∏
ju˝ po Êmierci ojca.

Ale w tej siódemce utrzyma∏eÊ si´ d∏u˝ej?
– Tak, ale ciàgle mia∏em starcia. Na przyk∏ad w roku ‘68,

o pochód pierwszomajowy. ˚àdano od nas maszerowania
czwórkami, spontanicznych okrzyków, które trenowano d∏ugo
na boisku szkolnym. Najpierw powiedzia∏em sobie, ˝e nie pój-
d´. Ale potem dogoni∏em swojà szko∏´, dopcha∏em si´. Koledzy
nieÊli transparent z papieru z napisem „Bàdêmy czujni”. Wi´c
u∏ama∏em drzewce, przebi∏em ten papier pi´Êcià i tak to nio-
s∏em, dràc si´: „Bàdêmy czujni! Bàdêmy czujni!”. A˝ mnie usu-
n´li z pochodu. Skoƒczy∏o si´ na obni˝eniu oceny z zachowania.

To jak w koƒcu wylecia∏eÊ z tej szko∏y?
– Chodzi∏em do sto∏ówki na obiady. Tam byli dy˝urni, którzy

obs∏ugiwali nauczycieli. Ja tej roli konsekwentnie unika∏em.
Ale pewnego pi´knego dnia, kiedy dochodzi∏em do lady, okaza-
∏o si´, ˝e dy˝urnego nie ma, a kucharka krzyczy: „ZanieÊ jedze-
nie profesorowi Rzodkiewiczowi”. A ja mówi´: „To prosz´ dla
mnie to samo”. A stó∏ nauczycieli sta∏ tu˝ obok. Wi´c Rzodkie-
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wicz, m∏ody polonista, podnosi si´, podchodzi i staje przy mnie.
Kucharka krzyczy: „No podaj”. A ja mówi´: „Profesor mo˝e so-
bie sam wziàç”. On do mnie: „Ty chamie” i chwyta mnie za kla-
py. Ja go okr´ci∏em, odrzuci∏em od siebie i walnà∏em o Êcian´.
Naturalnie wezwali mnie do dyrekcji i wreszcie wyrzucili.

Nie by∏eÊ budujàcym wzorcem dla konserwatystów.
– Mia∏em si´ dawaç tarmosiç? Wylecia∏em ze szko∏y po

trzeciej klasie. Na szcz´Êcie wtedy na horyzoncie pojawi∏ si´
mój kurator, drugi z kolei. Pierwszy obwieÊci∏, ˝e nie b´dzie si´
mnà zajmowa∏ i szybko zniknà∏. Przekona∏o go do mnie
zw∏aszcza to, ˝e czyta∏em wtedy Histori´ filozofii Tatarkiewi-
cza. Potem pojawi∏ si´ inny, sympatyczny, interesowa∏ si´ spor-
tem, wiedzia∏, ˝e uprawiam ró˝ne dyscypliny. On mnie wpro-
wadzi∏ do trzeciego liceum – dziewiàtki. I to uda∏o mi si´ skoƒ-
czyç w 1971 roku. Moja przysz∏a ˝ona Iwona us∏ysza∏a wtedy
o mnie jako o facecie, „który pobi∏ nauczyciela”. Bardzo jej si´
to spodoba∏o.

Jak si´ uczy∏eÊ?
– Ârednio. Po pierwszej klasie liceum mia∏em na przyk∏ad

poprawk´ z rosyjskiego. Historià interesowa∏em si´ od dziec-
ka, jeszcze w PrzemyÊlu chodzi∏em do miejskiej czytelni, ˝eby
studiowaç podr´cznik historii powszechnej z lat trzydziestych.
Zna∏em ksià˝ki na pami´ç, ale dostawa∏em dwóje na przyk∏ad
za brak zeszytu. Podobnie by∏o z polskim. By∏em krnàbrny, lu-
bi∏em si´ spieraç na lekcjach. Przedmiotów Êcis∏ych te˝ nie
uczy∏em si´ systematycznie, zalicza∏em jakieÊ egzaminy komi-
syjne. Chocia˝ matematykà si´ interesowa∏em, zw∏aszcza na
prze∏omie podstawówki i liceum. Startowa∏em nawet w olim-
piadzie matematycznej i tylko jakiÊ g∏upi b∏àd wyeliminowa∏
mnie z drugiego etapu.

I du˝o czyta∏eÊ.
– Tak, ale niekoniecznie lektury szkolne. W wieku dwuna-

stu lat czyta∏em Parnickiego. Nie wszystko rozumia∏em, ale te
ksià˝ki zbli˝a∏y mnie do historii. Jeszcze w podstawówce prze-
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czyta∏em chocia˝by ksià˝ki Huxleya, Niebezpieczne zwiàzki
Laclosa, Dol´ cz∏owieczà Malraux, powieÊci Iredyƒskiego.
OczywiÊcie po∏yka∏em te˝ mnóstwo ch∏amu. Z czasem nauczy-
∏em si´ te˝ szukaç ocen literatury w pismach kulturalnych, ta-
kich jak „Kultura” czy „˚ycie Literackie”. Marne to by∏o, ale
coÊ tam mo˝na by∏o znaleêç.

A ˝ycie towarzyskie?
– Prowadzi∏em je jeszcze w PrzemyÊlu. Tam to si´ nazywa-

∏o chodzeniem po parafiach, bo miasto dzieli∏o si´ na parafie,
czyli rozbudowane podwórka. KtoÊ nie ze swojej parafii móg∏
dostaç w ∏eb. JakoÊ sobie radzi∏em, choç na poczàtku wsz´dzie
by∏em obcy. W∏asnego podwórka nie mia∏em. Ale szybko zdo-
by∏em jako takà pozycj´. W PrzemyÊlu uprawia∏em p∏ywanie,
najmniej czasu mia∏em na szko∏´. Potem w Krakowie zacz´∏y
si´ prywatki, wyprawy na piwo, w∏ócz´gi po ulicach. Czasem
siadywaliÊmy w kawiarniach – na przyk∏ad w „Lamusie” przy
Karmelickiej. Podobno ta knajpa istnieje do dziÊ i wyglàda tak
samo jak wtedy – na prze∏omie lat szeÊçdziesiàtych i siedem-
dziesiàtych. Albo w knajpie naprzeciw siódemki, skàd czasem
wychodzi∏o si´ na solo. 

Rozumiemy, ˝e lubi∏eÊ si´ biç?
– Nie wiem, czy lubi∏em. Zdarza∏o si´. Czasem wyprawialiÊ-

my si´ do Nowej Huty, ˝eby pomÊciç krzywdy jakichÊ naszych
kolegów, o czym krà˝y∏y mity.

Przecie˝ to by∏y ca∏kiem oddzielne Êwiaty. Naprawd´ szuka-
∏eÊ guza a˝ tam?

– Wtedy nazywaliÊmy to zaprowadzaniem sprawiedliwoÊci.

A u˝ywki?
– Troch´ alkoholu. W liceum trenowa∏em zapasy, wi´c nie

pali∏em. Bardzo uniwersalny sport, wymaga si∏y, kondycji, ale
i przygotowania gimnastycznego. Zaczà∏em uprawiaç ten sport
wyczynowo, by∏em mistrzem okr´gów juniorów. Poniewa˝ by-
∏em dobry, wystawiali mnie tak˝e w zawodach seniorów. Pi´ç
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razy w tygodniu treningi. Pewnego razu zaprosili mnie na pry-
watk´, a nast´pnego dnia mia∏em zawody. Na tej prywatce
spotka∏em dziewczyn´, w której kiedyÊ by∏em zadurzony. Pry-
watka skoƒczy∏a si´ bardzo póêno. Z∏ama∏em wszystkie swoje
przyrzeczenia i nast´pnego dnia przegra∏em dwie z trzech
walk. Doszed∏em do momentu, kiedy trzeba by∏o dokonaç wy-
boru i dokona∏em – wybra∏em ˝ycie bez sportu. Potem przez
moment uprawia∏em jeszcze d˝udo.

Mia∏eÊ wtedy poglàdy?
– Ale nie polityczne. Polityk´ traktowa∏em jako êród∏o opre-

sji. Wyprowadza∏em je z egzystencjalizmu, którego si´ naczy-
ta∏em. I troch´ z w∏asnego niezbyt szcz´Êliwego ˝ycia – poczu-
cie, ˝e z ojcem nie mia∏em pe∏nego kontaktu, potem jego
Êmierç, k∏opoty z matkà. By∏em przekonany o tragizmie istnie-
nia, samotnoÊci jednostki. Prowadzi∏em bardzo intensywne ˝y-
cie towarzyskie, a jednoczeÊnie czu∏em obcoÊç wobec ca∏ego
swojego Êrodowiska, dojmujàcà samotnoÊç. By∏em zdecydowa-
nie bardziej dojrza∏y ni˝ otoczenie.

Nie mia∏eÊ przyjació∏?
– Chcia∏em mieç, ale tak naprawd´ pojawili si´ oni dopiero

w ostatniej klasie, w dziewiàtce. Zw∏aszcza jeden, Jurek.
WczeÊniejsze przyjaênie by∏y kruche. Partnerzy byli za ma∏o
dojrzali. Niby bez przerwy ˝artowa∏em, robi∏em sobie jaja, ale
tak naprawd´ by∏em ponurakiem, egzystencjalistà. Moje lek-
tury troch´ mnie oddziela∏y od Êwiata. W liceum czyta∏em wi´-
cej ni˝ na studiach, bo na studiach zajmowa∏em si´ czym in-
nym, choç mia∏em na pierwszym roku nagrod´ rektorskà. DziÊ
troch´ tej swojej studenckiej niesystematycznoÊci ˝a∏uj´. Ale
pog∏´bia∏o si´ we mnie poczucie desperacji: ˝yjemy w syfie,
wi´c nie wypada w nic inwestowaç.

A ten Twój przyjaciel?
– Nasze kontakty si´ rozluêni∏y, potem rozpad∏y. Ju˝ w cza-

sach opozycji wyskoczy∏em z komendy na pierwszym pi´trze,
uciek∏em, ale skr´ci∏em nog´. Chcia∏em si´ u niego schowaç.
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Odmówi∏, wyprosi∏. To ju˝ by∏o po studiach, on by∏ jubilerem.
T∏umaczy∏, ˝e boi si´ nachodzenia, kontroli. Ale zmieƒmy te-
mat. A˝ wstyd powiedzieç, jakim by∏em wtedy politycznym
ignorantem.

Wielu Polaków Êledzi∏o w tamtych czasach wydarzenia, pod-
skórne trendy w PZPR.

– Dla mnie to by∏ wszystko oficjalny be∏kot. Mój ojciec to
chyba obserwowa∏, w ka˝dym razie czyta∏ gazety. Ze mnà dys-
kutowa∏ jednak g∏ównie o historii, objaÊnia∏ przyczyny rozma-
itych zjawisk, zresztà w duchu marksistowskim. Religia by∏a
dla niego na przyk∏ad ideologià warunkujàcà system panowa-
nia. A mo˝e przesadzam, mia∏ przecie˝ ogromnà wiedz´ na
ró˝ne tematy. Czasem robi∏ uwagi na temat frakcji partyjnych,
mówi∏ coÊ o partyzantach. Mnie to irytowa∏o, ˝e Êledzi, co si´
dzieje „na dworze w∏adzy”. Czyta∏em recenzje filmowe i lite-
rackie. Czyta∏em takie pisma jak „Poezja”, „TwórczoÊç”, „Film”,
„Ekran”, „Kino”.

I sta∏eÊ si´ anarchistà?
– Poniekàd tak, by∏em ciemny jak tabaka w rogu. Dopiero

w czasach opozycji zacz´to mi zadawaç pytania: jaki jest wasz
program, co chcecie osiàgnàç. Dopiero wtedy zaczà∏em si´
nieco g∏´biej zastanawiaç nad politykà i nieco jà rozumieç.

Polonistyka to by∏ Twój wymarzony kierunek?
– Najpierw chcia∏em iÊç na filozofi´, ale to by∏ wtedy kie-

runek podyplomowy. Zwyk∏à filozofi´ zlikwidowano po 1968
roku. Wiedzia∏em, ˝e chc´ byç pisarzem, swojà pierwszà po-
wieÊcià zape∏ni∏em wiele zeszytów. Ostatecznie nigdy nie po-
wsta∏a.

Pami´tasz temat?
– Bohater obcy dla Êwiata, m∏odzieƒcze egzaltacje. Sta∏ym

moim tematem po dziÊ dzieƒ jest jednak tajemnica. Cz∏owiek
odkrywa, jak zwodnicze jest jego rozumienie rzeczywistoÊci.
Potem pisa∏em opowiadania fantastyczne, które dzia∏y si´ ni-
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gdzie, w onirycznym Êwiecie. Ale jak zostawi∏em swoje miesz-
kanie przyjacio∏om w roku 1980, chyba wyrzucili je do Êmieci.
Polonistyka by∏a naturalnym wyborem. Mia∏em pisaç prac´
magisterskà o filmie. Potem poszed∏em i na filozofi´ – ze
Staszkiem Pyjasem i Leszkiem Maleszkà.

Niektórzy wspominajà swoje studia z wielkà fascynacjà, ale
na przyk∏ad Bart∏omiej Sienkiewicz o historii na Uniwersyte-
cie Jagielloƒskim opowiada z rozczarowaniem. Ty by∏eÊ zado-
wolony?

– Ja nie mam prawa oceniaç swoich studiów. Od razu trak-
towa∏em je jako przechowalni´. Wiem, ˝e to brzmi jak dorabia-
nie sobie biografii, ale ja od poczàtku powtarza∏em sobie, ˝e
chc´ walczyç z systemem. Bez ˝adnego planu politycznego, ale
z przekonaniem, ˝e na studiach znajd´ odpowiednich partne-
rów. Na poczàtku coÊ jeszcze z obowiàzkowego programu czy-
ta∏em, zdawa∏em egzaminy na piàtki. Ale szybko przysz∏a myÊl:
po co ja chodz´ na studia? Kim mam po nich byç? Nauczycie-
lem? Jedynà zaletà moich studiów jest w∏aÊciwie ochrona
przed wojskiem.

Wyk∏adowcy Ci´ nie porwali?
– Ró˝nie. Trafi∏em na poczàtku na wyk∏ady Kazimierza Wy-

ki, ale one mnie akurat nie zafascynowa∏y. Ciekawe rzeczy mó-
wi∏ Jan B∏oƒski. Potem chodzi∏em na interesujàce wyk∏ady
W∏adys∏awa Stró˝ewskiego dla psychologów z antropologii fi-
lozoficznej. Mnie samemu jednak coraz mniej zale˝a∏o na stu-
diach, a i mój tryb ˝ycia coraz mniej im sprzyja∏. Na drugim ro-
ku praktycznie przesta∏em chodziç na zaj´cia. Przychodzili do
mnie koledzy, apelowali, ˝ebym wraca∏, z perspektywy czasu
to mi∏e. Ja wola∏em pracowaç przy roz∏adowywaniu wagonów. 

Przecie˝ gdyby Ci´ skreÊlili z listy studentów, chwyci∏oby Ci´
wojsko.

– Przesta∏em si´ przejmowaç, co b´dzie nast´pnego dnia.
Powiedzia∏em sobie: doÊç tego asekuranctwa. Z drugiej strony,
macie racj´, kiedy zacz´to si´ mnà interesowaç, podjà∏em wal-
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k´. Na przyk∏ad poszed∏em do przychodni zdrowia psychiczne-
go, ˝eby wyrobiç sobie papiery. Moja przysz∏a ˝ona, Iwona,
studentka psychologii, pomaga∏a mi w przygotowaniu symula-
cji nerwicowo-psychiatrycznych. W koƒcu jednak uzna∏em, ˝e
to nie dla mnie. Reaktywowa∏em si´ za cen´ powtarzania dru-
giego roku. Wtedy pozna∏em Staszka Pyjasa, który by∏ rok
m∏odszy, i Les∏awa Maleszk´, który jako absolwent technikum
chemicznego poszed∏ na studia rok póêniej ni˝ ja. Na poczàtku
1973 roku zaanga˝owa∏em si´ w akcj´ przeciw zamianie ZSP
na ideologiczny SZSP.

Mia∏em wtedy tak˝e innà grup´ przyjació∏, byli tam Adam
Szostkiewicz, Ela Majewska czy Jacek Filek, teraz profesor fi-
lozofii. Taka hippisujàca grupa.

Przyjaêni∏eÊ si´ z Szostkiewiczem?
– Chyba tak, choç teraz odczuwam do niego awersj´. On

tak˝e przerwa∏ w pewnym momencie studia. Deklarowa∏, ˝e
chce jechaç do Japonii, do klasztoru, i poÊwi´ciç si´ filozofii
zen. A ja w koƒcu wróci∏em na studia, ale je odwala∏em. Na-
zwijmy rzecz po imieniu: sporo wtedy pi∏em.

Tylko alkohol czy by∏y te˝ narkotyki?
– Powiedzmy, ˝e narkotyki si´ przewin´∏y – g∏ównie traw-

ka. Próbowa∏em te˝ z ciekawoÊci morfiny, rozmaitych prochów,
ale to by∏y tylko eksperymenty. Skàdinàd o ma∏o si´ przez nie
nie przekr´ci∏em. 

Mówisz o sobie jako o wolnoÊciowcu, anarchiÊcie. Tradycyjny
patriotyzm, tradycja AK, ˝àdanie ujawnienia prawdy o Katy-
niu – to Ci´ nie kr´ci∏o?

– Nie. Choç nie lubi∏em Rosjan. Ale do narodu jako formy
determinujàcej i ograniczajàcej ludzkà ekspresj´ mia∏em uraz.
Pok∏osie zatrucia egzystencjalizmem i modnymi teoryjkami.

Flirtowa∏eÊ z marksizmem?
– Nie, aczkolwiek zastanawia∏em si´ nad nim. Interesowa∏

mnie w nim wàtek alienacji. Ale to si´ bra∏o ju˝ z Feuerbacha.
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No i podoba∏ mi si´ akt buntu w wykonaniu na przyk∏ad Che
Guevary. To z kolei wynika∏o z patrzenia na Êwiat w katego-
riach estetycznych. DziÊ to oceniam niezwykle krytycznie. Wy-
wodzi∏o si´ to z koncepcji modernistycznych, z kultu sztuki,
z poszukiwania doznaƒ, które pozwolà przekroczyç rutyn´ eg-
zystencji. Jako jeden z pierwszych zaczà∏em czytaç Cortázara,
jego pierwszà wydanà w Polsce ksià˝k´, tom opowiadaƒ Ta-
jemna broƒ, i bardzo mi si´ podoba∏a.

Poza wszystkim to dobry pisarz.
– Tak, teraz zbieram si´, ˝eby przypomnieç sobie raz jeszcze

Gr´ w klasy. DziÊ moje wra˝enie by∏oby chyba inne ni˝ wtedy.
Kiedy potem Cortázar opisywa∏ rewolucj´ jako prze˝ycie mi-
styczne, w∏aÊnie na przyk∏adzie Che Guevary w opowiadaniu
Po∏àczenie z tomu Dla wszystkich ten sam ogieƒ, to by∏o dla
mnie atrakcyjne. Bunt jawi∏ si´ jako wartoÊç sama w sobie.

Pami´tam swojà dyskusj´ z Adamem Michnikiem w 1977
roku na temat grupy Baader-Meinhoff. Mówi∏em, ˝e ich meto-
dy sà oczywiÊcie nie do zaakceptowania, ale ˝e nale˝y doceniç
ich poÊwi´cenie, konsekwencj´. ˚e mo˝na ich widzieç w he-
glowskich kategoriach tragedii. A Michnik na to: „Co ty ga-
dasz, kurwa? To bandziory”. I to on mia∏ racj´, nie ja.

Na studiach, tak jak w liceum, te˝ wojowa∏eÊ ze Êwiatem?
– Bójki miewa∏em ciàgle. Starcia z milicjà te˝.

Z powodu?
– By∏em nie tam, gdzie trzeba, odszczekiwa∏em si´. Dosta-

wa∏em czasem pa∏à.

Mia∏eÊ w tych starciach, patrzàc po latach, racj´?
– Raczej mia∏em, bo milicja chodzi∏a wtedy w poczuciu ab-

solutnej bezkarnoÊci. Na przyk∏ad nie mam biletu, kanary pro-
wadzà mnie do milicjantów, a ci na przywitanie walà mnie pa-
∏à. Wi´c podnosz´ wrzask i dostaj´ jeszcze wi´cej. Zwyk∏e wte-
dy historie. Ale te˝ w Grudniu ‘70 razem z innymi dar∏em si´
na uliczkach wokó∏ Rynku: „Niech ˝yje Gdaƒsk”. Zaraz nadje-
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cha∏y suki, oni nas polewali, my rzucaliÊmy kamieniami, a ra-
czej ceg∏ami. Wóz milicyjny prawie na mnie najecha∏, ledwo
uciek∏em. Na szcz´Êcie brama nie okaza∏a si´ Êlepa.

Studiujesz na niby, a gdzie droga do polityki?
– Dyskutujemy na przyk∏ad o tym, ˝e warto by∏oby stwo-

rzyç niezale˝ny obieg ksià˝ek. Ró˝ni ludzie majà ró˝ne pomy-
s∏y. Na przyk∏ad Janusz Gwoêdziowski, który ostatnio zmar∏,
przyprowadzony do mnie do domu przez kumpla, Jacka No-
waczka, który, niestety, te˝ ju˝ nie ˝yje, rzuci∏: „A mo˝e byÊmy
tak wysadzili pomnik Lenina w Nowej Hucie”. Zareagowa∏em
nieufnie. To by∏a dla mnie recepta na szybkà kl´sk´, no i nie
by∏em pewien, kim on jest. Skàdinàd potem by∏a próba wysa-
dzenia tego pomnika, siedzia∏em nawet po tym, chocia˝, nie-
stety, nie mia∏em z tym nic wspólnego. Cz´Êç dzia∏aczy SKS
pot´pi∏a zamach, a ja i ci bli˝ej mnie odmówiliÊmy. Przecie˝ ni-
komu nic si´ nie sta∏o.

Wróçmy do wczeÊniejszych czasów.
– Czyli do koƒca 1975 roku. Kiedy powiedzia∏em, ˝e pomni-

ka wysadzaç nie b´dziemy, Gwoêdziowski mówi smutno: „To
chocia˝ go oblejmy czerwonà farbà”. Ten pomys∏ te˝ odrzuci-
∏em, choç przecie˝ by∏ ca∏kiem dobry (Êmiech).

Na mnie polowali od 1973 roku, kiedy pisa∏em na maszynie
odezwy przeciw SZSP. By∏a to maszyna córki wiceprzewodni-
czàcego Prezydium Rady Narodowej miasta Krakowa. Z doku-
mentów, które po latach obejrza∏ dziennikarz i historyk tych
czasów Jurek Morawski, wynika, ˝e autora szukali bardzo in-
tensywnie, ale nie znaleêli. ByliÊmy kompletnie nieznani. KtoÊ
rzuci∏ pomys∏: a mo˝e za∏o˝ylibyÊmy wydawnictwo, drukarni´.
Ale przecie˝ byliÊmy jajog∏owymi, nie umieliÊmy nic zrobiç.
I wtedy pojawi∏ si´ facet, student prawa, obecnie pracownik
naukowy, Jaros∏aw Reszczyƒski, nas∏any, jak si´ potem okaza-
∏o, przez SB, który powiedzia∏, ˝e ma zostaç redaktorem na-
czelnym almanachu literackiego przy jakimÊ domu kultury.
I ˝e ten almanach móg∏by byç podstawà pisma poza cenzurà.
Zacz´liÊmy przygotowania, i wtedy SB w nas uderzy∏a.
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To zdarzenie mo˝na na si∏´ uznaç za przyczynek do teorii, ˝e
opozycj´ wykreowa∏a tajna policja.

– Nie mo˝na, bo istnieliÊmy jako grupa ju˝ wczeÊniej. Skàd-
inàd jednak w czasach wczesnego Gierka panowa∏o takie wy-
godne dla wielu przekonanie. Opozycja nie mo˝e istnieç na-
prawd´, bo w∏adza by si´ na to nigdy nie zgodzi∏a. Je˝eli poja-
wiajà si´ jej zalà˝ki, to pewnie sà stworzone w celach prowo-
kacyjnych, ˝eby wy∏owiç uczciwych patriotów i ich ukaraç. 

A ten facet odegra∏ wi´kszà rol´, zdaje si´ on podsunà∏ SB
pomys∏, ˝eby zrobiç z Maleszki agenta. Sam jednak szybko
zniknà∏.

SB uderzy∏a, czyli co zrobi∏a?
– Zamkn´li nas na czterdzieÊci osiem godzin, przes∏uchiwa-

li, niektórych bili. Wtedy, jak wynika z papierów, zwerbowali
Maleszk´. 

Zastraszyli go biciem?
– Na pewno straszyli. Mnie te˝ troch´ tarmosili. Oni skàd-

inàd mnie nigdy nie pobili podczas przes∏uchania, ale na ulicy
par´ razy i to solidnie – tak. Byli na swój sposób racjonalni.
W ka˝dym przypadku wiedzieli, jak daleko mogà si´ posunàç.
W ka˝dym razie po tych wydarzeniach nasza grupka si´ rozsy-
pa∏a. ZostaliÊmy we trójk´: ja, Staszek i Leszek, no jeszcze bra-
cia Bekowie, Bogdan i Wiesiek, no i Andrzej Balcerek, który
okaza∏ si´ kapusiem. Mia∏em ˝al do tych, którzy wtedy odeszli.
Z perspektywy czasu patrz´ na to ∏agodniej.

Dlaczego takiej grupy nie próbowa∏eÊ tworzyç w liceum? Jak
Hall, Rybicki i Grzelak w I LO w Gdaƒsku, gdzie zrobili ca∏-
kiem skutecznà m∏odzie˝owà konspiracj´?

– Chodzi∏o mi to po g∏owie. Ale ja by∏em zawsze outside-
rem, uwa˝anym troch´ za wariata. Koledzy patrzyli na mnie
jako na mocno niezrównowa˝onà postaç. Kiedy Staszek i Le-
szek, dwaj geniusze, dopuÊcili mnie na studiach do przyjaêni,
to wielu si´ zastanawia∏o, co my razem robimy. Co ich mo˝e
∏àczyç ze mnà, a mnie z nimi. 
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