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SYN­DROM ZŁA­MA­NEJ OD­WA­GI



Sta­re kino

Sto­li­ca roz­kła­da się na ma­pie sze­ro­ko i nie­pre­cy­zyj­nie. Jej gra­ni­ce są płyn­ne, co na­le­ży ro­zu­mieć do­słow­nie, bo mia­sto leży po­ni­żej nie­bie­skiej pla­my o na­zwie Ton­le Sap. To je­zio­ro, z któ­re­go woda gna z pół­no­cy w kie­run­ku me­tro­po­lii rze­ką o tym sa­mym imie­niu. I przed pa­ła­cem kró­la wbi­ja się w nurt rze­ki jesz­cze szer­szej, jesz­cze po­tęż­niej­szej, naj­więk­szej. Do aor­ty In­do­chin – tak ją okre­śla­ją w książ­kach. Do Mat­ki Wody – tak ją na­zy­wa­ją tu­taj. To Me­kong, któ­ry jak każ­da rze­ka otwie­ra swo­im do­pły­wom nie­skrę­po­wa­ne wej­ście. Kie­dy jego wody są ni­skie. Bo kie­dy pora su­cha prze­cho­dzi w ule­wy, ja­kich świat gdzie in­dziej nie wi­dział, kie­dy upal­ny maj prze­cho­dzi w jesz­cze go­ręt­szy czer­wiec, wiel­ka rze­ka na mo­ment, na kil­ka dni, sta­je bez ru­chu, milk­nie, ro­śnie, pod­no­si się na­wet o dzie­sięć me­trów, by w koń­cu z hu­kiem za­wró­cić. Me­kong wpy­cha z po­wro­tem wodę do swo­ich do­pły­wów, głów­nie do rze­ki Ton­le Sap, któ­ra zno­wu roz­le­wa się w je­zio­ro, jego po­wierzch­nia ro­śnie wte­dy z pięć razy, się­ga sto­łecz­nych przed­mieść, me­tro­wa pły­ci­zna sta­je się głę­bią. Rdza­wy, krwi­sty, ży­zny bełt za­le­wa ka­wał kra­ju. Tak co roku.

Nad Me­kon­giem i nad Ton­le Sap żyje więk­szość z szes­na­stu mi­lio­nów Kam­bo­dżan. Wszy­scy, poza mi­lio­nem, są Khme­ra­mi. 

Co trze­ci ma mniej niż pięt­na­ście lat. 

Śred­nia wie­ku – dwa­dzie­ścia pięć.

Lu­dzie po­wy­żej sześć­dzie­się­ciu pię­ciu to nie­wie­le po­nad czte­ry pro­cent wszyst­kich. 

Bli­sko po­ło­wa ko­biet w cią­ży ma ane­mię, bo je­dzą zwy­kle mniej niż przed cią­żą. Bę­dzie duże dziec­ko, my­ślą, bę­dzie trud­ny po­ród. Wie­le ko­biet ro­dzi nie w szpi­ta­lach, tyl­ko w wiej­skich ośrod­kach zdro­wia. Albo w do­mach.

Na sto ty­się­cy ro­dzą­cych umie­ra sto sześć­dzie­siąt. 

Spo­śród dzie­ci młod­szych niż pię­cio­let­nie co pią­te cier­pi na nie­do­ży­wie­nie. Co trze­cie jest za małe. 

Po­nad dzie­więć­dzie­siąt pro­cent dzie­ci otrzy­mu­je ko­niecz­ne szcze­pie­nia.

Przed pią­ty­mi uro­dzi­na­mi umie­ra trzy­dzie­ścio­ro dzie­ci na ty­siąc uro­dzo­nych.

Co czwar­te­mu czło­wie­ko­wi gro­zi bie­da, ale we­dług świa­to­wych norm bied­ny nie jest.

Bied­ny jest co siód­my: jego dzien­ny bu­dżet to mniej niż dwa do­la­ry.

Bli­sko po­ło­wa bied­nych nie re­je­stru­je na­ro­dzin dzie­ci. 

Bo­ga­ci to mar­gi­nes. Na wy­da­nie dwu­dzie­stu pię­ciu do­la­rów każ­de­go dnia po­zwo­lić so­bie może pół­to­ra pro­cent po­pu­la­cji.

Śred­nia pła­ca – sto dwa­dzie­ścia do­la­rów. W Phnom Penh dwa razy wię­cej. Ko­bie­ty za­ra­bia­ją mniej niż męż­czyź­ni.

Pra­cu­je dwie trze­cie oby­wa­te­li po­wy­żej pięt­na­ste­go roku ży­cia. 

Więk­szość bez umo­wy.

Co dru­gi w rol­nic­twie. Co trze­ci w han­dlu i usłu­gach. Co pią­ty w prze­my­śle, naj­czę­ściej odzie­żo­wym albo obuw­ni­czym.

Po­ło­wa do­ro­słych ma wy­kształ­ce­nie pod­sta­wo­we lub nie ma żad­ne­go. 

Wy­kształ­ce­nie wyż­sze – czte­ry pro­cent. Dla­te­go ka­dra kie­row­ni­cza to czę­sto cu­dzo­ziem­cy.

Co pią­ty Kam­bo­dża­nin nie umie pi­sać ani czy­tać.

Co dzie­sią­ty jest ubez­pie­czo­ny.

Co trze­ci ma do­stęp do kra­nu z wodą.

Co dru­gi wy­próż­nia się poza miesz­ka­niem.

Co pią­ty miesz­ka w mie­ście. 

W sto­li­cy po­nad dwa mi­lio­ny. Może na­wet trzy.

Wszy­scy pro­du­ku­ją śmie­ci. Ich sto­sy w Phnom Penh ro­sną od upal­ne­go rana do upal­ne­go wie­czo­ra. Wa­rzy­wa, owo­ce, ryż, klu­ski, ze­psu­te mię­so, wszyst­ko gni­je. Pierw­szy stos, pią­ty, dzie­sią­ty. Wy­so­ki na metr lub wię­cej. Każ­dy go­tu­je się po­wo­li, ni­czym gu­lasz. Do­pra­wia­ny w cią­gu dnia ury­ną kie­row­ców tuk-tu­ków, wrzeć za­czy­na po zmro­ku. Ru­sza się jak wiel­kie mro­wi­sko. A wia­tru nie ma. Ani la­tar­ni w po­bli­żu. Opa­ko­wa­nia po żar­ciu, bu­tel­ki, pa­pier, sty­ro­pian, wszyst­ko żywe, wszyst­ko cho­dzi w ci­szy, mie­ni się w mro­ku. Głod­ne psy? Szczu­ry? Ka­ra­lu­chy? Pew­nie! Gdzie ich tu­taj nie ma.

W świe­tle dnia pa­łac kró­la pa­trzy na uj­ście Ton­le Sap do Me­kon­gu. Mię­dzy pa­ła­cem a rze­ką – pu­sty wiel­ki plac, roz­grza­na pa­tel­nia. Miej­sco­wi ku­pu­ją od han­dla­rzy ziar­no w pla­sti­ko­wych ku­becz­kach, kar­mią z dzieć­mi go­łę­bie. Poza rze­ką to je­dy­na tu­taj sze­ro­ka, otwar­ta prze­strzeń. Cie­szy oczy. Bo cała dziel­ni­ca jest zwar­ta, cia­sna, wy­so­ka naj­wy­żej na czte­ry, pięć pię­ter. Dom stoi przy domu, ka­mie­ni­ce zbu­do­wa­ne jesz­cze przez Fran­cu­zów, kie­dyś pięk­ne, te­raz naj­czę­ściej za­nie­dba­ne, nie­po­dob­ne do ni­cze­go. Ta­nie i dro­gie ho­te­le, re­stau­ra­cje, puby, ka­wiar­nie, wi­niar­nie, klu­by, ba­zar dzien­ny, targ noc­ny. Bur­de­le. Inne dziel­ni­ce tu­ry­sty zwy­kle nie cie­ka­wią. Poza Ri­ver­si­de ni­cze­go wię­cej w sto­li­cy się nie spo­dzie­wa. Mu­zeum Lu­do­bój­stwa? To wię­zie­nie S-21 w daw­nej szko­le Tuol Sleng. Tu­ry­stycz­na atrak­cja Phnom Penh, ka­wa­łek od nad­rzecz­nej dziel­ni­cy. Je­dzie się tam tuk-tu­kiem kwa­drans, za trzy do­la­ry, trzy go­dzi­ny pa­trze­nia w set­ki oczu sfo­to­gra­fo­wa­nych chwi­lę przed koń­cem i trzy do­la­ry za po­wrót. Jesz­cze da­lej są pola śmier­ci. Tam kurs wy­cho­dzi dro­żej, bo Pol Pot za­bi­jał hur­to­wo na przed­mie­ściach. Kto wy­ru­szył znad rze­ki po­pa­trzeć na czasz­ki, wra­ca po po­łu­dniu. Tu­ry­ści krę­cą się tam i z po­wro­tem, fo­to­gra­fu­ją mni­chów (co jest wbrew do­brym oby­cza­jom), za­chód słoń­ca nad rze­ką, je­dzą, piją, jesz­cze trzeź­wi, już pi­ja­ni, jest zio­ło do pa­le­nia albo che­mia, co kto chce, co kto lubi, są dziew­czy­ny, są chłop­cy, są dzie­ci. Mi­ster, mi­ster, do you want a kiss?

W Phnom Penh moż­na ku­pić wszyst­ko: każ­de ży­cie, każ­dą śmierć.

Peł­za­nie cie­płych śmiet­nisk. Dzie­ci od­pa­do­żer­cy. Sza­re, bure, w ciem­no­ściach nie­wi­docz­ne. Skon­cen­tro­wa­ne na pra­cy, na se­gre­ga­cji. Co, za­nim przy­je­dzie po­ran­na śmie­ciar­ka, moż­na jesz­cze ze sto­su od­zy­skać? Co sprze­dać, co zjeść? Gdzie one wszyst­kie miesz­ka­ją? Wszyst­kie? Nie wie­my. Nie­któ­re na pew­no mają dom w ki­nie. Tak jak ci, co przed pa­ła­cem sprze­da­ją ziar­no dla go­łę­bi. I ci, co za­mia­ta­ją uli­ce, kon­struk­to­rzy pul­su­ją­cych sto­sów. 

Kino stoi przy Sto Trzy­dzie­stej Uli­cy, pnie się wy­so­ko na pięć pię­ter i od lat nie jest już ki­nem. To ty­ka­ją­ca bom­ba, prze­ko­nu­ją eks­per­ci, a ci, któ­rych spra­wa do­ty­czy, uda­ją, że nic ich nie ob­cho­dzi. O za­gro­że­niu nie wie­dzą, o ni­czym nie sły­sze­li, ni­cze­go nie wi­dzą. Jak mat­ka tego, co uto­nął w rze­ce nie­opo­dal, w miej­scu, gdzie Sto Trzy­dzie­sta wpa­da pro­sto­pa­dle do Pierw­szej. 

Syn miał osiem­na­ście lat, pra­co­wał dla fir­my sprzą­ta­ją­cej mia­sto, w dru­ży­nie ra­zem z mat­ką i in­ny­mi ko­bie­ta­mi. One za­mia­ta­ły uli­ce, zbie­ra­ły śmie­ci do wóz­ka, on go pro­wa­dził i opróż­niał tam, gdzie przy­jeż­dża­ją śmie­ciar­ki. Co­dzien­nie od czwar­tej nad ra­nem do dzie­wią­tej i od po­łu­dnia do trze­ciej. Co­dzien­nie te same pięć prze­cznic, te same skrzy­żo­wa­nia, te same dzie­ci. Tam­te­go dnia po ro­bo­cie syn po­szedł się wy­ką­pać do rze­ki – opo­wia­da mat­ka. – Lu­dzie pa­trzy­li, śmia­li się, my­śle­li, że żar­tu­je, a on krzy­czał, bo się to­pił.

Woda po­rwa­ła syna. Ni­g­dy nie od­da­ła. Choć mat­ka do po­szu­ki­wań za­trud­ni­ła naj­lep­szych, czy­li Wiet­nam­czy­ków. Żyją nad rze­ką, zna­ją jej wiry jak nikt inny. Bra­li po pięć­set do­la­rów za dzień po­szu­ki­wań. Gdy wy­da­ła po­ży­czo­ne trzy i pół ty­sią­ca, po­wie­dzia­ła: stop! Da­lej syna szu­kać nie mogę. 

Choć nie zna­la­zła cia­ła, mu­sia­ła urzą­dzić po­grzeb: ty­siąc do­la­rów dla pa­go­dy za wszyst­kie ża­łob­ne re­kwi­zy­ty, dymy, za­pa­chy, świę­te mni­sie ob­rzę­dy. I pra­wie dru­gie tyle na przy­ję­cie dla są­sia­dów. Wi­dać w pa­go­dzie zo­sta­wi­ła za mało, syn do niej wra­ca co noc, mamo, woła, mamo, naj­wy­raź­niej nie od­szedł da­le­ko, włó­czy się mo­kry po tych uli­cach, któ­re za­mia­tał, tak­że za dnia, zmar­z­nię­ty, bo go mro­zi słoń­ce, za­glą­da do kina, cią­gle ma tu­taj ja­kieś spra­wy, wspi­na się do mat­ki aż na sam dach, ale ni­g­dzie się nie za­trzy­mu­je, nie od­po­czy­wa. W rocz­ni­cę śmier­ci trze­ba bę­dzie zno­wu pro­sić mni­chów, może tym ra­zem sy­no­wi dal­szą dro­gę uła­twią. Może odej­dzie, by w lep­szym ży­ciu po­wró­cić.

Jak każ­da mat­ka na świe­cie, któ­ra stra­ci­ła syna, rów­nież lo­ka­tor­ka da­chu mówi dziś, że był do­brym dziec­kiem, wia­do­mo, pra­co­wi­tym, nie pił, nie pa­lił, na­wet pi­sać umiał, bo skoń­czył pod­sta­wów­kę. Sie­dem lat mija, jak po­szedł w od­mę­ty. Bie­da. Mat­ka już nie za­mia­ta ulic. Han­dlu­je jaj­ka­mi na naj­bliż­szym rogu. Jej mąż, oj­ciec za­gi­nio­ne­go w rze­ce, za do­la­ra po­ży­cza na sie­dem go­dzin rik­szę. Wozi tu­ry­stów, któ­rzy się za­wsze tar­gu­ją. Wszyst­ko, co ro­dzi­ce uto­pio­ne­go za­ro­bią, idzie na spła­tę dłu­gów. Ich bla­sza­ny do­mek na da­chu kina to naj­bar­dziej luk­su­so­we miej­sce w bu­dyn­ku. Cza­sem wie­je tu od rze­ki. Jest i to­a­le­ta. Ście­ki pły­ną gdzieś na dół, a gdzie mają pły­nąć? 

Jaki to luk­sus?! Deszcz ciek­nie na gło­wę, nie ma za co za­ła­tać su­fi­tu bla­sza­ne­go dom­ku. Bo jesz­cze młod­szą cór­kę trze­ba le­czyć. Na co? Kto by tu le­ka­rzy tak od­py­ty­wał? Kto by śmiał? Le­ka­rze ni­cze­go nie wy­ja­śni­li, tyl­ko ka­za­li ro­bić trans­fu­zję co kil­ka dni. Dwie­ście do­la­rów za jed­ną. W ki­nie wszy­scy są cho­rzy. Nikt nie ma na dok­to­rów. W ki­nie wszyst­kim bra­ku­je na wszyst­ko. Kino, z uli­cy wi­dzi­my tyl­ko jego przed­nią ele­wa­cję, wy­glą­da, jak­by było ki­nem. A to slums.

Bu­dy­nek w sty­lu khmer­skie­go bru­ta­li­zmu po­cho­dzi z lat pięć­dzie­sią­tych ubie­głe­go stu­le­cia. Na­zwa kina: He­mak­che­at. Sala na pierw­szym pię­trze była ogrom­na, po­dob­no mie­ści­ła ty­siąc fo­te­li. W la­tach sześć­dzie­sią­tych, zwa­nych czę­sto zło­ty­mi la­ta­mi kul­tu­ry khmer­skiej, miesz­kań­cy Phnom Penh ma­so­wo cho­dzi­li do kin. Oglą­da­li pro­duk­cje ame­ry­kań­skie, fran­cu­skie, ale i kam­bo­dżań­skie. Set­ki fil­mów tu­taj wte­dy krę­co­no. Kil­ka w re­ży­se­rii sa­me­go kró­la Si­ha­no­uka. Aż kino przy Sto Trzy­dzie­stej za­mknię­to, kie­dy za­mknię­to sto­li­cę: w kwiet­niu 1975 roku. 

Po czte­rech la­tach Czer­wo­ni Khme­rzy ode­szli, lu­dzie wró­ci­li do mia­sta. Przy­szli tu i wie­śnia­cy, bo ich zie­mię zry­ły bom­by. W mie­ście szu­ka­li lep­sze­go ży­cia, zna­leź­li kino. Wy­nie­śli z wi­dow­ni fo­te­le. Za­miesz­ka­li w głów­nej sali. Ci spryt­niej­si wy­żej, w po­ko­jach biu­ro­wych. Każ­dy po­kój miał wej­ście z ze­wnętrz­nej ga­le­rii.

Tak jest i dzi­siaj. Na par­te­rze, za daw­nym wej­ściem wprost ze Sto Trzy­dzie­stej, kie­dyś był hall głów­ny, kasy. Dziś kas nie ma. I tam­tych lu­dzi nie ma. Nikt na pro­jek­cję się nie spie­szy. W miej­scu hal­lu na swo­ich wła­ści­cie­li cze­ka­ją mo­to­cy­kle, w rów­nych rzę­dach, cia­sno, za każ­dy pięć­set rie­li dla par­kin­go­we­go. I my zo­sta­wia­my tu sku­ter, kie­dy idzie­my do kina, któ­re nie jest już ki­nem. Wy­cho­dzi­my zno­wu na uli­cę i ru­sza­my wzdłuż le­wej stro­ny bu­dyn­ku. Ostroż­nie sta­wia­my kro­ki na wą­skim, mo­krym be­to­nie, któ­ry pro­wa­dzi w co­raz mrocz­niej­szy ko­ry­tarz na ca­łej dłu­go­ści bocz­nej ścia­ny. Mamy ją po pra­wej ręce. Po le­wej – dru­ga ka­mie­ni­ca, jak to na Ri­ver­si­de, bli­sko, naj­wy­żej trzy me­try od kina. Bo cią­gle je­ste­śmy na ze­wnątrz, mię­dzy bu­dyn­ka­mi. W ki­no­wej ścia­nie – wciąż je­ste­śmy na po­zio­mie uli­cy – kil­ko­ro otwar­tych drzwi do warsz­ta­tów kra­wiec­kich. Tu, w tych ciem­nych no­rach, przy sła­bych ża­rów­kach pra­cu­ją szwacz­ki. Idzie­my pro­sto, aż do tyl­nej ścia­ny. Tam ko­ry­tarz koń­czy się klat­ką scho­do­wą. Z oknem, więc robi się ja­śniej. Wszyst­ko brud­ne, tłu­ste, każ­dy sto­pień się lepi. Wcho­dzi­my do środ­ka.

Na pół­pię­trze: pierw­sze drzwi, pierw­sze miesz­ka­nie wy­so­kie na pół­to­ra me­tra. Tu żyje mło­da ko­bie­ta z dziec­kiem. Wy­żej zbio­ro­wa to­a­le­ta i ko­niec klat­ki scho­do­wej. Te­raz mu­si­my wyjść na wą­ską ze­wnętrz­ną ga­le­rię, bal­kon roz­pię­ty wzdłuż ca­łej bocz­nej ścia­ny bu­dyn­ku. Na ga­le­rii plą­ta­ni­na nie­bie­skich pla­sti­ko­wych ru­rek, kil­ka nie­bie­skich pla­sti­ko­wych hy­dran­tów, lu­dzie się tu­taj ką­pią, więc cią­gle jest gło­śno, mo­kro, śli­sko. Woda ka­pie na gło­wy tych, któ­rzy wcho­dzą z uli­cy. Na lewo od hy­dran­tów wą­skie drzwi do sali głów­nej, ciem­nej jak ja­ski­nia bez dna. W dzień po­je­dyn­cze pro­mie­nie wpa­da­ją tu przez nie­wiel­kie dziu­ry w mu­rze. To tak­że wen­ty­la­cja. Nie­wy­star­cza­ją­ca. Cuch­nie w tym ki­nie jak w świe­żym ma­so­wym gro­bie. Tu­taj żyją naj­bied­niej­si. Go­rzej już miesz­kać się nie da. Małe chat­ki, sza­ła­sy. W każ­dym jed­na ro­dzi­na. Dwa po­ko­le­nia, trzy. Choć trzy to rzad­ko, bo w ki­nie nie żyje się dłu­go. Coś lu­dzie go­tu­ją, coś je­dzą, uda­ją, że góry nie wi­dzą. 

A czar­na góra stoi obok. 

Ro­śnie każ­de­go dnia od czter­dzie­stu lat, żyje, tęt­ni. Bu­du­ją ją lo­ka­to­rzy, od­kąd tu­taj miesz­ka­ją: śmie­ci, ko­ści, a jak­by do­brze po­grze­bać, to i pło­dy ludz­kie, szcząt­ki dzie­ci, szcząt­ki do­ro­słych. Góra ro­śnie w siłę, za­bie­ra ży­cie, na­rzu­ca re­gu­ły, skła­nia do zła. Scho­wa się w niej każ­dą roz­pacz, każ­dy kry­mi­nał, obcy do tej gro­ty nie wej­dzie. Ża­den pro­ku­ra­tor, ża­den po­li­cjant. Wszę­dzie śli­sko, cała pod­ło­ga pul­su­je, ka­ra­lu­chy, szczu­ry bie­ga­ją po no­gach albo w po­rze desz­czu mię­dzy no­ga­mi pły­wa­ją. I tu ciek­nie lu­dziom na gło­wy. A nad gło­wa­mi nie­to­pe­rze, la­ta­ją za­wsze tak samo, nie­za­leż­nie od pory roku. Strop, któ­ry dźwi­ga żywą górę, może w każ­dej chwi­li ru­nąć na ko­bie­tę, któ­ra z dziec­kiem miesz­ka pół­pię­tro ni­żej. I na par­king mo­to­cy­kli.

Przed drzwia­mi do sali głów­nej zno­wu tro­chę po­wie­trza, wra­ca­my na ga­le­rię. Koło nie­bie­skich pla­sti­ko­wych hy­dran­tów ze­wnętrz­ne me­ta­lo­we scho­dy, wą­skie na jed­ne­go czło­wie­ka, prze­rdze­wia­łe, dziu­ra­we, nie­któ­re stop­nie trze­ba prze­ska­ki­wać. Idzie­my wy­żej, na dru­gie pię­tro. I tam po­dłuż­ny bal­kon, ale za­miast jed­ne­go wej­ścia do sali głów­nej rząd drzwi, po­kój za po­ko­jem. I zno­wu ta­kie same po­ża­ro­we scho­dy, ta­kie samo pię­tro trze­cie. I czwar­te. Każ­dy po­kój to mrocz­na jama, świa­tło wpa­da do niej je­dy­nie przez drzwi i okno tuż obok. Je­śli w oknie jest szy­ba, bo zwy­kle są de­ski. Tu­taj żyje się ła­twiej niż w sali głów­nej. Przed drzwia­mi świe­ci słoń­ce, leży się na kre, od­dy­cha w cie­niu, prze­cho­dzą są­sie­dzi, coś da­dzą za­pa­lić, przy­nio­są ja­kąś plot­kę z uli­cy. A i do ki­bla po scho­dach zbie­gać nie trze­ba. Nie­mal w każ­dym po­ko­ju miesz­kań­cy zbu­do­wa­li to­a­le­tę. Rurę wbi­li w strop. Ście­ki? Lecą do sali głów­nej, na górę śmie­ci, na gło­wy są­sia­dów. 

Ostat­nio wła­dze mia­sta po­pro­si­ły cze­ską or­ga­ni­za­cję po­za­rzą­do­wą o spraw­dze­nie, czy góra stwo­rzo­na z wszyst­kie­go, co po lu­dziach zo­sta­je, jest dla lu­dzi bez­piecz­na. 

Kino, jak każ­da wieś w Kam­bo­dży, każ­de ludz­kie osie­dle, ma swo­je­go sze­fa. Szef kina na­zy­wa się Srey Chhan, skoń­czył sie­dem­dzie­siąt­kę, po­ło­wę ży­cia miesz­ka tu­taj. Był o po­ło­wę młod­szy, kie­dy Pol Pot uciekł z Phnom Penh do dżun­gli. Wte­dy Srey Chhan za­jął ka­wa­łek głów­nej sali przy mu­rze, wy­bił w nim spo­ry otwór, od­dzie­lił się od są­sia­dów dyk­tą, dziś już cał­kiem sple­śnia­łą. Cie­szy się po­wie­trzem. Ma czwo­ro do­ro­słych dzie­ci, cór­ki wy­da­ne, sy­no­wie śpią tu­taj, cała czwór­ka pra­cu­je na bu­do­wach. Żona? Umar­ła dwa lata temu, ci­śnie­nie mia­ła za duże. Naj­pierw le­ża­ła przez chwi­lę w szpi­ta­lu, ale mu­sia­ła tu wró­cić, bo dok­to­rzy byli za dro­dzy. I tu­taj umar­ła – opo­wia­da wdo­wiec – wszy­scy tu­taj umie­ra­my, sta­rzy i mło­dzi, i cał­kiem ma­leń­cy. Cza­sem w bu­dyn­ku sły­chać za­wo­dze­nie ma­tek, bo dziec­ko im przy pier­si zro­bi­ło się zim­ne, sztyw­ne. Resz­ta? Zwy­kle lu­dzi mę­czą bie­gun­ki, ka­szel, du­szą się krwią, puch­ną jak świe­że tru­py. Jed­ni szyb­ciej, dru­dzy wol­niej, ja­sne, że przez górę, a przez co – szef wspól­no­ty nie ma w tej spra­wie wąt­pli­wo­ści. – Góra razi nas śmier­cią, pro­mie­niu­je, wszy­scy przez górę tu po­wy­mie­ra­my. 

Eks­per­ci? We­szli do kina ja­kiś czas temu, w ma­skach, roz­ma­wia­li z ludź­mi, ro­bi­li zdję­cia, po­szli i tyle ich tu wi­dzie­li. Wia­do­mo, górę trze­ba usu­nąć, tyl­ko jak to zro­bić? Bli­sko sto ro­dzin tu żyje, po­nad trzy­sta osób. Kino na­le­ży do nich. Są do­ku­men­ty, jest urzę­do­wa wła­sność.

Dla­cze­go wła­dze mia­sta in­te­re­su­ją się ki­nem? Chcą lu­dzi ustrzec przed ka­ta­stro­fą? W do­bre in­ten­cje wła­dzy nikt w Kam­bo­dży nie wie­rzy. Każ­da wła­dza jest prze­ciw­ko czło­wie­ko­wi. Wła­dza wy­cią­gnie od czło­wie­ka ostat­nie­go cen­ta. Czło­wiek ma sie­dzieć ci­cho. Bo jak się po­sta­wi, wła­dza zro­bi z nim po­rzą­dek. Wła­dzy cho­dzi o zie­mię, któ­ra w tym miej­scu jest naj­droż­sza w mie­ście. A pew­nie i w ca­łym pań­stwie. Ktoś waż­ny już so­bie to miej­sce upa­trzył, już chce na krzyw­dzie bie­da­ków za­ro­bić. Da im pew­nie po kil­ka ty­się­cy do­la­rów, po­zo­ry dba­ło­ści o lu­dzi są w Kam­bo­dży waż­ne, pod­pisz­cie pa­pie­ry i idź­cie stąd, byle prę­dzej. To zna­czy: spier­da­laj­cie. Kil­ku ty­się­cy do­la­rów na­raz lu­dzie w ży­ciu tu nie wi­dzie­li, więc je we­zmą chęt­nie, pod­pi­szą, co trze­ba, a po­tem będą my­śleć, gdzie w mie­ście za ta­kie pie­nią­dze zna­leźć ka­wa­łek pod­ło­gi, ścia­ny albo przy­naj­mniej słu­pa pod da­chem, żeby ha­mak po­wie­sić. 

Cze­ska or­ga­ni­za­cja po­pro­si­ła trzy fir­my bu­dow­la­ne o spo­rzą­dze­nie eks­per­tyz. Eks­per­ci na­pi­sa­li, że góra w sali kina jest cięż­ka, tok­sycz­na, sta­le emi­tu­je me­tan. Ka­ta­stro­fa może na­stą­pić za chwi­lę. Jed­ni ra­dzi­li górę usu­nąć, inni, by jej nie ru­szać, tyl­ko bu­dy­nek ra­zem z górą zbu­rzyć. Tak czy ina­czej lu­dzi stąd trze­ba pil­nie wy­pro­wa­dzić. 

Na ra­zie lu­dzie o tym nie wie­dzą. Albo tyl­ko tak mó­wią. Jak ta bez­dziet­na star­sza para z czwar­te­go pię­tra. Przy­błą­ka­li się tu­taj, kie­dy Pol Pot upadł. Za­ję­li po­kój z drzwia­mi na ga­le­rię. On skom­bi­no­wał ro­wer i pod­wo­ził lu­dzi. Ona mia­ła kram z cu­dzy­mi li­mon­ka­mi. Tak za­ra­bia­li na ryż. Te­raz? Zbie­ra­ją pla­sti­ko­we bu­tel­ki. Cho­dzą po ca­łej dziel­ni­cy we dwo­je, przez cały wie­czór uzbie­ra­ją pięt­na­ście kilo bu­te­lek wy­peł­nio­nych po­wie­trzem. Wór wyż­szy od czło­wie­ka przy­wią­zu­ją do liny i wcią­ga­ją na czwar­te pię­tro. Rano go spusz­cza­ją na par­ter, za­no­szą do sku­pu, do­sta­ją nie­ca­łe dwa do­la­ry. Mają za co zjeść. 

Ze zdro­wiem u nich róż­nie. Dwa lata temu on spał i spał, już się że­gnał z ży­ciem, ona po­pro­si­ła są­sia­dów o po­moc. Za­wieź­li go do tra­dy­cyj­ne­go dok­to­ra. Po co mi tu mar­twe cia­ło przy­no­si­cie – krzy­wił się zna­chor, nie wie­dział, jak po­móc. Co było ro­bić, po­je­cha­li do wiet­nam­skie­go szpi­ta­la. Dok­to­rzy za­bra­li cho­re­go do emer­gen­cy room (w Kam­bo­dży czę­sto uży­wa się tak­że an­giel­skich nazw), zro­bi­li punk­cję krę­go­słu­pa, stwier­dzi­li za­pa­le­nie opon mó­zgo­wych. Za pierw­szy dzień wzię­li pięć­set do­la­rów, za dru­gi czte­ry­sta, za trze­ci trzy­sta sześć­dzie­siąt. Pa­cjent się obu­dził, więc war­to było zo­stać i na czwar­ty dzień – dwie­ście dwa­dzie­ścia do­la­rów. Po­tem pią­ty i każ­dy na­stęp­ny – po sto dzie­więć­dzie­siąt. Le­żał tam aż dwa ty­go­dnie i w koń­cu wstał. Le­karz ostrzegł żonę, że mogą się z mę­żem dziać dziw­ne rze­czy, żona musi się przy­zwy­cza­ić, że bę­dzie ro­bił coś nie­nor­mal­ne­go albo mó­wił od rze­czy. I tak jest: cza­sem bre­dzi. Gło­śno, bo głu­chy jest. Ale jesz­cze ma siłę zbie­rać co wie­czór bu­tel­ki. Jak dłu­go tak bę­dzie? Aż za­brak­nie od­de­chu, by wejść na czwar­te pię­tro. Pój­dą wte­dy do pa­go­dy, jak wszy­scy sta­rzy lu­dzie, któ­rzy nie mają dzie­ci albo dzie­ci ich opu­ści­ły. W świą­ty­ni im mni­si po­mo­gą, za umy­cie pod­łóg da­dzą po mi­sce ryżu, może choć tam na chwi­lę przed śmier­cią opu­ści ich strach. 

Strach, któ­ry nie zni­ka ni­g­dy: ju­tro ktoś za­bro­ni zbie­ra­nia bu­te­lek, ja­kaś wła­dza przyj­dzie i po­wie, że nie wol­no. To oba­wa przed in­ny­mi ludź­mi. Przyj­dą i będą krzy­czeć: za­mknij mor­dę! Nie mów, jak cię nikt nie pyta! I wy­noś się stąd, won!

Boją się góry, któ­ra ro­śnie trzy pię­tra ni­żej? Nie – mó­wią star­si pań­stwo – góra to nie czło­wiek. Bo­imy się po­wtór­ki. 

Żona li­czy naj­bliż­szych za­bi­tych przez Ame­ry­ka­nów, przez Pol Pota, trwa to kil­ka mi­nut, wy­mie­nia imię po imie­niu. To strach przed skrę­po­wa­ny­mi z tyłu rę­ka­mi, za­wią­za­ny­mi ocza­mi, przed na­głym wy­bu­chem. Wzma­ga się, kie­dy nad mia­stem leci he­li­kop­ter. Albo kie­dy w te­le­wi­zji po­ka­zu­ją bom­bar­do­wa­nia. W ki­nie lu­dzie mają kil­ka te­le­wi­zo­rów. Wte­dy ci star­si od­wra­ca­ją wzrok od ekra­nów, pod­no­szą się, wy­cho­dzą na po­wie­trze, pa­trzą w nie­bo, spraw­dza­ją, czy nie lecą sa­mo­lo­ty. Bo pa­mię­ta­ją, że bom­by spa­da­ją ci­cho. Tak ci­cho, jak czar­na góra w sta­rym ki­nie ro­śnie.
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