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1994-1999

Pull me out of the aircrash,
Pull me out of the lake,

‘Cause I’m your superhero,
we are standing on the edge.

Thom Yorke
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Znam tę historię aż za dobrze, mimo że nie jest moja.
I gdyby teraz, po latach, ktoś spytał, co jest dla mnie naj-

trudniejsze, powiedziałbym: to, że jestem blisko, ale nigdy 
nie mam na nic wpływu, że widzę, słyszę i czuję wszystko, 
ale to są wyłącznie pożyczone obrazy, dźwięki i emocje.

Jestem całkiem sam i mogę się odnosić jedynie do prze-
szłości, dlatego najłatwiej mi będzie opowiadać za pomocą 
przeczeń, określać siebie przez to, co mi się nie przydarzyło.

Chociaż obecnie czas stracił znaczenie, postaram się 
zachować chronologię. Zaczynając od tego, jak się nie uro-
dziłem.
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Nie urodziłem się tamtej jesieni, w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych, w kraju zwanym Polską. Wtedy na świat 
przyszedł Damian, zakładam więc, że ten szczegół jest dla 
moich losów istotny. 

Po raz pierwszy zobaczę Damiana w listopadzie roku 
1994. Damian będzie miał wtedy siedem lat, co dla mnie 
jest bardzo abstrakcyjne, bo w mojej epoce czas płynie tak, 
jak chcę, sam go w końcu kontroluję. Mogę jutro mieć 
pięćdziesiąt lat albo sto, jeśli tylko zacznę się bawić opcja-
mi chrono.

Tamten świat jest w moim zasięgu tylko od tego właśnie 
momentu, reszta przeszłości pozostaje mglista, trawiona 
przez zakłócenia. Wyłoniłem się znikąd w ciemny i wietrz-
ny wieczór siódmych urodzin Damiana. Bagaż moich do-
świadczeń był zupełnie pusty, to Damian i jego przyjaciele 
napełnili go skrawkami własnych wspomnień, z których te 
właśnie zapisały się najwyraźniej.

Pojawiłem się nagle i bez zapowiedzi. Kim właściwie 
jestem? Nie duchem, to na pewno, duchów nie ma nawet 
teraz, gdy widzialne i niewidzialne, żywe i umarłe są obok 
siebie, jak ja i Damian.

Czym jestem? 
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Pamiętam dokładnie tamtą chwilę: ciemność przej-
ścia i nagły błysk, jakby piorun rozszczepił się we mnie. 
Otworzyłem oczy, jednostajny pomruk w głowie brzmiał 
jak echo nawałnic. Krzyknąłem, nikt mnie nie usłyszał. 
Przestrzeń wokół nie była już tylko szumem zakłóceń, 
słyszałem słowa, przeistaczające się w ciała, widziałem 
ich kształty, czułem, jak nabierają ciężaru.

Wszystkie rzeczy wokół wydawały się nowe, ale z każ-
dym mrugnięciem stawały się wyraźniejsze, bardziej trwałe 
i namacalne, choć tym samym nieosiągalne dla mnie.

Wtedy zobaczyłem go po raz pierwszy: na prostokąt-
nym żółtozielonym dywanie siedział zapłakany siedmiola-
tek, który wypowiedział pierwsze zdanie, jakie usłyszałem:

– Musisz mi pomóc.
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Mówił do mnie? Zdawał sobie sprawę z tego, że tam 
jestem? Na pewno wyczuł czyjąś obecność, nie wiedząc 
nawet, że od jego świata i czasu odgradza mnie przepaść 
tylu dekad.

Chciałem mu pomóc, ale nie byłem w stanie – ani wtedy, 
ani tym bardziej teraz.

Czułem to wszystko jednocześnie, jakbym był tym chłop-
cem i zarazem patrzył na niego z boku: łzy na policzkach, nos 
zatkany katarem, ucisk w obolałym od łkania gardle, sztywne 
włókna dywanu pod opuszkami palców, nacisk posiniaczo-
nych kolan na podłogę.

Ciemnożółte światło lampy sprawiło, że widziałem tę 
scenę jak archiwalny film puszczony z filtrem sepii. Chło-
pak był blady, ale ten przytłumiony blask sprawiał, że on 
i wszystko wokół przypominało odlew z wosku, wróżbę 
zastygłą w piwnicach pamięci.

Stało się coś złego i być może dlatego w umyśle Da-
miana to właśnie wspomnienie figurowało jako pierwsze.

– Ja nie chciałem…
Przed chłopcem leżała roztrzaskana zabawka. To była 

przywieziona z Niemiec plastikowa planeta. Na jej po-
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wierzchni stał barczysty władca w koronie z kości, nara-
miennikach z czaszek, obdarzony groźnym spojrzeniem 
oczu odlanych w sztucznej masie. Zabawka wydawała się 
wytrzymała, pozory były jednak dalekie od prawdy.

Damian kilka minut wcześniej wspiął się na stolik. W wy-
soko uniesionej dłoni trzymał planetę i jej niepodzielnego 
władcę. Kierował go w stronę nieba, którym w wyobraźni 
dziecka stał się sufit pożółkły od papierosowego dymu i tru-
piego blasku lampy. Planeta dryfowała w ciasnej przestrzeni 
małego pokoju, a chłopiec wydawał dźwięki brzmiące jak: 
szuuuu, szuuuu, szuuuu; bo nie wiedział, że w kosmosie nie 
słychać ani śpiewu planet, ani ludzkich wrzasków. W kosmo-
sie każdy jest tak nieważki i bezdźwięczny jak ja.

Potem zachwiał się i spadł.
Trzasnęło, grymas przeszył twarz.
Obojczyk pękł, zabawka tak samo.
Beznogi władca przeturlał się po dywanie, już na wieki 

oderwany od swego królestwa.
Rozłupana planeta, z dwoma kikutami plastikowych 

łydek, w środku okazała się zupełnie czarna.
Chłopiec prawie nie czuł bólu. Tylko trochę go zemdliło. 

Za bardzo się zdenerwował, by móc rozczulać się nad sobą.
Ja za to wyobraziłem sobie, że wyraźnie czuję jego ból, 

bo to właśnie jest moja rola. Zamierzałem dzielić z Da-
mianem wszystko, rozpoławiać każdą chwilę na dwa sy-
metryczne momenty.

Dostał tę zabawkę zaledwie parę godzin wcześniej. Wtedy 
jeszcze kręciło go w nosie od dymu z siedmiu zdmuchniętych 
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na trzy raty świeczek. Ostry kawałek tortowej bezy wciąż 
tkwił w podniebieniu chłopca, raz po raz kłując język. Ro-
dzice śpiewali głośno, za głośno: 

– Nieeech żyyyyje naaam!
Wstydził się przed innymi dziećmi, oczy mu się zaszkli-

ły, ale nie pisnął słowa. Zacisnął piąstki, przełknął ślinę. 
Dorośli wszystko psują, myślał, nie zdając sobie sprawy, jak 
szybko przyjdzie jego kolej.

Potem się bawili i było świetnie. Przyszli Piotrek i Ksa-
wery z osiedla, a także Michał z klasy. Ale najważniej-
sza tamtego wieczoru była ta planeta, wokół niej właśnie 
chłopcy biegali najżwawiej, jakby byli jej bladymi, nie do 
końca jeszcze ukształtowanymi księżycami.

To była najlepsza zabawka Damiana, natychmiastowo 
ulubiona. Na dodatek sprowadzona z tajemniczej zagranicy.

To była zarazem ulubiona zabawka taty Damiana, któ-
ry specjalnie na dzisiejszą okazję przywiózł ją z Niemiec, 
buląc wcześniej – jak sam to ujął z dość kwaśną miną – 
prawie czterdzieści marek. Potem długo stał na balkonie, 
być może żałując przepuszczonych na kawałek plastiku 
pieniędzy, wgapiony w światła bloków, rozkołysane wia-
trem gałęzie drzew i żarzące się w żylastej dłoni marlboro. 
Mama z babcią krzątały się po kuchni, dyskutując o czymś 
w taki sposób, że słychać było ich mowę, ale nie słowa. 
Dzieci w euforii, jak dzikie plemię, które zaanektowało 
sobie mały pokój.

Ksawery bez przerwy biegał i skakał po meblach, aż w koń-
cu walnął w ścianę, nabijając sobie guza. 
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– Gówno – powiedział tak cicho, że chyba tylko ja mo-
głem go usłyszeć. Tak samo krzyknął jego tata, gdy mama 
spytała, co planuje teraz robić, skoro go wywalili z roboty.

Damian znał Ksawerego najdłużej ze wszystkich, bo ich 
mamy zaprzyjaźniły się na placu zabaw, gdy dwa maluchy 
jeszcze siedziały w wózkach. Potem prawie codziennie cho-
dziły razem na spacery. 

Podobno już wtedy, na tamtym placu, dwuletni Ksawery 
tak zeskoczył z huśtawki, że skończył ze śliwką pod okiem. 

W wieczór siódmych urodzin Damiana był nawet bar-
dziej dziki i nerwowy niż zazwyczaj, bo okazało się, że jego 
rodzina ma się gdzieś przeprowadzić. Nie będzie już się 
bawił na tych samym podwórkach i placach co zawsze. 
Kolegów pewnie nigdy nie zobaczy, tak mu się wydawało, 
choć ja wiem, że prawda będzie wyglądać inaczej.

Jedną piąstką ugniatał pulsujący siniak, drugą z frustracją 
uderzał w podłogę, płacząc i łkając, że aż mu tchu brakowało. 

To dziwne, że ten właśnie chłopiec, nieradzący sobie 
z emocjami wtedy ani potem, sądzący, że przeprowadzka 
jest końcem świata, jako dorosły doprowadzi do rzeczy-
wistego końca. Gdybym mógł nienawidzić, powinienem 
go chyba nienawidzić. Jednocześnie gdyby nie on, mnie 
także by nie było. A wtedy nie mógłbym patrzeć wstecz 
z czymś, co ludzie nazywają nostalgią, a może po prostu 
z niemą rozpaczą.

*
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Koledzy w końcu wyszli, jakoś po dziewiętnastej. Da-
mian dalej bawił się sam, dopóki nie rozbił siebie i prezentu.

Co mu z tego wieczoru zostało w pamięci? Dym świe-
czek, smak tortu, hałas świętujących dorosłych. Rozpacz 
Ksawerego, wielki siniak pod jego gęstą czupryną; każdy 
musiał go dotykać, powtarzając: ojejku. Pęknięta planeta, 
kaleki ludzik. Bolący obojczyk i dławiąca rozpacz. Spojrze-
nie ojca, które przeszyło także mnie, choć jestem daleko.

Damian był zdruzgotany. Nigdy wcześniej się tak nie 
czuł. Płakał i trząsł się, dywan pod palcami i kolanami 
stał się twardy jak beton. Chłopiec nie skupiał się na pęk-
niętym obojczyku. Wypierał z głowy myśl o bólu, bo ból 
jest tylko myślą, wszystko jest już tylko myślą, ja wiem 
o tym lepiej niż ktokolwiek, patrząc na niego ze skraju, 
po końcu ludzkości.

Wystraszył się, że łamiąc kość, ściągnął na siebie ciężki 
ochrzan ojca. Z takiego małego połamańca na pewno nie 
będzie zadowolony. Może nawet zrobi jak tata Ksawerego 
i każe się im wszystkim przeprowadzić nie wiadomo gdzie.

Ja tylko patrzyłem to na roztrzaskaną zabawkę, to na po-
obijanego Damiana, nie robiąc nic. Nawet gdybym chciał 
położyć mu dłoń na ramieniu, moja ręka wniknęłaby w jego 
ciało. Bo ja jestem zupełnie jak wymyśleni przyjaciele, któ-
rzy nie posiadają żadnych prawdziwych supermocy. Mają 
za to jedną, zasadniczą superniemoc: nie istnieją.

Bezludna planeta Ziemia toczyła się wolno przez ciem-
ność, a ja, jej ostatnie dziecko, stałem w tle tego wspomnie-
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nia, szukając ukrytych znaczeń, zwiastunów tego, co miało 
nieuchronnie nadejść. I stoję tam nadal, bo to wszystko 
dzieje się zawsze. 

Drzwi pokoju chłopca nagle się otwierają. Czuć niko-
tynę; ludzie palili różne świństwa, zanim moja macocha 
zmieniła historię w popiół. Zimno bije od ciała, które spę-
dziło na balkonie więcej niż dwa kwadranse, w lodowatej 
ciemności, gdy czarne myśli kłębiły się w głowie.

Twarz ojca między drzwiami a futryną momentalnie 
straciła wyraz życzliwego zainteresowania tym, jak idzie 
synkowi zabawa. Pojawia się inny grymas, częstszy, cięższy, 
wpisany w geny na stałe.

– I co żeś zrobił, gówniarzu durny?!
Po tych słowach drzwi zatrzaskują się głośno, wtedy 

i teraz.
Jakieś wyjście na zawsze staje się niedostępne dla mnie 

i dla niego.
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Nie jestem duchem, chociaż jak duch nawiedzam: ludzi 
i ich przeszłość, miejsca i momenty. Dzielę z Damianem 
pamięć i uczucia, własne nie były mi dane.

Do dziś wzdrygamy się obaj, gdy ktoś się gdzieś dobija.
Chociaż to tak naprawdę zdarzyło się tylko kilka razy. 

Ojciec Damiana przy każdej okazji z emfazą oświadczał, 
że jest przeciwnikiem stosowania fizycznych kar wobec dzieci. 

Gdy wujek Borys sprał po tyłku małego kuzyna, Jaśka, 
bo ten zwalił ze stołu talerz z barszczem, ojciec przez kwa-
drans dywagował o tym, że z bicia nic poza eskalacją prze-
mocy nie wynika. On sam nigdy nie stosował względem 
Damiana tak prostackich chwytów. Zapomniał wtedy do-
dać, że znalazł formę kary, którą w razie czego można było 
łatwo obrócić w żart. Pukał syna knykciami w czubek głowy.

– Puk, puk, puk! – mówił. – Jest tam kto? Hej ho! Czy 
ktoś tam żyje w tej pustej łepetynie?!

Dobijał się do czaszki Damiana z wielkim zapamięta-
niem, zupełnie jakby wierzył, że ktoś mu otworzy. Bolało 
tylko odrobinę, ale wstyd i pot oblewały chłopaka na długo. 

Damian wyobrażał sobie czasami, gdy leżał już w łóż-
ku, że nocą, kiedy śpi, ucho uchyla się niczym drzwi, a ze 
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środka wychodzi smutny, pokraczny ludzik, który tak się 
boi, że nie może zmrużyć oka.

Miał równie gęstą czuprynę jak Ksawery, więc gdyby 
nawet powyrastały mu na głowie jakieś guzy czy krwiaki, 
nikt by ich nie zauważył. A i to mało prawdopodobne. 
Ojciec uderzał z wyczuciem, chodziło o gest, nie o skutek.

– Puk, puk, puk! – wołał. – Czy jest tam choć jedna szara 
komórka? Hop, hop!

Chodziło o to, żeby syn poczuł się głupi. Chciał też 
obudzić w nim poczucie winy za popełnione błędy. Dzieci 
poruszają się jeszcze niezdarnie, przy każdej okazji więc 
coś rozbiją, rozdepczą, rozleją i zniszczą. To zrozumia-
łe. Dorośli natomiast żyją niezdarnie, zawsze więc kogoś 
skrzywdzą, zasmucą, zdradzą albo rozczarują. Nikt nie sta-
nie wtedy nad nimi, nie okrzyczy i nie wyszarpie za uszy. 
Więc to oni stają nad dziećmi, tak jak ojciec Damiana, setki 
własnych niepowodzeń wbijając do małej głowy.

Nie byłoby w tym nic przerażającego, gdyby nie fakt, 
że niektóre krytyczne uwagi ojca zadziałały jak zaklęcia 
i pewnie dlatego Damian aż tak wyraźnie je zapamiętał.

– Taki żeś pierdoła, że wszystko ci z rąk leci – powiedział 
ojciec, gdy plastikowa zabawka roztrzaskała się na kawałki. 

I jakimś strasznym trafem od tamtego dnia chłopcu 
częściej niż kiedyś różne przedmioty spadały na podłogę, 
a dłonie zaczynały drżeć nie tylko w chwilach stresu.

– O własne nogi się kiedyś zabijesz, pajacu! – zawyro-
kował ojciec, gdy Damian upadł na żwirowym podjeździe 
i zdarł sobie kolano. 



16

I przedziwnym zrządzeniem losu od tamtego dnia chło-
piec utracił koordynację, biegał koślawo, niepewnie stawiał 
kroki, jakby cała powierzchnia planety była cienkim lodem, 
pod którym ciemnieje mrożąca krew w żyłach topiel.

– Debila w domu mamy – prychnął znad gazety ojciec, 
gdy Damian wrócił ze szkoły z jedynką z matematyki, choć 
wcześniej tak zakuwał, aż złamał sobie na czole linijkę, 
na której miał spisane wyniki tabliczki mnożenia. 

I Damian doszedł do wniosku, że faktycznie jest de-
bilem. Z nauką szło mu potem w najlepszym razie śred-
nio, nie miał motywacji, by walczyć o coś więcej niż trójka 
z plusem albo cztery na szynach.

Zawsze po powrocie ze szkoły Damian spędzał większość 
popołudnia i wieczoru w pozycji horyzontalnej. Trudno mu 
się oddychało, jakby powietrze było zbyt rzadkie. Ciągle czuł 
się zmęczony, widocznie grawitacja działała na niego moc-
niej niż na pozostałych. Z każdym dniem to się pogłębiało, 
na dodatek w snach zaczęły prześladować go dziwne wizje, 
jakby cały świat był ze źle dopasowanych klocków i miał się 
lada moment rozpaść.

– Co za leń śmierdzący – mówił ojciec, ale Damian już 
go nie słuchał, wpatrzony w kreskówki albo zaczytany 
w horrorach i powieściach science fiction, które pożyczał 
mu jedyny kolega w klasie, Paweł.

Tak uciekał od siebie i świata. A ja stałem nad nim, 
marząc, żeby ktoś puknął mnie w głowę, żebym w ogóle 
miał głowę i żeby coś ją nawiedzało, wspomnienie, a może 
zjawa, zupełnie jak ja nawiedzam tamte umarłe już czasy.
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Odkąd rodzina Ksawerego przeniosła się na drugi koniec 
miasta, już się z Damianem nie widywali. Raz tylko słyszał, 
jak mama mówiła tacie, że spotkała na mieście rodziców Ksa-
werego i wygląda na to, że nie tylko wyszli z finansowego doł-
ka, ale wręcz mają forsy jak lodu. Damian do końca tego nie 
zrozumiał, oni lód mieli tylko w zamrażarce i było go mało. 

Minęły lata, zanim udało mu się znaleźć nowego przy-
jaciela. Paweł przeniósł się do nich w czwartej klasie. Po-
dobno chodziło o kłopoty w poprzedniej szkole, ale tak 
naprawdę ich natura dla reszty uczniów pozostawała nie-
określona. Kradł, bił się, wagarował? Mogli jedynie zgadywać.

Jedna sytuacja dała wszystkim do zrozumienia, że musiało 
chodzić o sprawy sporego kalibru: na początku lekcji wycho-
wawca stanął w rozkroku przed ławką Pawła, jak policjant 
szykujący się do kontroli osobistej podejrzanego. Mówił pół-
szeptem, słychać go było wyraźnie tylko w pierwszym rzędzie 
ławek. Damian siedział w trzecim, więc nie dotarły do niego 
wszystkie słowa.

– Na coś… tutaj nie będzie zgody… może u ciebie w domu, 
nie wiem… w tej klasie… bardzo wysoki poziom… także 
pod względem zachowania… nie każdy musi być wzorowy… 
ale… starać. Zrozumiano?
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Paweł nie zareagował, gapił się w tablicę, z której dało się 
odczytać rozmazane resztki wzorów z poprzedniej lekcji.

Nauczyciel czekał na jakąkolwiek odpowiedź, mierząc 
go wzrokiem. Pocierał palcami wąsy, całe białe od kredy, 
którą najczęściej zmazywał ręką, a nie gąbką. Damian ni-
gdy wcześniej nie widział, by ten znerwicowany, wiecz-
nie niewyspany matematyk zwracał się do kogokolwiek 
równie stanowczym tonem. Nauczyciel uchodził raczej 
za dobrotliwego wujka, który nie skrzywdziłby muchy, a co 
dopiero ucznia.

– Słyszałeś, co powiedziałem?! – rzucił głośniej, a z ust 
wystrzeliła mu salwa śliny, doskonale widoczna w poran-
nym słońcu wpadającym przez okna. Damian się wzdry-
gnął, pewnie nie on jeden.

Paweł nadal milczał, nawet nie drgnął. Był jak ustawiona 
w klasie rzeźba w kształcie dzieciaka na krześle. Martwa 
i nieporuszona natura ludzka.

– Głuchy albo niemowa – prychnął nauczyciel, uśmie-
chając się do reszty uczniów, a potem jak gdyby nigdy nic 
zaczął lekcję.
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Paweł wcale nie był głuchy, nie był też niemową.
Tyle że był dziwny. Bardzo dziwny. Wszyscy momen-

talnie to wyczuwali.
Do innych uczniów nie odzywał się prawie wcale. Prze-

mykał korytarzami blisko ścian, jak cień, z lekcji na lekcję. 
Nie reagował na pytania czy zaczepki. Trochę tak, jakby 
miał wzrok skierowany do środka siebie. Damian zazdro-
ścił mu tej umiejętności.

Jego pojawienie się przyjął z pewną nadzieją. Bo Pa-
weł o wiele bardziej od niego nadawał się na klasowego 
wyrzutka. Liczył, że się nim stanie, wciąż mając w pamię-
ci, jak tydzień wcześniej dwóch „kolegów” zatrzasnęło go 
w szatni, urządzając sobie konkurs plucia do celu, którym 
była głowa Damiana.

– Ej, nie ruszaj się, bo nie mogę se celnąć.
Szarpał kraty, ale Michał trzymał je mocno, był o wiele 

silniejszy, bo starszy brat zabierał go na siłownię i częstował 
odżywkami. Michał, ten sam, który nie tak dawno zdzierał 
gardło, śpiewając Sto lat na siódmych urodzinach Damiana.

Chłopak zasłonił twarz rękawem, ale flegma Konrada 
trafiła go w czoło i spłynęła na powiekę. 

– Zatopiony!
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Skulił się i czekał, aż sobie pójdą. Dla takich jak on 
dzwonek na lekcję był wybawieniem, każda przerwa wy-
dawała się zbyt długa.

Damian bardzo się zdziwił, gdy to właśnie do niego Pa-
weł podszedł po lekcji. Grał akurat w ruską gierkę z wil-
kiem łapiącym jajka, którą mama kupiła mu na targu. Starał 
się nie odrywać wzroku od ekranu, żeby nie usłyszeć cze-
goś w stylu „co się, kurwa, gapisz?”. To nie tak, że wszyst-
kie dzieciaki się go czepiały, dla większości był powietrzem. 

– Ten wasz matematyk trochę kutas. Tak mnie w pierw-
szy dzień zgnoić. Widziałeś? – rzucił, siadając obok na sze-
rokiej drewnianej ławie, której sęki i gwoździe czuło się na-
wet przez grube spodnie. – Co tam masz? A, jajka, spoko. 
Widzę, że nie tylko mnie nie stać na gameboya. 

– Chcesz pociupać? – spytał Damian, wyciągając kon-
solkę w jego stronę. 

– Nie, dzięki, ja tam wolę prawdziwe giery. Jestem Paweł 
tak w ogóle.

– Damian. – Uścisnął mu rękę; była zimna i mokra, nie-
przyjemna w dotyku. – Mam w domu pegazusa, ale się 
popsuł i nie czyta kartridży. 

– Nędza. Ale jak chcesz, to cię wezmę do takiego jedne-
go salonu gier. Mają cuda na kiju. 
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Matka Damiana stanowiła negatyw twardo stąpające-
go po ziemi ojca. Znikała stopniowo, jak woda z lizanego 
płomieniami garnka. Nie było to związane z jakimś po-
jedynczym wydarzeniem, przypominało raczej rozłożony 
w czasie proces. Damian nie potrafił ocenić, co się z mamą 
działo, ale domyślał się, że po prostu niezbyt podoba jej 
się to życie, że pewnie nie przypomina ono wyobrażeń, 
jakie miała, wychodząc za mąż w wieku lat dziewiętnastu. 
Dopiero w odległej przyszłości sam będzie miał okazję się 
przekonać, że naiwne plany z młodości nie uwzględniają 
wypadków losowych, zmieniających życiową trajektorię, 
a przede wszystkim nie biorą pod uwagę siły znacznie po-
tężniejszej niż jakakolwiek inna na ziemi: znużenia. Tej 
narastającej presji kolejnych dni, powtarzanych w kółko 
czynności, rutynowych rytuałów, wypowiadania wciąż tych 
samych zdań jak nieprzynoszących efektu zaklęć. Stąd wła-
śnie nieuchronna ludzka entropia, stąd korozja duszy, jeśli 
w ogóle komukolwiek udało się ocalić chociaż jej strzęp.

Ojciec Damiana nie był wcale człowiekiem do szpiku 
złym, domowym tyranem, który po zdeptaniu żony za-
brał się za rujnowanie psychiki syna. Naprawdę się starał 
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być fajnym rodzicem. Kiedy miał dobry humor, potrafił 
wszystkich rozbawiać, często opowiadał głupawe kawały, 
z zaciekawieniem słuchał syna, gdy ten opowiadał, co mu 
się ostatnio przydarzyło. Ale niekiedy ta doprowadzająca 
do szaleństwa presja i ciśnienie każdej chwili, jak krople 
w chińskiej torturze wodnej, sprawiały, że coś w nim pęka-
ło. Do matki odzywał się w takich razach zgryźliwie, zgoła 
mechanicznie powtarzając frazy rozmaitych upomnień, 
sprostowań i tym podobnych, a swojego kochanego synka 
od czasu do czasu stukał w tę jego jednak nie do końca pu-
stą głowę. Gdy nachodziły go wyrzuty sumienia, szybko je 
zbywał: bo czy to naprawdę był aż taki problem? Na prze-
strzeni lat te chwile słabości mogły faktycznie wydawać 
się nieistotne. 

– Patrz, co przez ciebie zrobiłem, głąbie! – krzyknął kiedyś, 
gdy w gęstej mgle, podwożąc Damiana do szkoły, stuknął 
w znak, uszkadzając zderzak swojego ukochanego forda. 

Chłopak naprawdę niczego złego wtedy nie zrobił, to 
z winy ojca byli spóźnieni, bo ten nie mógł znaleźć dowodu 
rejestracyjnego, i to z winy ojca uderzyli w znak, bo zamiast 
się skupić, zaczął opowiadać kolejny głupi żart.

– Jakbyś się nie pałętał pod nogami, to nic by się nie 
stało! – wypalił innym razem, gdy upuścił w kuchni czajnik 
i go rozwalił. 

Damian siedział wtedy na krześle i jadł rosół, nigdzie 
się nie pałętał.

Czemu to właśnie te momenty chłopak zapamiętał tak 
wyraźnie, gdy inne wyparowały ze wspomnień?
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Gdy miał jedenaście lat, matka już tak bardzo oddaliła 
się od wszystkiego, że poruszała się wyłącznie w tle. Była 
jak widmo, fantom rodzicielki, upiór z wczesnej młodo-
ści, który żyje na wąskiej granicy między światem seriali 
i tabloidów a rzeczywistością. Nie chodziła – przemykała. 
Nie patrzyła – zerkała. Nieustannie spłoszona, niepewna 
słów i gestów. Nie wypowiadała się, po prostu przytakiwała 
albo zaprzeczała, zazwyczaj ograniczając się do słów dwu-
sylabowych, zdań prostych, niezawiłych emocji. Jeśli już 
w ogóle stawała w obronie syna – a zdarzyło się to ledwie 
parę razy – to jakoś tak niemrawo, bez przekonania, jakby 
była nędznie opłacanym obrońcą z urzędu, który chce mieć 
już to wszystko z głowy. Pragnąc uspokoić sumienie, kupo-
wała dziecku drobne upominki w rodzaju ruskich gierek, 
kieszonkowych wydań fantastyki czy słodyczy. Przyśniło 
mu się kiedyś, że z całego tego dziadostwa zbudował tratwę 
i popłynął w ciemność, matkę zostawiając na brzegu.

Jej wątlejąca z każdym rokiem osobowość nie mogła sta-
nowić przeciwwagi dla charyzmatycznego i pasywno-agre-
sywnego ojca. Damian mgliście pamiętał, że kiedyś mama 
była inna, miała bardziej zdecydowany charakter i nawet 
określone poglądy, plany czy marzenia, teraz jednak został 
z niej tylko pusty futerał po dawnej sobie, sama skóra, opa-
lana migotliwym blaskiem telewizyjnego ekranu. Wiedział 
doskonale, że zamiast żyć pod jednym dachem z furiackim 
mężem i coraz bardziej zagubionym synem, wolałaby wbić 
głowę w odbiornik i przeniknąć do jednego z ulubionych 
seriali, a ich dwóch już nigdy nie musieć oglądać.
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Matka w tragikomicznym filmie ich życia rodzinnego 
odgrywała już tylko nic nieznaczące role. Coś tam ugoto-
wała, zamiotła, coś czasem powiedziała, lecz tak naprawdę 
ledwie ją było widać. Zblakła i wypłowiała, znikając z dnia 
na dzień, kawałek po kawałku. Przez to, że tak mało mó-
wiła, jej usta zaczęły zanikać, stopniowo zmieniając się 
w krótką poziomą kreskę, zawieszoną dokładnie w poło-
wie drogi między uśmiechem a grymasem smutku. Jej oczy 
za to zdawały się rosnąć, może dlatego, że głównie patrzyła 
na innych, śledziła wzrokiem poczynania tych, których ży-
cie nie było – jak jej – wyłącznie zaciskającą się pętlą nie-
ciekawych epizodów. Szczególnie pasjonowała się tym, co 
robią gwiazdy. Oglądała je w telewizji, śledziła na stronach 
brukowców, później też w sieci. Tak widocznie musiało być, 
jeden grywa oscarowe role, a drugi jest skazany na bycie wi-
dzem, mogąc na pocieszenie łykać posolony łzami popcorn.

Damian czuł z tego powodu ogromny żal i zastanawiał 
się, czy w przyszłości stanie się bardziej podobny do ojca, czy 
do matki, czy też istniała trzecia droga, na razie niewidocz-
na. Wieczorami, kiedy leżał w łóżku, przypominało mu się, 
że gdy był bardzo mały, mama przed zaśnięciem kojącym 
głosem opowiada mu o tym, co robił za dnia: Damianek 
obudził się bardzo wcześnie, patrzył przez okienko na lu-
dzi spacerujących z pieskami, samochody i rowery, potem 
ładnie zjadł obiadek, bawił się autkami i czytał z mamą ba-
jeczki, a teraz jest już baaardzo śpiąąąący i zamyka oczka. 

W snach widział świat, na którym nie ma już ludzi. 
Mój świat.
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Nie mając innych przyjaciół, Damian i Paweł sami stwo-
rzyli dwuosobową paczkę, duet nieustraszonych outsiderów, 
z którymi nikt nie chciał mieć nic wspólnego. Po lekcjach 
zaczęli łazić do pobliskiego salonu gier, o którym Paweł 
wspomniał podczas ich pierwszej rozmowy. 

Salon nazywał się po prostu Flipery i Automaty, dzielił 
ceglaną przybudówkę z wypożyczalnią kaset wideo VHS 
Heaven, potem przemianowaną na DVD Heaven. Mieli 
rodziców notorycznie pozbawionych kasy, ale pojawiali się 
tam niemal codziennie, żeby chociaż popatrzeć, jak grają inni, 
cieszyć się choćby ułamkiem emocji będących udziałem tych, 
którzy w jednej ręce ściskali gałkę z czerwoną kulką, a palca-
mi drugiej wduszali okrągłe przyciski. W świętym skupieniu 
obserwowali poczynania starszych, bardziej doświadczonych 
chłopaków, tnących w Mortal Kombat, gdzie jucha tryskała 
litrami, wyrywało się serca, raziło prądem, wyszarpywało gło-
wy razem z kręgosłupami. Ich ulubiony wojownik, Scorpion, 
pod maską zamiast twarzy miał trupią czaszkę i potrafił ziać 
ogniem, spopielając przeciwników podczas fatality. To była 
gra plus osiemnaście, naklejki na bokach automatu wyraź-
nie to podkreślały, ale przecież najstarszy dzieciak w salo-
nie też nie był pełnoletni, a potrafił na Mortala przepuścić 
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majątek. Zresztą właściciel salonu i wypożyczalni w jednej 
osobie, pan Darek, to był bardzo równy koleś, przymykał 
oko, gdy było trzeba, a stałym klientom oferował nawet spod 
lady przedpremierowe kasety albo pirackie gry na płytkach 
CD, których odbite na ksero spisy wielu chłopaków wer-
towało ze znacznie większą uwagą niż szkolne podręczniki.

Starsi na żetony mówili kredyty. Kopsnij mi kredyta, pro-
sili, daj, ci przejdę ten level, proponowali. Damian i Paweł, 
bojąc się kompromitacji w brutalnej walce na pięści w Mor-
talu, Tekkenie czy Pit Fighterze, czasem ucięli sobie partyjkę 
w klasycznym Golden Axe albo Donkey Kongu, ewentualnie 
przejazd czerwonym ferrari wzdłuż plaży w Out Runie, ale 
to raczej od święta, żetony nie były przecież tanie, dwa–trzy 
w tygodniu to wszystko, na co mogli się zrzucić, wywo-
dząc się z rodzin o naprawdę marnym statusie finansowym, 
który w przypadku starszych Pawła ocierał się o patologię.

Ale i tak było świetnie. Damian po raz pierwszy poczuł, 
jak to jest mieć prawdziwego kumpla i dzielić z kimś pa-
sję. Ten salon to była niby zwykła buda, lecz wchodząc do 
środka, uczestniczyło się w niezapomnianej przygodzie. 
Tacy jak oni w realnym świecie nie mogli na to liczyć. 
Dwójka dzieciaków, za których nikt by nie dał złamanego 
kredyta, w ciemnej sali, pod niebieską łuną neonu Flipery 
i Automaty, a w tle dźwięczne stukanie krążków cymber-
gaja oraz krzyki chłopaków, którzy właśnie przegrali z kre-
tesem albo wręcz przeciwnie – pobili wyśrubowany rekord.

Potem pan Darek dokupił jeszcze nowy automat z niesa-
mowitą bijatyką X-men Children of the Atom. Przez pierw-
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sze dni gra była tak oblegana, że w ogóle nie szło zobaczyć, co 
dzieje się na ekranie. Gdy w końcu się doczekali, Damian drżą-
cymi rękami nie mógł trafić żetonem w szczerbatą szczelinę. 
Później, po zbyt długim namyśle wywołującym prychnięcia 
za plecami, wybrał sobie Cyclopsa, który spalał wszystko pro-
mieniem z oczu. Stanąwszy do walki, sprawdził się na szczę-
ście nie najgorzej, przegrywając dopiero w trzecim starciu, 
znokautowany przez sześcioręką wojowniczkę imieniem Spi-
ral. Pierwszy chyba raz w życiu nie czuł się skończonym pier-
dołą, jak ci wszyscy, którzy marnowali kredyta ginąc w pierw-
szej rundzie. Paweł poklepał go po plecach, mówiąc: czad.

Ja nie mogę wybrać się z przyjacielem do salonu gier, 
bo takich miejsc już nie ma. Ale w chmurze z archiwaliami 
lat dziewięćdziesiątych znajduję sobie odpowiednią skó-
rę, którą natychmiast zakładam na moje widmowe ciało. 
W przebraniu superbohatera robię na sobie świetne wra-
żenie. Wychodzę na chwilę na ulicę. Jestem Cyklopsem, 
mówię w myślach, przebiegła czarownica przeteleporto-
wała mnie na obcą planetę. 

Przemierzam ostrożnie ruiny miasta, czarną podszewkę 
chmur raz za razem przenikają szwy błyskawic, w oddali 
majaczą sylwetki gigantów, którym wiedźma narzuciła ja-
kąś niezrozumiałą misję. 

Coś wisi w powietrzu. Prawą dłoń unoszę na wysokość 
wizjera, gotów w każdej chwili odblokować wiązkę zabój-
czego promienia z moich oczu. 

Miejsce, gdzie przed laty stał salon gier, teraz jest głę-
bokim kraterem. Powoli schodzę na jego dno, cały czas 
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wzrokiem szukając ewentualnych napastników. W oddali 
ryczą wielkie bestie, pewnie macocha znudziła się i posta-
nowiła je także unicestwić. 

Coś tu jest, tuż przede mną… Przez ułamek sekundy 
widzę błysk, jakby w kałuży odbił się neon DVD Heaven, 
choć tak naprawdę jestem w piekle. 

Na ugiętych kolanach podchodzę bliżej tej kałuży, która 
w rzeczywistości jest czymś zupełnie innym. 

Powierzchnia drży, dwie największe fale poruszają się 
niczym mięsiste wargi.

– Głodne – mówi. – Nie ma.
Powierzchnia srebrzy się i gęstnieje w twarz, która wy-

łania się z cieczy, nie ma oczu ani nosa, ma wyłącznie usta.
– Trzeba nakarmić – mówi, głos ma jak bulgot tonącego 

dziecka. – Daj dane.
Twarz zmienia się w zardzewiały pień, potem w elek-

tryczną meduzę, a na końcu w logo Nike, które wije się 
i skrzeczy:

– Zrób to. Just do it. Wyskakuj, kurwa, z danych! Nakarm!
Jest uszkodzone, szuka dla siebie formy, ale ściąga je 

z wadliwego repozytorium, logo firm bierze za istoty żywe, 
rośliny za maszyny. 

W przednim segmencie zaczyna wyrastać jadowy ząb 
kobry, srebrna łuska ciemnieje w koraliki oczu.

Szybko przekręcam osłonę wizjera i z rozpaczliwym 
krzykiem wypalam ten twór na popiół. Wspinam się 
na ulicę i choć nie czuję zmęczenia, zaczynam dyszeć, 
cieknie mi z nosa.
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Potem uciekam, zrzucając skórę Cyclopsa i starając się 
o wszystkim zapomnieć. Niby tamto coś nie dałoby rady 
mnie zabić, ale co z tego?

Przywołuję drzwi z powietrza, otwieram je i wkraczam 
w chłodną ciemność.

Gdy znów otwieram oczy, neony salonu gier żarzą się 
w oddali, podkreślając ciemne sylwetki dwóch żywych 
szczęśliwców, zmierzających w moją stronę, choć nie idą-
cych do mnie…

Paweł i Damian wracali do domu już po ciemku, dywa-
gując z przejęciem, jak fantastycznie byłoby mieć takie su-
permoce jak X-meni. Ech, żeby tak samemu umieć skakać 
dziesięć metrów nad chodnik, spalać wrogów wzrokiem 
i uderzeniem piąchy robić dziury w murze.

Zupełnie nie przyszło im do głowy, że aż tak się zasie-
dzieli w tym salonie. Od końca lekcji minęło pięć godzin 
i starsi mieli pełne prawo być poważnie wkurzeni.
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Następnego dnia Paweł nie pojawił się w szkole. Nie 
wyszedł też na balkon, gdy po lekcjach Damian stanął 
pod blokiem kolegi i wołał go głośno, aż mu tchu zabrakło. 
W przypadku znajomych, których klatki schodowe nadal 
czekały na instalację domofonów, krzyk niosący się echem 
przez ulice i osiedla był w tamtych czasach dominującą 
formą nawiązywania kontaktu.

– Czemu nie było cię wczoraj w budzie? – zapytał szep-
tem, gdy Paweł następnego ranka z nietęgą miną wpadł 
spóźniony na lekcję polskiego i zziajany usiadł na sąsied-
nim krześle. 

– A, takie tam… sprawy miałem – odparł i machnął 
zbywająco ręką.

– Znaczy się jakie? – nie dawał za wygraną Damian.
– No bawiłem się… w zebry – odpowiedział w końcu 

Paweł, kwaśno się uśmiechając.
– W zebry?
Paweł powoli podwinął rękawy bluzy, zupełnie jakby za-

mierzał pochwalić się swoim pierwszym tatuażem. Całe prze-
dramiona miał w pręgach – niektóre były nadal ogniście czer-
wone, z wybroczynami widocznymi pod cienką skórą, inne już 
posiniały i pożółkły – blednące ślady dawniejszych męczarni.
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– Ja pierdzielę! – wypalił Damian, odrobinę za głośno, 
w końcu trwała lekcja.

– Panowie mają coś do dodania? No proszę, czekamy! 
– Polonistka spiorunowała ich wzrokiem godnym Cyc-
lopsa, więc do końca lekcji już nawet słowem do siebie 
nie szepnęli.

Na najbliższej przerwie Paweł zachowywał się tak, jakby 
ta „zabawa w zebry” była czymś śmiesznym.

– Nie świruj aż tak. Ciebie nigdy nie sprali? 
Damian w odpowiedzi tylko wzruszył ramionami, bo ojca 

stukającego go w czubek głowy nie można było przecież trak-
tować zbyt poważnie. 

– Kiedyś po wywiadówce ojciec spuścił mi straszliwy 
wpierdziel – ciągnął kolega. – Leżałem w kącie i becza-
łem. Serio miałem wtedy ochotę wyjść na balkon i sko-
czyć, walnąć o beton tym moim durnym łbem… Bo to 
przez własny debilizm zbieram te wszystkie pały i mierne 
na szynach. No ale zanim to zrobiłem, przyszedł brachol. 
Jak zobaczył, że tak wyję bez sensu, to zamiast się nabijać, 
zaczął mnie pocieszać. Bo i on w sumie nieraz obrywał od 
starego, chociaż uczy się lepiej ode mnie i jest też dużo lep-
szy w sporcie, co dla ojca ma znaczenie. Powiedział mi tak: 
Nie masz o co smarkać, młody, bo jak mnie kiedyś starszy 
chlasnął przez plery kablem od odkurzacza, to wyglądałem 
jak jakaś, kurwa, zebra… No i od tamtej pory zawsze jak 
któryś z nas oberwie, mówimy na to „zabawa w zebry”. 
Tyle że brachol jest trzy lata starszy i teraz on już umie się 
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postawić, szczególnie że na siłkę chodzi i masy dość tak 
przybrał po metanabolu, coraz groźniej wygląda… – Oczy 
Pawła zrobiły się szkliste. Zdawał sobie sprawę, że teraz 
nie będzie już dla jego ojca żadnej alternatywy, to właśnie 
on zbierze wszystkie cięgi, a brat za rok czy dwa pewnie 
nawieje z domu. Ostatnio coraz częściej powtarza, że wy-
jedzie z kumplami do Holandii czy gdzieś i tyle. 

Damian nie wiedział, co powiedzieć. On po tamtym póź-
nym powrocie z salonu dostał tylko zwyczajowy ochrzan, 
ojciec rzucił na koniec jakąś uwagę do matki, jakiego to wy-
chowała pasożyta, i tyle.
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To właśnie Paweł zaznajomił Damiana z tanią fantasty-
ką i grozą, sprzedawaną za grosze na bazarach przy dworcu 
czy pod halą targową, z komiksami TM Semic czy w końcu 
z wartą posłuchania muzyką, którą dostarczał mu w for-
mie własnoręcznie przegrywanych składanek. Damian, tak 
samo jak Paweł, nie miał w domu komputera, a pegazus 
zepsuł się na dobre, więc tylko w marzeniach mógł sobie 
przycinać w Contrę albo Mariana. Na dodatek rodzice 
okupowali telewizor na tyle często, że w domu za bardzo 
nie miał się czym zająć. Proponowane czasem przez ojca 
książki o Tomku i jego wyprawach wydawały mu się nie-
specjalnie interesujące. I oto nagle przyszło wybawienie: 
komiksy o Spidermanie czy X-menach, książki o morder-
czych krabach oraz zmutowanych grzybach, może i mniej 
ambitne od rzeczy wymaganych przez polonistkę, ale za to 
tysiąc razy ciekawsze. Całe wieczory i popołudnia spędzał 
– jak powtarzał ojciec – tracąc czas na taki szajs, zamiast 
wreszcie zająć się nauką.

Kaset słuchał na zdezelowanym magnetofonie, starszy 
kilka lat wcześniej przywiózł go z Berlina. Do momentu 
poznania Pawła Damian nie był specjalnie zainteresowa-
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ny muzyką, ale to się szybko zmieniło. Paweł koniecznie 
chciał ukształtować gust Damiana, jakby wszystko miało 
od tego zależeć. Oczywiście dzieciaki nie mogły o tym 
wiedzieć, ale ja mam stuprocentową pewność, że gdyby Pa-
weł nie zaznajomił Damiana z pewnym niszowym artystą, 
przyszłość zmieniłaby się diametralnie, moje losy także.

– Jak zaczniesz słuchać kupy, to chyba przestanę się 
do ciebie odzywać – żartował nieraz, dodając, że słowem 
„kupa” jego starszy brat określał muzykę okupującą szczyty 
list przebojów, czyli generalnie wpadającą w ucho sieczkę 
w rodzaju Captaina Jacka czy Fun Factory. – Metalowcy 
zresztą też są przyjebani, więc lepiej już posłuchać czegoś 
porządnego, zamiast zapuszczać kudły i łazić w czarnej 
koszulce z szatanem, z której i tak cię skroją.

Obietnicy dotrzymał, wręczając mu pewnego paździer-
nikowego wieczoru składankę, na której poza utworami 
Nirvany czy Alice in Chains znalazły się dwie piosenki 
nieznanego Damianowi wcześniej Conora Smitha: Needle 
In The Hay i My Biggest Lie.

Piosenki Smitha wyróżniały się niesłychanym pozio-
mem smutku pobrzmiewającego w głosie i słowach woka-
listy, głębszym nawet niż u Kurta Cobaina podczas pamięt-
nego koncertu Unplugged. To właśnie one coś w Damianie 
poruszyły, pomagając mu przetrwać ciężkie dni i tygodnie. 
Uciszały koszmary i lęki, pozwalały poczuć się choć przez 
chwilę rozumianym. 
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Kolejne miesiące przelatywały, psychiczne rany wczesne-
go dzieciństwa stopniowo się zabliźniały, być może tylko 
po to, by zrobić miejsce dla nowszych, głębszych obrażeń, 
które już niebawem miały zostać zadane.

Koszmary senne zmniejszyły swoje natężenie, za to na ja-
wie Damian zaczął widzieć wszystko podwójnie.

Był ojciec, który po każdej zawalonej kartkówce mierzył 
go takim wzrokiem, jakby był psim gównem rozmazanym 
na masce jego ukochanego forda, ale był też duch ojca, 
który stał mu za plecami wtedy, gdy tę kartkówkę pisał, 
i Damianowi strasznie trzęsły się ręce, bo duch ojca nie 
przestawał mówić, nie przestawał oceniać, nie przestawał 
utwierdzać go w przekonaniu, jaki to jest pod każdym 
względem nic niewarty.

Była matka, jak wylinka po dawnej sobie, krusząca się 
w głębokim fotelu przed telewizorem, ale był też duch 
matki, którego widział zawsze, gdy tylko gdzieś zobaczył 
zapalony ekran: na wystawach sklepów RTV, w DVD 
Heaven czy w szkolnej bibliotece, jakby każdy telewizor 
na świecie stawał się projektorem rzucającym w pustkę 
półprzezroczysty obraz jego rodzicielki.

Był Paweł, z ogniem w oczach gadający o najnowszych 
odkryciach growych, książkowych i komiksowych, całym 
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ciałem starający się przestawić pojedynek Spidermana z Ve-
nomem, ale był też duch Pawła, którym stawał się przyja-
ciel, gdy wyżywał się na nim stary, „koledzy” z klasy dawali 
popalić, a życie wydawało się zardzewiałą klatką bez klucza. 

Damian często odnosił wrażenie, że jego głowa w eks-
presowym tempie rośnie, choć niedostrzegalnie, jakby 
działo się to w innym, niedostępnym ludzkim zmysłom 
wymiarze, stawała się coraz bardziej pełna widm. Słyszał 
nieraz dziwne echa nieistniejących rozmów czy kłótni, bu-
dził się w środku nocy, a szepczący monotonnie głos sączył 
mu w wyobraźnię senne opowieści o bezludnych światach, 
rozpadających się miastach i wielkiej złej wiedźmie, która 
wystraszyła wszystkich na śmierć. Ja też, prawem lustrza-
nego odbicia, brałem to do siebie, ale nic nigdy nie było 
tak naprawdę moje, może z wyjątkiem tej wiedźmy, która 
przyniosła wszystkiemu koniec. Bo wiedźma to moja ma-
cocha, której mechaniczny ryk przeszywa niebo i ziemię, 
gdy kulę się przestraszony, tuląc do siebie nie moje wspo-
mnienia. Damian widział to i słyszał, ale nie do końca w to 
wierzył. I nie miał pojęcia, że sam będzie jedną z osób, 
które zepchną świat w otchłań.
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Dopiero w ostatniej klasie podstawówki Damian za-
uważył, że w jego rodzinie wiele się pozmieniało. Ojciec 
niespodziewanie złagodniał i jakby spotulniał, nie tylko 
przestał stukać syna w głowę, przestał też się go o wszyst-
ko czepiać i nieustannie krytykować. Może wiązało się to 
z faktem, że weszły w życie nowe przepisy, a problemy, 
które zaczęli robić celnicy, sprawiły, że sprowadzanie sta-
rych aut z Niemiec przestało być aż tak opłacalne. Ojciec 
nie miał ani zajęcia, ani pieniędzy. Nie był już tak odważny, 
widząc drastycznie kurczące się oszczędności. Ogarniała go 
coraz większa desperacja. Nie miał pojęcia, co teraz zrobić, 
skoro niczego konkretnego robić nie umiał. Przychodził 
popołudniami do pokoju syna, pomagał w odrabianiu lek-
cji, nawet trochę sprzątał. Nagle zainteresował się tym, co 
Damian miał na półkach.

– No proszę, tyle książek, komiksów, kaset i ani jednej 
flaszki – zażartował parę razy. 

Wtedy na drugim biegunie niespodziewanie znalazła 
się matka. Zaczęła odzyskiwać realne kształty, mówiła gło-
śniej i bardziej wyraźnie, potrafiła postawić na swoim. I za-
częła znikać, lecz tym razem nie miało to nic wspólnego 
z jej wcześniejszym wyparowywaniem. Wcześniej Damian 
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mógłby się zastanawiać, czy matka zniknęła w głębi ekra-
nu, czy może leży ususzona niczym liść między kartkami 
jakiegoś brukowca, a teraz wychodziła z domu i przepadała 
gdzieś w prawdziwym świecie, od rana do wieczora zała-
twiając jakieś superważne sprawy, krążąc między urzędami, 
lombardami i pośredniakami, jakby była najbardziej obrot-
ną osobą w mieście.

Ojciec, coraz bardziej znudzony, przeglądał gazety w po-
szukiwaniu ofert, a żeby całkiem nie pogrążyć się w marazmie 
albo nie zacząć wzorem kolegów sięgać po butelkę, wymy-
ślał niestworzone historie. Kluczową rolę odgrywał w nich 
zawsze budynek, w którym mieszkała rodzina Damiana.

– Synu, prawda jest taka, że nikt dokładnie nie wie, 
ile on ma lat. Kogo spytasz, ten poda inną datę. Chole-
ra wie, kiedy dokładnie mógł powstać: lata czterdzieste, 
pięćdziesiąte czy sześćdziesiąte? Sam stawiałbym na to 
ostatnie. Dozorca, pan Eugeniusz, wiesz, ten wariat z par-
teru, za każdym razem ochoczo zmienia zeznania. Gdy 
mieszkanie chciał wynająć ktoś ceniący styl retro, mógł 
się dowiedzieć, że budynek jest szczytowym osiągnięciem 
architektonicznym lat trzydziestych, że projekt nakreślił 
sam Erich Zann, bez wątpienia najwybitniejszy środko-
woeuropejski architekt pierwszej połowy dwudziestego 
wieku. Kiedy jednak w progu stawał klient lubiący czystość, 
nowoczesność oraz postęp i uważający wszystko, co stare, 
za skamielinę porównywalną z kośćmi dinozaurów, pan 
Eugeniusz zaczynał nagle twierdzić, że nasza kamienica 
jest owocem krótkiego futurystycznego zrywu, który ogar-
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nął krakowskich projektantów i budowlańców pod koniec 
lat siedemdziesiątych, i że pod pozorną, mającą zmylić 
komunistów fasadą starości bije hipernowoczesne serce, 
jakiego brak któremukolwiek z bloków na dzisiejszych 
strzeżonych osiedlach… Ja tam myślę, że pan Eugeniusz 
tak naprawdę stara się ukryć fakty, te bowiem są znacznie 
dziwniejsze, niż moglibyśmy przypuszczać. Kiedyś jedna 
z nieżyjących już sąsiadek, stara kociara z trzeciego pię-
tra, której imienia nie pomnę, powiedziała mi, że odkryła 
na strychu, obok suszarni, pokój, w którego ścianach cza-
sem słychać głosy zmarłych. Twierdziła, że nim stamtąd 
uciekła, usłyszała swojego ojca, który krzyczał coś o ogniu. 
A trzeba ci wiedzieć, że jej ojciec zginął w pożarze trzy-
dzieści lat wcześniej…

Widząc zmiany w zachowaniu ojca, Damian bał się, 
że stary albo zwariował, albo coś go opętało. Potem zaczął 
się zastanawiać, czy aby ojciec nie próbuje konkurować 
z czytanymi przez Damiana książkami i komiksami, a tak-
że oglądanym od niedawna na dwójce serialem Z archiwum 
X. Po co jednak miałby to robić?

W końcu streścił całą sytuację Pawłowi, pytając kolegę, 
co o tym wszystkim sądzi. Ten odparł krótko:

– Ja bym się cieszył na twoim miejscu. Mój starszy za-
wsze był tym samym chujem i to się nigdy nie zmieni, 
więc wiesz…
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Koszmary wróciły ze zdwojoną siłą. Podstawówka się 
kończyła, niebawem Damian miał iść do gimnazjum, tro-
chę się tego bał. Telewizja straszyła pluskwą milenijną, 
wszystkie komputery miały przestać działać, giełdę czekał 
krach. Apokaliptyczne wizje zawładnęły popkulturą, ko-
niec świata stał się tematem gorącym jak wybuch super-
nowej. Damian ze zgrozą myślał, że może jego sny o za-
gładzie nie są tak zupełnie bezpodstawne. Szkoda, że nie 
wiedział tego, co wiem ja. Niestety nie mam takiej mocy, 
by szepnąć mu na ucho te kilka słów: jeszcze nie teraz, spo-
kojnie, nie musisz aż tak się niepokoić, pluskwę milenijną 
uda się łatwo rozdeptać, twoje dzieciństwo nie skończy się 
śmiercią ludzkości, tylko czymś bardziej bolesnym. 

Nocami Damian miotał się na łóżku jak w wysokiej 
gorączce, najczęściej walcząc z gigantyczną czarną machi-
ną, która wgniatała go w podłoże, pozbawiając kończyn. 
Czasem był to tylko nieludzki wrzask, który ciskał nim 
w przestrzeń tak wysoko, że nie mógł już wrócić na po-
wierzchnię, oddalał się od świata niczym wypuszczony 
przez nieuważne dziecko balonik. 

Pewnego ranka obudził się na podłodze. Był odrętwiały, 
jakby stracił nogi. Dławiła go myśl, że stało się coś po-
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twornego. Może któreś z rodziców nie żyje? Sprawdził, 
ale nic im nie było. On za to wcale nie pozbył się uczucia 
niepokoju, które wciska pięść w gardło. 

Wcześniej śnił o wielkim spadaniu i absolutnym osa-
motnieniu, o puchnącym świecie i drętwiejących kończy-
nach, o małej jak kciuk kobiecie szepczącej słowa niezro-
zumiałego proroctwa.

Wychodząc rano do szkoły, potknął się o pozostawio-
ną na progu paczuszkę. Otworzył ją jeszcze po drodze. 
W środku znalazł komiks Chłopiec i jego duch oraz nową 
składankę na kasecie, tym razem z całą pierwszą płytą Co-
nora Smitha, która potem miała jeszcze nieraz ratować 
Damiana w najczarniejszych chwilach. 

Przez cały dzień czuł się sponiewierany. Zaczął się za-
stanawiać, czy nie zwolnić się z lekcji, bo może to początki 
grypy: charakterystyczne łamanie w kościach, drżenie rąk 
i myślowe majaki napędzane rosnącą gorączką. Dopiero 
potem zrozumiał, jak mocno się pomylił. 

Pawła znowu nie było na lekcjach. W ostatnich tygo-
dniach często wagarował, czy to przez „zabawę w zebry”, 
czy z innych powodów, o których nie zamierzał gadać. 
W ogóle stał się bardziej milczący, często zaciskał wargi, 
jakby nie chciał się w towarzystwie Damiana rozpłakać. 
Ten zaś podejrzewał, że może koledze chodzi o zmianę 
szkoły, o uporczywą myśl, że gimnazjum zagrozi ich przy-
jaźni, co przecież wydawało się absurdalne. Nie miał racji, 
wcale o to nie chodziło, nawet przez chwilę.

– Ojciec kupił mi całkiem fajny radiomagnetofon na uro-
dziny – powiedział dwa dni wcześniej, zapraszając Damia-
na na partyjkę cymbergaja z okazji ukończenia trzynastki. 
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– Cały wieczór słuchałem sobie płyty Smitha i coś do mnie 
dotarło. To radio ma taki długi i cholernie gruby kabel…

Damian wrócił do domu kwadrans po piętnastej, nadal 
czując się fatalnie. Był wewnętrznie zdruzgotany, tego nie 
dało się inaczej opisać. Jakby coś go zmiażdżyło, rozbiło 
na atomy. Ledwie był się w stanie podnieść z kanapy, gdy 
po osiemnastej, w połowie odcinka Przyjaciół, zadzwonił 
telefon, którego nikt inny nie miał czasu odebrać. 

– Halo? – wyszeptał chrapliwie, a metalowa obręcz za-
cisnęła się wokół skroni ze zdwojoną siłą.

Dzwonił brat Pawła. Damian rozmawiał z nim wtedy 
pierwszy raz w życiu. 

– Paweł zginął dziś rano pod kołami pociągu… Pogrzeb 
będzie w czwartek o siedemnastej. Przyjdź, proszę – po-
wiedział, a potem się rozłączył, nawet nie czekając na od-
powiedź. 

*

Na pogrzebie najgłośniej płakał ojciec Pawła. Niósł 
trumnę razem z jego bratem, który wyglądał, jakby chciało 
mu się wymiotować, i dwoma grabarzami, dla których to 
był dzień jak każdy inny. 

Przyszli wszyscy z klasy, mimo że nawet Pawła nie lu-
bili, niektórzy wręcz nim pogardzali. Nie minął miesiąc od 
czasu, jak czterech chłopaków skopało go w szatni zupełnie 
bez powodu. Teraz te same typki stały przed jego trumną, 
powoli opuszczaną do ziemi na grubych linach.

Damian nie czuł się już ani sponiewierany, ani chory. 
Wiedział, że tamte sny i wizje nie były przypadkowe. Prze-
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widział to, co się stało. Tamtego dnia jego przedziwna su-
permoc – czy może raczej superniemoc – po raz pierwszy 
objawiła się w bolesnej pełni.

W czasie pogrzebu był jak nieobecny. Rozmowy i mo-
dlitwy brzmiały absurdalnie. 

Potem cały wieczór słuchał składanki Conora Smitha 
i starał się na bieżąco tłumaczyć teksty, które w ogólnym 
zarysie brzmiały jak list pożegnalny. Ostatnia z piosenek, 
Give me one good reason not to do it, mówiła o zadręczonym 
przez rówieśników nastolatku, który kładzie się na torach 
i czeka na moment, gdy wreszcie przestanie czuć cokolwiek.

Do pokoju przyszli rodzice. Matka gładziła go po gło-
wie, a ojciec pytał o „tego chłopaka i straszną tragedię jego 
rodziny”, chciał wiedzieć, czy Damian go znał i czy wie-
dział, co się dzieje.

Nie odpowiedział. 
Zamknął oczy i ujrzał wokół siebie betonowe pustko-

wie, zmiażdżone kataklizmem miasto i cień czegoś kosz-
marnego, co wiło się w oddali. Widział miejsce, w którym 
mieszkam ja.
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