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WYBRANIEC LOSU?

WYBRANIEC W CIEMNOSCIACH

Pod datg 25 listopada 1987 zapisat Czestaw Milosz w Roku my-
$liwego, jedynym dzienniku w swojej bogatej twoérczosci: , Bato-
wien’ sud’by. Pamigtalem, jak na wieczorze poetyckim Zagarow
w Wilnie Pruszynski pochylit si¢ do Jerzego Wyszomirskiego
i powiedzial tak po rosyjsku — o mnie. Dotknelo mnie to, cho¢
wladciwie znaczy to tyle co »pieszczoch losux, z odcieniem
»igraszkilosu«. Dwudziestoletni, utalentowany — nic innego
moze Pruszynskinie chcial powiedzie¢, ale ja wtedy nie oczeki-
walem, ze los bedzie si¢ ze mna bawi¢, jak miat sie bawi¢, i naje-
zylem sie na trafng przepowiednie” (Rok mysliwego!, s. 166).
»Pieszczochlosu”. Po pie¢dziesigciuz gora latach — od zorga-
nizowanego 28 stycznia 1931 roku wieczoru poetyckiego grupy

Wszystkie cytaty z utworéw Czestawa Milosza, jeéli nie podano inaczej,
cytuje za wydaniem: C. Milosz, Dziela zebrane, Krakéw 2001-2013. Por.
rowniez Wykaz skrétéw.



,Zagary”, na ktérym wybrzmialo to okreslenie — powrécit Mi-
losz do ciagle Zywego wspomnienia. Przypominal je w kore-
spondencji — na przyklad trzylata pézniej, w kwietniu 1934 roku
postuzylsie sformutowaniem ,balowien’ sud’by” wliscie do Ja-
rostawa Iwaszkiewicza, swojego 6wczesnego mentora, ubole-
wajac, ze potwierdzajaca wybranie trafno$¢ pojedynczych fraz
nie idzie w parze ze zdolnoscia do objecia calosci opisywanego
$wiata (zob. Portret podwéjny, s. 59). 10 lat przed Rokiem my-
$liwego te samgy historie opowiedzial w Ziemi Ulro (Ulro,
s. 40—41). Z czasem okreslenie ,wybranieclosu” stalo si¢ po-
reczng formuly autoidentyfikacji: tak, los obszed! si¢ ze mna
taskawie, zwlaszcza, kiedy sie wezmie pod uwage koleje zycia
milionéw ofiar wojny, w tym i najblizszych; zostalem ocalony,
by sta¢ si¢ narzedziem tajemniczej sity.

,Wybrancem losu” uczynit jednak Milosza na dobre Paryz.
Zime 1934/1935 spedzit autor Poematu o czasie zastygiym w,,mie-
$cie $wiatel” — jako utalentowany pisarz, stypendysta Funduszu
Kultury Narodowej. Rodzinne zwigzkiz Oskarem Miloszem
— podczas konferencji pokojowej w Wersalu skutecznie zabie-
gajacym o powstanie panistwa litewskiego — ttumaczg, dlaczego
najwazniejszym adresem paryskim byto wéwczas dla Mitosza
Place Malesherbes, gdzie mie$cito si¢ poselstwo litewskie.

Paryskie spotkania z krewnym — nie tylko dyplomata, ale
przede wszystkim myglicielem i poets, cztowiekiem doskonale
znajacym 6wczesna kulture — dla przybysza z prowingji zna-
czyly bardzo wiele: ,Rozmowy [z Oskarem Miloszem - przyp.
T. G.] wprowadzaly w moje mysli zupelnie nowy wymiar czy
element, tworzac razem mieszanke wrecz piorunujaca. Luki
wiedzy i barbarzynski chaos byly we mnie olbrzymie, ale jesz-
cze wigksza chlonnoséipotrzeba uwielbienia” (Rodzinna Eu-
ropa, s.195). Przywoluje tutaj stowa samego Milosza z jego auto-
biograficznego eseju Rodzinna Europa — napisanego pod koniec
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roku 1958. W tekstach sktadajacych sie na to dzieto Milosz re-
konstruowal wlasna tozsamo$¢ na zgliszczach wszystkiego, co
uleglo dezintegracji w wyniku jego do$§wiadczen wojennych
ipowojennych. Pamiegtajac o subiektywnym charakterze tych
autobiograficznych esejow, warto zwrdci¢ uwage, ze sa $wiade-
ctwem dokonanych wyboréw.

W Rodzinnej Europie wybrzmiewa glos poety obierajacego
droge samotnosci, podkreslajacego swoja osobnos¢ z silnym
przeswiadczeniem, ze wielko$ci sprzyja poczucie wybrania.
W duzo pézniejszym poemacie Osobny zeszyt. Gwiazda Piolun
intuicja ta przybiera juz posta¢ ugruntowanej egzystencjalnie
wiedzy, ze wybranieclosu to wygnaniec: ,Utrata rodzinnych
okolic i ojczyzny, / Bladzenie cate zycie wéréd obcych naro-
déw, / To nawet / Jest tylko romantyczne, czyli do zniesie-
nia. // Tak zreszta spetnila si¢ moja modlitwa, ucznia gimna-
zjum / wychowanego na wieszczach: prosba o wielkos¢, to
znaczy / wygnanie” (t.3,5.251-252).

Utwor, opublikowany po raz pierwszy w 11 numerze pary-
skiej , Kultury” z roku 1980, a wiec tuz po decyzji o przyzna-
niu Mitoszowi Nagrody Nobla, okazal si¢ profetyczny. Laury
z pewnoscia potwierdzaly, ze los wybral poete. Zarazem byty
one kolejna przestroga, iz nie oznacza to bynajmniej wylacz-
nie splendoru i przyjemnosci. Rok Nobla to bowiem w zyciu
pisarza réwniez dalszy ciag pasma cierpiert spowodowanych
choroba zony, a takze syna, Piotra. Echa nielatwych rozmy-
$§lan nad losem mlodszego syna* Milosza wybrzmiewaja

W post scriptum listu do Jerzego Giedroycia z18 sierpnia 1993 roku Mitosz
wyjaénial: ,Choroba Petera nie jest nowa, datuje si¢ co najmniej od
1977 roku, kiedy przyjechat z Alaski pomieszany. Na tamtej budowie
rurociagu przez dwa i pot roku nic tylko 16d i straszliwe picie co dzien. Od
tamtego momentu ciezkie mialem zycie — choroba Jankiijego. Diagnoza,
ze to maniac-depressive, tzn. cykle depresjii cykle euforii-agresji na zmiang
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w wersach opublikowanego kilka miesi¢cy pézniej Osobnego
zeszytu, zbierajacego poetyckie zapisy z lat 1977-1979:

W noc, kiedy jest poczete dziecko, zawarty zostaje pakt nie-
zrozumialy.

I niewinny dostaje wyrok, ale sensu nie zdola odgadnaé.
Cho¢by wrézyl z popiotu, konstelacji gwiazd i lotu ptakow.
Pora mnie wyznaczona, jakby za malo byto prywatnego losu
(t. 3,S.250, 251).

Przejmujaco brzmi zaklinanie losu przez poete piszacego
w liscie do przyjaciela, ks. Jézefa Sadzika: ,oby mnie Nobel
omingl, byle tylko Piotru$ wyzdrowial™. Ujawnia sie tutaj
sposob myslenia pisarza — postrzegajacego zycie i twdrczoéé
jako swego rodzaju naczynia polaczone, zywioly wywoluja-
ce udreczajace napiecie. W liscie do Konstantego Jeleriskiego
Milosz retorycznie pytal: ,Dlaczego tak straszna cene place za
tzw. talent (?) jakbym Dantem byt czy kim$ w tym rejonie? Ta
wiosna, gdybym opowiedzialja komus? Dlaczego istoty ludzkie
musza by¢ tak dreczone?” (Milosz-Jeleniski, s. 162, 9 VI11976).
Stowa te byty réwnoznaczne z pytaniem: czy cierpienie moich
najblizszych jest igraszka losu — tego samego, ktory zsyla suk-
cesy literackie?

W napisanym po $mierci drugiej zony, Carol, poemacie
Orfeusz i Eurydyka zwiazkowi pomiedzy sztuka i Zyciem

[...]. Tymrazem atak szalefistwa ostrzejszy niz kiedykolwiek i pytanie, czy
wrocifaza depresyjna, czy juz tak zostanie. Grozit sasiadom i policja znalazta
uniego pigé sztuk broni, w tym automatyczna i dwa rewolwery” (Giedroyc—
Milosz 1973-2000, s. 411-412). Dopiero po szesnastu latach od momentu
pojawienia sie problemu Milosz opowiedzial o nim Giedroyciowi. Daje to
pewne wyobrazenie o tym, jak trudne to bylo do$wiadczenie.

Zob. A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 679.
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zostal nadany charakter warunkowy: ,[...] Liryczni poeci /
Maja zwykle, jak wiedzial, zimne serca. / To niemal waru-
nek. Doskonalo$¢ sztuki / Otrzymuje sie w zamian za takie
kalectwo” (t. s, s. 271). Oto przykry i zawstydzajacy aspekt
bycia wybraricem losu: zimne serce poety sztukmistrza. Nie
raz do$wiadczenie przekonalto Orfeusza, ze za taka poetycka
dyspozycje placisie cierpieniem, rozdartym sercem. Jednak
wierno$¢ takiemu ideatowi sztuki poetyckiej pozwala zacho-
wac jasny, afirmatywny ton poezji — stajac w Hadesie przed
Persefona, ,Spiewal o jasno$ci porankéw, o rzekach w ziele-
ni. / [...] / O tym, ze swoje stowa ukladal przeciw $mierci /
I zadnym swoim rymem nie stawil nicoéci” (t. s, s. 272). Per-
sefona, wystuchawszy wystepu, nie wydaje si¢ nim poruszo-
na. Jej odpowiedz nie odnosi si¢ do talentu czy sprawnosci
rzemiosla, ale do relacji faczacej Orfeusza i Eurydyke: ,Nie
wiem, rzekta bogini, czy ja kochates”. Nieprzypadkowo po-
jawia sie tutaj kwestia wiedzy. Kora poznata sekrety ludzkiej
egzystencji, poddawanej probie przez do§wiadczenie §mierci
- bogini wie, ze poetyckie zaangazowanie rzadko wspolgra
z intensywnoscia ludzkich uczué. Mitoszowa wizja Hadesu
pozbawia czytelnika ztudzen. Okazuje si¢ bowiem, ze ,zim-
ne” serce pozwala zachowa¢ dystans w stosunku do podej-
rzanych urokéw podziemnej krainy ,Nigdzie” i — dzieki temu
—nie ,,stawié nico$ci”.

Od naiwnoéci szczerej, spontanicznej liryki osobistej Mi-
tosz wyzwolit sie bardzo wezesnie. W Obtokach datowanych na
1935 rok zapisane zostaly przejmujace stowa autorefleks;ji:

Obtoki, straszne moje obloki,
jak bije serce, jaki zal i smutek ziemi,
chmury, obloki biale i milczace,

patrze na was o §wicie oczami tez pelnemi
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iwiem, Ze we mnie pycha, pozadanie

i okrucienstwo, i ziarno pogardy

do snu martwego splataja poslanie,

a klamstwa mego najpickniejsze farby

zakryly prawde. Wtedy spuszczam oczy

i czuje wicher, co przeze mnie wieje

palacy, suchy. O jakze wy straszne

jestescie, stréze §wiata, obloki! [...] (t.1,s. 98).

Palaca sucho$¢ wichru przesuwajacego po niebie obtoki
- skontrastowana z zarliwo$cia tez i niedobrych emocji - strze-
ze $wiata. Nawet ,klamstwo farb” skrywajacych owa zarliwos¢é
nie powstrzymuje wichru wiejacego poprzez te sama osobe,
ktéra ktamstwem sie postuguje. W tym niezwyklym wierszu
mlodego poety splataja si¢ kwestie artystyczne, estetyczne
i etyczne, dajac w efekcie poetycki obraz poteznego zywiotu
- nieograniczajacego sie do zadnej z tych dziedzin. Sugestyw-
nos¢ tego wiersza jest doswiadczeniem tak wielu czytelnikéw,
ze wazacy kazde stowo Zdzistaw Lapinski — w swoim wyborze
poezji Milosza na potrzeby serii Biblioteka Narodowa — uznat
zapotrzebne odnotowanie w przypisie do Oblokéw $wiadectwa
Marii Janion, ktéra natrafila na ten utwér jeszcze jako uczenni-
caw Wilnie. Fragment jej zarliwego wyznania znalazl si¢ w ko-
mentarzu do wiersza: , I odtad juz nie mam wytchnienia: przez
cale zycie jakis glos wewnetrzny méwi we mnie ciagle te Oblo-
ki”. Jednym z aspektéw poetyckiej sity tego utworu jest trafnos¢
suplikacyjnego tonu — odpowiedniego w sytuacji bezradnosci
proszacego, dostrzegajacego sprzeczno$é, w ktora si¢ uwiklat
jako artysta — blagalnej, pelnej skruchyirezygnujacej z pocie-
szenia inkantacj.

Z kolei artykul notujacy jeszcze na goraco wrazenia z kon-
czacej sie eskapady paryskiej pozwala sie zorientowad, ze wta-
jemniczenie przezyte nad Sekwang skutkowato krytycyzmem
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wobec otoczenia nad Wilig i Wislg: ,Dla kogo mam pisa¢é? Dla
tej bandy jelop6w w moim kraju, dla ktérych jedynym kryte-
rium sztuki jest moda? Oni nawet nie rozumiejg, jak sa pokracz-
ni. Gdybym chcial powiedzie¢, co o tym wszystkim mysle, nikt
by mi tego nie wydrukowal” (Przygody, s. 122). Pierwodruk
tekstu ukazal sie w ,Kurierze Wilenskim” z 21 lipca 1935 roku,
tuz po powrocie z Paryza. Swiadczy on o poczuciu osamotnie-
nia autora w polskim $rodowisku literackim. Znalazlszy sie
znowu we Francji 20 lat péZniej, pozostal Milosz wierny intui-
cji: jestem sam, wybrany przez los. I przed wojna, i po niej to
przeswiadczenie wkomponowane byto w wewnetrzny pejzaz
katastrofisty, w myslenie, ze lada moment nastgpi koniec; jezeli
nie definitywnie, to na pewno wyczerpie si¢ formula dotychcza-
sowego porzadku.

Intuicje katastroficzne znajdowaly zbyt wiele potwierdzen,
by je zlekcewazy¢ — przede wszystkim w profetycznych na-
tchnieniach Oskara Miltosza, ktéry wieszczyl rychle nadejécie
s-letniej wojny, ktora jednak sam Czestaw mial przezy¢. Latwo
przychodzilo przyjmowac te proroctwa, gdyz rozwiazywaly
dwa zasadnicze problemy. Pierwszy — to dostrzegana przez Mi-
losza niesprawiedliwo$¢ stosunkéw spotecznych w niepodleglej
Polsce. Drugi - poczucie uwiezienia w wewnetrznej udrece:

przekleta pycha i ambicja ukazuje jak Chrystusowi na gérze
wszystkie skarby $wiata, najpiekniejsze rytmy wiersza, naj-
piekniejsze obrazy prozy, a potem moéwi, ze nic z tego nie jest
mi dostepne i kiedy gryze sobie palce, powtarza, ze jestem
biednym opetanym grafomanem, albo otwiera przyszlo§¢
i pokazuje mnie jako bourgeois, ktéry nie umie o niczym my-
$§le¢ précz weksli. Jatrzy i napelnia pycha cierpienia, a potem
unicestwia te ostatnia, podla masochistyczna rados¢, szepcac,
ze wszystko sie wyréwna, uspokoi, ze moje cierpienia sg dzie-

cinne i §mieszne (Portret podwojny, s. 37, kwiecien 1931).
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Tak zwierzal si¢ Iwaszkiewiczowi niespelna 23-letni student.
Otrzymujemy wiec wglad w stan §wiadomosci kogo$ bardzo
wrazliwego, sktonnego do surowej introspekcji prowokujacej
poczucie winy i lepiej rozumiemy, dlaczego niewinne i przy-
padkowe stowa doslyszane pare miesiecy wezesniej podczas
wieczoru ,Zagaréw” tak mocno dotknely Milosza, dlaczego
przypisalim tak wielka wage.

O odbiegajacej daleko od umiarkowania temperaturze uczué
poety $wiadczy wielogtos wybrzmiewajacy wjednym z wezes-
nych wierszy — Powolna rzeka. Datowany: Wilno, 1936 — reje-
struje chyba jeszcze w Paryzu wzbudzone przeczucia. Wlaczony
do tomu Trzy zimy daje wyobrazenie o skali talentu poetyckie-
go, ktory eksplodowatz retorty sprzecznych emocji.

Wstrzasajace pytanie: ,[...] Wiec czemu twoje / oczy za-
mknety w sobie blask nieczysty / jak oczy stworzen, ktére nie
zaznaly / zla i za zbrodnia tylko tesknia? [...]" (t. 1, s. 93) za-
daje ta sama osoba, ktéra wyglasza wzniosla pochwale wiosny
iludzkiej wielkosci (,,0d kazdej zywej istoty przebiega / do two-
ich dloni niewidzialna uzda - / targniesz — i wszystko zakreca
w pélkole / pod baldachimem nazywanym cirrus”). Ta sama
wrazliwo$¢ poddaje si¢ profetycznej wizji makabrycznej przy-
szlosci, trwozacej konkretem szczeg6low dostrzezonych wlu-
strze przyszlego czasu przez wyobraznie, ktéra w 1936 roku nie
miala ich jeszcze w polu obiegowych skojarzen: ,Ach, ciemna
tluszcza na zielonej runi, / akrematoria niby biale skaly /idym
wychodziz gniazd niezywych os” (t. 1, 5. 94).

Wieloglosowos¢ — to dopust losu, ktéremu si¢ nie stawia
oporu, wiec jest sie przezei prowadzonym réznymi drogami,
odkrywajac wielos¢ emocji i postaw. Miedzy innymi dlatego
przekonanie o byciu naznaczonym przez los mogto obja¢ w bio-
grafii Milosza lata najwczesniejsze, unaoczniajac nieoczywiste
aspekty ,wybrania”. Nalezy do nich dwuznacznos¢ ocalenia
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- ujawnia sie ona przy okazji refleksji nad opatrzno$ciowym ule-
czeniem z cigzkiego dyfterytu w okoliczno$ciach przypomina-
jacych uzdrowienie Adama Mickiewicza: za sprawg modlitwy
matki ofiarowujacej sprawe choroby syna w wilenskiej kapli-
cy Matki Boskiej Ostrobramskiej. Calg sytuacje interpretowa-
no wrodzinie jako cudowng interwencje. Poetyckim wyrazem
pamieci o tym zdarzeniu jest fragment jednego z najwybitniej-
szych osiagnie¢ poetyckich Mitosza — poematu Gdzie wscho-
dzistorice i kedy zapada: ,Zatrzadnieta jest moja pamied, kim
bylem nie wiem na jawie. // Czy wypelnilem cokolwiek, czy
ustuzylem komu? // I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofia-
rujaca, //Jakidlaczego wystuchana zostata? // [...] // Odjete
jest. Przekreslone jest. Wszystkie skarby nasze. // Aby$my tylko
siebie w ciemno$ci na sadzie mieli” (t. 3, s.160). Oto §wiadectwo
ocalenia, a zarazem poczucia winy.

Autorefleksja przeprowadzona w my$lowej ramie namystu
nad wlasnym poczatkiem i kresem, emocjonalnie stymulo-
wana przez wspomnienie ukochanej matki, pozwala odkry¢
ograniczenia swojej wolnoscii odpowiedzialno$ci. Spojrzenie
nazycie w perspektywie losu pozbawia ztudzen - pozostaja py-
tania zasadnicze: czy mierzenie sie zlosem okazalo si¢ Zrédtem
spelnienia; czy bylo sie dzieki temu komu$ pomocnym? Mieé
tylko siebie na sadzie — oznacza w poemacie: pozosta¢ wiernym
zasadzie podziwu jako jedynego ratunku przed rozpacza wywo-
tywana doswiadczeniem przemijania rzeczy, sytuacjii osob.

Powracajacy w poemacie i w calej twérczosci Mitosza mo-
tyw bilansu zycia wielokrotnie obejmuje posta¢ matki. Tak
jestw poetyckiej scenie jej modlitwy w kaplicy ostrobramskiej.
Mysliwyobraznia poety przywoluja te posta¢ w zwiazku z pyta-
niem o sens wlasnego zycia. Pigta sekwencja tej cz¢sci poematu
konczy sie wersem: , I krokijej tuz tuz obok, znak, ze przebaczy-
la” (t. 3,5.160). Bardzo podobnie ujmuje Mitosz kwestie winy
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izastugi w perspektywie konczacego si¢ zycia w pézniejszym
020 lat autobiografizujacym poemacie W Szetejniach:

[...] chcialem by¢ dobry i nie chodzi¢

miedzy grzesznikami.

Ale kiedy staram sie teraz przypomnie¢ sobie co byto, tylko
studnia, i tam tak ciemno, ze nic nie mozna zrozumie¢.
Wiadomo tylko, ze jest grzech i jest kara, cokolwiek méwia
filozofowie.

Oby moje dzielo przynioslo ludziom pozytek i wigcej wazyto
niz moje zlo.

Ty jedna, madraisprawiedliwa, umialaby$ mnie uspokoi¢,
tlumaczac, ze zrobitem tyle, ile moglem.

Ze zamyka sig furtka Czarnego Ogrodu, pokéj, pokéj,

co skoriczone, to skoriczone (t. s, s. 80).

Nietrudno uchwycié¢ powtarzalne motywy: ciemno$¢, sad,
»zatrza$niecie pamieci”, refleksja nad pozytkamizakoriczonego
zywota, sceneria wypalonejlakii,czarnego” ogrodu, a przede
wszystkim: kojaca, wzbudzajaca nadzieje na usprawiedliwienie
blisko$¢ matki, blisko$¢ odczuwalna, nawet jezeli nie faktycz-
na, a tylko upragniona. Zywot rozpatrywany z perspektywy
wyznaczonej przez rame narodzin i §mierci jawi si¢ jako nie-
przenikniona zagadka ludzkiego losu, a cudowne uratowanie
zyciaw dziecinistwie — staje sie modelowa sytuacja ocalenia bez
zastugi, pomimo win. Rudymentarnos¢ relacji taczacej dzie-
cko i matke tworzy emocjonalna iintelektualng aure, w ktorej
najbardziej zasadne wydaje sie pytanie o wyrokilosu. Ono za$
musi pozostaé bez odpowiedzi. Zadna perspektywa — ani mo-
ralistyczna, ani psychoanalityczna, ani biologiczna — nie oka-
zuje si¢ odpowiednia dla ujecia fenomenu ludzkiego losu. Po-
zostaje on egzystencjalna tajemnica. Obydwa poematy — Gdzie
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