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Wprowadzenie

Niełatwo zdefiniować fantastykę naukową. Termin ten pró-
bowano wyjaśniać na różne sposoby: jako kombinację roman-
su, nauki i przewidywania przyszłości (Hugo Gernsback), „re-
alistyczne spekulacje na temat przyszłych wydarzeń” (Robert 
Heinlein), wreszcie – jako gatunek oparty na wyimaginowanej 
alternatywie względem środowiska czytelnika (Darko Suvin). 
Fantastyka naukowa nazywana była formą fantastycznej fikcji 
i literatury historycznej. Niniejsza książka nie próbuje sprowa-
dzić powyższych określeń do jednej, wyczerpującej definicji. 
Takiego zadania podjąłby się chyba tylko szaleniec. W zamian 
przedstawię kilka przydatnych uwag, którymi będę się posłu-
giwał w dalszej części wprowadzenia. Po pierwsze, nazywanie 
fantastyki naukowej1 gatunkiem stwarza problem, ponieważ ten 
termin nie oddaje hybrydycznej natury wielu utworów science fic-
tion. Łatwiej myśleć o niej jako o trybie albo polu, na którym 
krzyżują się różne gatunki i podgatunki. Po drugie, pozostaje 
kwestia nauki. W pierwszych dekadach XX wieku wielu pisa-
rzy próbowało powiązać tego typu narracje z  nauką, a  nawet 
wykorzystać je jako środek do promocji wiedzy. Postawę tę kon-
tynuują do dziś autorzy gatunku określanego mianem „twar-
dego” science fiction. W fantastyce naukowej dużo więcej uwagi 
poświęca się nauce stosowanej – technologii – ponieważ każdy 
nowy wynalazek wpływa na strukturę naszego społeczeństwa 
i sposób naszego zachowania. Fantastyka naukowa wielokrotnie 
1  Dalej również „SF” od ang. science fiction [Wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumacza].
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kojarzyła technologię z przyszłością, ale nie oznacza to, że każ-
dy tekst tego typu opowiada o przyszłości. Najbardziej uprasz-
czające odczytywanie powieści science fiction to takie, w którym 
zastanawiamy się: „Czy „Arthur C. Clarke przypadkiem się nie 
pomylił”? Fantastyka naukowa mówi o współczesności autora, 
w  tym sensie, że każdy historyczny moment będzie zawierał 
własny zestaw oczekiwań i  postrzeganych tendencji. Sposób, 
w jaki w fantastyce naukowej prezentuje się przyszłość eksponu-
je charakterystyczną dla gatunku skłonność do spekulacji. Pod 
tym względem, jak tłumaczyła Joanna Russ, jest to literatura 
spod znaku „a co by było, gdyby”. W podobnym duchu pisarz 
i krytyk Samuel Delany posłużył się terminem „tryb łączący”, 
aby wyjaśnić jak narracje science fiction sytuują się pomiędzy 
możliwym a  niemożliwym. Pomocne będzie myślenie o  nich 
jako o  ucieleśnionym eksperymencie myślowym, w  którym 
aspekty znanej nam rzeczywistości zostają poddane transfor-
macji lub zawieszeniu.

Ożywione debaty na temat natury fantastyki naukowej pro-
wadzą przeważnie jej praktycy, można nawet uznać ten fakt za 
jedną z cech definiujących jej pole. Owe dyskusje oscylują często 
wokół tematu statusu science fiction: czy są to wyłącznie „popular-
ne” bądź „mainstreamowe” fikcje, chociaż terminy te – w świetle 
ogromnej różnorodności współcześnie publikowanych powieści 
z gatunku – coraz mniej znaczą. Począwszy od lat siedemdzie-
siątych XX wieku, fala feministycznej fantastyki naukowej, dzię-
ki badaniu przeszłości odnalazła przykłady kobiecej twórczości 
science fiction i  skonstruowała jej tradycję, rehabilitując pisarki 
takie jak Charlotte Perkins Gilman. Wśród pisarzy fantastyki 
naukowej powszechna jest opinia, że utwory te coraz częściej 
zajmują miejsce powieści realistycznych i są coraz bardziej zaan-
gażowane, ważne społecznie, a także lepiej reagują na współcze-
sny świat technologii. Thomas M. Disch w swoim opracowaniu 
The Dreams Our Stuff Is Made Of (1998) – tytuł odnosi się do 
słynnego monologu Ariela z Burzy Szekspira – przekonuje, że 
fantastyka naukowa przenika wszystkie przestrzenie społeczne, 
a szczególnie przemysł rozrywkowy.
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Krótkie Wprowadzenie nie może zaoferować pełnej historii 
fantastyki naukowej, ale też nie musi, ponieważ istnieje obec-
nie wiele świetnych publikacji na ten temat. Zamiast tego po-
dejmuje próbę powiązania wybranych przykładów z  różnymi 
momentami w  historii, aby pokazać, że fantastyka naukowa 
była od zawsze trybem wypowiedzi podlegającym ciągłej ewo-
lucji. Toczy się zagorzała debata dotycząca tego, kiedy gatunek 
się narodził. Niektóre ze wspomnianych publikacji sięgają aż do 
Lukiana z Samosat i  jego Prawdziwej historii (Alethes Historia), 
pochodzącej z II wieku n.e. i opisującej podróż w kosmos oraz 
międzyplanetarną wojnę. Inni historycy jako punkt wyjścia obie-
rają renesans, z dziełami takimi jak Utopia (1516, tł. Kazimierz 
Abgarowicz, 1954) Thomasa More’a  i  The Man in the Moone 
(Mężczyzna na Księżycu, 1638) Francisa Goodwina, lub czasy 
rewolucji przemysłowej, w których powstał Frankenstein (1818, 
tł. Henryk Goldmann, 1925) Mary Shelley. Pod dyskusję pod-
dawano również dwa inne momenty, kiedy po raz pierwszy po-
jawiły się określenia takie jak „fantastyka naukowa”: późny wiek 
XIX (od około 1870  r.) i  początki XX  wieku. Wybierając ten 
drugi punkt, mylimy opisowe etykietowanie z zestawem praktyk 
narracyjnych, które wymagałyby tego typu określeń. Szukanie 
początków fantastyki naukowej w  starożytności niesie ze sobą 
inne problemy dotyczące praktyk kulturowych, więc przykłady 
z  tego okresu powinny być traktowane raczej jako „ur-fanta-
styka naukowa”. Dzieła z czasów renesansu czy też początków 
XIX wieku są o wiele bliższe tekstom, które dziś identyfikujemy 
z  science fiction i  mogą zostać uznane za „proto-fantastykę na-
ukową”. Nie chodzi o zaprzeczanie ewidentnie ważnej roli, jaką 
odegrały w ewolucji science fiction, ale powszechne wśród history-
ków literatury i samych powieściopisarzy staje się poszukiwanie 
prekursorów ich własnych wysiłków uzasadniania praktyk, które 
są charakterystyczne dla gatunku.

Książka będzie bazowała na przeświadczeniu, że to, co obec-
nie nazywamy fantastyką naukową zaczęło się rodzić pod ko-
niec XIX wieku wraz z wysypem utopii, opowieści o wojnach 
przyszłości i tekstów reprezentujących inne gatunki, które moż-
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na wspólnie umieścić pod jednym dachem jako science fiction. 
Oprócz rozwoju edukacji, który ustanowił komercyjną bazę dla 
wielu pisarzy fantastyki naukowej w  Wielkiej Brytanii, okres 
pomiędzy rokiem 1870 a pierwszą wojną światową charaktery-
zował się niezwykle szybkim rozwojem technologicznym, z za-
krojonym po raz pierwszy na tak szeroką skalę wykorzystaniem 
elektryczności, pojawieniem się samolotów, wynalezieniem radia 
i kina oraz rozpowszechnieniem prasy popularnej. Był to rów-
nież czas, gdy Stany Zjednoczone wysunęły się na pozycję głów-
nego imperialistycznego gracza na światowej scenie politycznej, 
czemu towarzyszyła rywalizacja ze starszymi imperiami Europy 
i Azji. To wtedy właśnie pojawiła się spójna grupa tekstów, po-
ruszających określone tematy i wykazujących szczególne cechy 
charakterystyczne, która nadal pozostaje rozpoznawalną i  ko-
mercyjnie opłacalną gałęzią przemysłu kulturalnego. Zaczęła 
być znana pod nazwą fantastyki naukowej.

Uważny czytelnik pewnie już zauważył, że wszystkie poda-
wane przeze mnie do tej pory przykłady, wyłączając Lukiana, 
były brytyjskie lub amerykańskie. Książka rzeczywiście skupia 
się na literaturze anglojęzycznej, chociaż będzie zawierała rów-
nież przykłady dzieł takich autorów jak Jules Verne czy Stani-
sław Lem, które pojawiły się w anglosaskiej kulturze dzięki tłu-
maczeniom. Przekonanie, że Stany Zjednoczone zdominowały 
pole fantastyki naukowej stało się truizmem, ale w naszym Krót-
kim Wprowadzeniu wielokrotnie pojawi się, jako postać formują-
ca gatunek, angielski pisarz H.G. Wells. Większość wybranych 
przykładów pochodzi właśnie z  Wielkiej Brytanii i  Ameryki 
Północnej.

Powinienem wspomnieć również o ostatnim aspekcie. Metka 
fantastyki naukowej może zostać przypięta do dzieł wykorzy-
stujących różne media. Mamy więc znaczącą grupę dramatów 
i  poezji. W  1978  r. założono The Science Fiction Poetry As-
sociation (Stowarzyszenie Poezji Science Fiction). W  złotym 
okresie drukowanych na tanim papierze magazynów pulpo-
wych, czyli w  latach dwudziestych i  trzydziestych XX  wieku, 
w  Stanach Zjednoczonych pojawiły się komiksy science f﻿iction, 
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które znacznie później rozwijały się również w Wielkiej Bryta-
nii, dzięki publikacjom takim jak chociażby „Eagle”. Wreszcie, 
fantastyka naukowa przyjmuje też formę gier. Gry wojenne sta-
nowią specjalny przypadek, wraz ze swoją historią, która zabiera 
nas aż do XIX wieku i wszelkiego rodzaju musztr i ćwiczeń mi-
litarnych prowadzonych przez Prusaków. Od lat osiemdziesią-
tych XX wieku obserwujemy boom na wszelkie gry, w których 
wcielamy się w różne role, korzystając z nowoczesnego wówczas 
wynalazku komputera i innych źródeł wirtualnej rzeczywistości. 
W ostatnim rozdziale przekonamy się, że dzieła z zakresu scien-
ce fiction, w  szczególności filmy, począwszy od lat siedemdzie-
siątych XX wieku, wytworzyły całą serię produktów pod szyl-
dem wspólnej franczyzy. To wprowadzenie będzie skupiało się 
głównie na fikcjach drukowanych, ale również na bliźniaczym 
medium fantastyki naukowej – kinie. Kiedy tylko wymyślono 
kamerę, pojawiły się eksperymenty z tematami science fiction, ta-
kie jak Podróż na Księżyc Georges’a Mélièsa z 1902 r. Ewolucja 
tych dwóch mediów przebiegała równolegle, po drugiej wojnie 
światowej wiele powieści SF doczekało się adaptacji filmowych.

Książka składa się z sześciu rozdziałów. Pierwszy bada po-
dróże w kosmos i inne nieodkryte światy. Podróż w fantastyce 
naukowej odzwierciedla plastyczność wyobraźni autora. Oczy-
wiście podczas wojaży bohater może spotkać obcych, to temat 
drugiego rozdziału. Przyjrzymy się w nim konceptowi obcego, 
przede wszystkim pod kątem budowania alternatywnych toż-
samości społecznych. Trzeci rozdział dotyczy skomplikowanej 
roli, jaką w fantastyce naukowej odgrywa technologia, a rozdział 
czwarty podejmuje dyskusję na temat utopii i antyutopii, które 
wspólnie budują jedną z głównych tradycji w fantastyce nauko-
wej. Rozdział piąty odnosi się do jej relacji z przeszłością i przy-
szłością, a szósty zbada ją jako społeczność pisarzy i krytyków 
ciągle debatujących i modyfikujących praktyki gatunku.
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Rozdział 1

Podróże w kosmos

Jednym z  pierwszych obrazów przychodzących nam na 
myśl, kiedy słyszymy o  fantastyce naukowej jest statek ko-
smiczny; pierwszym wątkiem, którego się spodziewamy jest 
podróż w kosmos, jego bezkres pobudza nieograniczoną wy-
obraźnię pisarza. Łatwo dostrzec historyczną ciągłość po-
między podróżami morskimi, które opisywał Thomas More 
w Utopii (Utopia, 1516, tł. Kazimierz Abgarowicz, 1954) czy 
Jonathan Swift w Podróżach Guliwera (Gulliver’s Travels, 1726, 
tł. Jan Nepomucen Bobrowicz, 1842) a  lotami kosmicznymi. 
Zarówno pierwsze, jak i drugie przedstawiane są jako wyprawy 
i z konieczności składają się z etapów, ponieważ akcja rozgry-
wa się pomiędzy długimi okresami przejściowymi. To zrozu-
miałe, że w początkach science fiction wprowadzanie do fabuły 
urządzeń antygrawitacyjnych stanowiło pretekst do wartkiego 
opisywania ogromnych połaci przestrzeni kosmicznej. W bliź-
niaczych tekstach: Histoire comique contenant les Estats et Em-
pires de la Lune (Historia komiczna państw i cesarstw Księżyca1, 
1657) oraz Histoire comique des Estats et Empires du Soleil (Hi-
storia komiczna państw i cesarstw Słońca, nieukończona) Cyrano 
de Bergerac rozpoczyna narrację od wylotu rakiety z  Ziemi. 

1  Pozostawienie oryginalnego tytułu książki oznacza, że nie doczekała się ona 
polskiego wydania; w nawiasie zamieszczone zostanie polskie tłumaczenie tytułu. 
Ze względu na stosowany w  książce chronologiczny układ prezentowanych 
przykładów, pochodzących głównie z  krajów anglosaskich, pierwsza data 
w nawiasie jest datą oryginalnego wydania, druga – pojawiająca się po informacji 
o tłumaczu – datą pierwszego polskiego przekładu. W przypadku filmów podawana 
jest data produkcji.
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Nie poświęca wiele uwagi technologicznym aspektom środka 
transportu ani samej podróży, koncentrując się na światach bę-
dących jej celem.

We wspomnianych przed chwilą i wielu kolejnych tekstach 
pozaziemska wyprawa staje się środkiem odrywającym nas od 
znanego świata, pozwalającym spojrzeć nań z zewnętrznej, czę-
sto ironicznej perspektywy. Dlatego podróżnik Bergeraca zosta-
je zmuszony do przeanalizowania swoich ziemskich wartości, 
a przez mieszkańców Księżyca uważany jest za niewiele więcej 
niż małpę. Późniejszy przykład wskazuje na ciągłość pomiędzy 
dwoma rodzajami wypraw. A Voyage to the Moon (Wyprawa na 
Księżyc, 1827) Josepha Atterleya opowiada o  synu amerykań-
skiego kupca, który wyrusza w podróż do chińskiego Kantonu, 
ale jego statek rozbija się u wybrzeży Birmy. Pośród nowo po-
znanych miejscowych towarzyszy znajduje się bramin, odkrywa-
jący przed bohaterem sekrety podróży kosmicznych oraz fakt, że 
Księżyc jest zamieszkany. Docierają tam razem w miedzianym 
kubiku, a na resztę fabuły składają się głównie opisy doświadcza-
jącego księżycowej kultury narratora. Jego przewodnikiem jest 
bramin, który zwraca uwagę na to, jak bardzo tubylcy różnią się 
od amerykańskiego społeczeństwa.

Ostatni sławny przykład pozwoli wyjaśnić efekt transpo-
zycji w tych powieściach. David Lindsay w Podróży na Arktura 
(A  Voyage to Arcturus, 1920, tł. Ireneusz Dybczyński, 2015)2 
również przygląda się samej wyprawie jedynie pobieżnie. 
W tym przypadku bohaterowie za pomocą kryształowych tor-
ped dostają się ze Szkocji na zamieszkałą gwiazdę. Na akcję 
powieści składa się kilka epizodów, podczas których podróż-
nik Maskull doświadcza odmiennych sposobów percepcji, 
np.  dzięki temu, że wyrasta mu trzecie oko. W  tym i  wielu 
kolejnych przypadkach podróż w kosmos stanowi pretekst, by 
z perspektywy innych światów snuć metafizyczne i kulturowe 
spekulacje.

2  Książka została przetłumaczona na język polski, dostępna jest jedynie w wersji 
elektronicznej: http://sf.giang.pl/David_Lindsay_Podroz_na_Arktura.php 
(dostęp: 07.04.2017).
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Już w samych początkach rozwoju fantastyka naukowa wy-
kazywała odświeżającą tendencję do autoparodii. Ważną rolę 
w ewolucji proto-science fiction odegrał Edgar Allan Poe i jego 
historia-żart Nieporównana przygoda niejakiego Hansa Pfaala 
(The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, 1835, tł. Stani-
sław Wyrzykowski, 1956). Wpisuje się ona w ugruntowaną już 
wówczas tradycję wykorzystywania podróży pozaziemskich 
dla celów komicznych. Autor opowiada o holenderskim uczo-
nym, który spreparował opis swojego lotu na Księżyc. Miał być 
on możliwy dzięki aparatowi sprężającemu kosmiczną próżnię 
i  zamieniającemu ją w  tlen. Ujęcie narracji w  formę pseudo-
reportażu stało się strategią wykorzystywaną przez pisarzy 
w ciągu całego XIX wieku, aż do H.G. Wellsa, aby uprawdo-
podobnić tworzone przez nich fabuły. Poe stosuje tę technikę, 
aby uwiarygodnić śmieszną historię, która w inteligentny spo-
sób naśladuje naukowe opisy pozornego zmniejszania się Zie-
mi i powiększania Księżyca, obserwowanych podczas podróży 
kosmicznej.

Najznamienitszym XIX-wiecznym autorem powieści po-
dróżniczych jest niewątpliwie Jules Verne, natomiast jego sto-
sunek do science fiction pozostaje dyskusyjny. Akcja historii skła-
dających się na cykl Niezwykłe podróże (Voyages Extraordinaires) 
nie jest osadzona w przyszłości. To raczej próby opisania różnych 
miejsc na Ziemi, a najważniejszy środek do realizacji tego celu 
stanowi podróż. Najbliższymi fantastyce naukowej powieścia-
mi Verne’a  są Z ziemi na Księżyc (De la Terre à la Lune, 1865, 
tł. St. G., 1924) i  jej druga część, Wokół Księżyca (Autour de la 
Lune, 1870, tł. Ludmiła Duninowska, 1958). Obie składają hołd 
amerykańskiej pomysłowości. Podczas wojny secesyjnej zawią-
zuje się Klub Puszkarzy, którego celem jest wspieranie rozwoju 
nowych rodzajów broni. Ten pęd wiąże się w książce z pocią-
gającą ideą lotu na Księżyc. Cytując kolejnych autorów, którzy 
zacierali granicę pomiędzy fikcją a rzeczywistością – począwszy 
od Edgara Allana Poe, po Flammariona, a nawet dowcipne eseje 
z 1835 r. przypisywane Herschelowi – jeden z bohaterów, Bar-
bicane, ogłasza misję lotu na Księżyc. Cel ma zostać osiągnięty 
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przy pomocy gigantycznego działa – Kolumbiady. Taką nazwę 
‑ nawiązującą do wydanego w 1807 r. eposu Joela Barlowa, a po-
średnio do samego odkrywcy Ameryki ‑ nosiła armata rzeczy-
wiście znajdująca się na wyposażeniu amerykańskiej armii. Opi-
sywana misja jest amerykańskim przedsięwzięciem, wspieranym 
przez pozyskany ze składek kapitał europejski. Po starcie, który 
odbywa się na Florydzie – podobnie jak późniejsze misje Apollo 
– powieść sugeruje możliwość zamieszkania na Księżycu, lecz 
narracja skupia się głównie na opisach widoków planet i  księ-
życowych wulkanów. Po szczęśliwym powrocie astronautów na 
ziemię powstaje projekt utworzenia Narodowej Kompanii Ko-
munikacji Międzygwiezdnej, aby można było zacząć czerpać 
zyski z kolejnych wypraw.

Pusta Ziemia

We wczesnych przykładach fantastyki naukowej akcja wy-
imaginowanych wypraw badawczych rozgrywała się głównie 
w trzech sceneriach: na Ziemi, w pobliskiej przestrzeni kosmicz-
nej oraz we wnętrzu planety. Pod koniec XIX wieku powstał 
nowy podgatunek literacki, czerpiący głównie z  teorii Johna 
Clevesa Symmesa juniora, który wierzył, że Ziemia posiada dwa 
wejścia, na biegunach północnym i  południowym. Wcześniej 
motyw ten bywał wykorzystywany w fantastyce i w celach sa-
tyrycznych. Teoria, popularnie nazywana „dziurami Symmesa”, 
została w literackiej formie opisana na kartach powieści Symzo-
nia: A Voyage of Discovery (Symzonia: Podróż odkrywcza, 1820), 
autorstwa Adama Seaborna (to prawdopodobnie pseudonim sa-
mego Symmesa). Pod koniec wieku pojawiło się wiele narracji 
bazujących na teorii pustej Ziemi, jak chociażby The Coming Race 
(Nadchodząca rasa, 1871) Edwarda Bulwer-Lyttona, w  której 
młody Amerykanin wpada do szybu i odnajduje się w świecie re-
prezentującym jego najbliższą przyszłość. Kobiety są tam o wiele 
bardziej niezależne, a rasa panów wykorzystuje moc nazywaną 
Vril (virile), przypominającą energię elektryczną.
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Etidorpha (tj. Aphrodite, 1895, Atydorfa)3, autorstwa far-
maceuty z Cincinnatti Johna Uriego Lloyda, zajmuje wyjątko-
wą pozycję wśród powieści o teorii pustej Ziemi, ponieważ nie 
opisuje odrębnej cywilizacji. W zamian oferuje odbiorcy surre-
alistyczną sekwencję scen przypominających halucynacje. Hi-
storia ujęta została w  złożoną formę opowieści „białowłosego 
starca”, który zostaje porwany i zabrany do środka Ziemi. Jed-
nym z pierwszych widoków, jakie ukazują się jego oczom, jest 
las gigantycznych, kolorowych grzybów. To motyw przewodni 
powieści, w  której bohater nieustannie porusza się pomiędzy 
stanami przypominającymi senne marzenia. Przejścia między 
nimi są gwałtowne i nieprawdopodobne, nie mają nic wspólne-
go z jakąkolwiek wyobrażalną wycieczką po tym podziemnym 
świecie. Zmiany wymiarów oraz skupienie uwagi na zapachach 
i dźwiękach sprawiły, że niektórzy krytycy twierdzili, iż Atydorfa 
przypomina sekwencję psychodelicznych wizji.

W  opowieściach powstałych na kanwie teorii pustej Zie-
mi często tuszuje się trudności w  wyobrażeniu sobie świata 
wewnątrz planety, który ma zachowywać wiele cech tego na 
powierzchni. Np. wnętrze globu opisywane przez Edgara Ri-
ce’a Burroughsa w serii Pellucidar (rozpoczętej w 1914 r.) skła-
da się z dobrze znanej czytelnikom kombinacji prymitywnych 
ras, tropikalnych krajobrazów i  prastarych istot. Otoczenie 
wykorzystywane jest tam jako legitymizacja ciągu egzotycz-
nych przygód, które spotykają głównego bohatera. Dodatkowo 
ma ucieleśniać fantazję o powrocie do czasów, kiedy na Ziemi 
wciąż ewoluowały organizmy, podczas gdy akcja innych powie-
ści skupia się na możliwościach współczesnych autorowi. W ten 
sposób William R. Bradshaw, pisząc swoje dzieło The Goddess of 
Atvatabar (Bogini Atvabatar, 1892), wykorzystał medialny szum 
towarzyszący wyprawom eksploracyjnym na Arktykę, aby opisać 
odkrycie wewnętrznego świata i  jego wyrafinowanych kultur. 
Kiedy wybucha wojna secesyjna, ekspedycja prowadzona przez 
Amerykanów zajmuje w imieniu mocarstwa krainę, która staje 

3  „Atydorfa” to pisane wspak słowo „Afrodyta”.
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się źródłem nowych, olśniewających dróg komercyjnej eksplo-
atacji. W  powieści odnaleźć można egzotykę, która pozostaje 
popularnym motywem większości historii podejmujących teorię 
pustej Ziemi. W bardzo dosadny sposób pokazuje jednak, że ten 
tajemniczy, obcy ląd jest gotowy do podbicia.

Science fiction i imperium

John Rieder i inni badacze fantastyki naukowej wiążą poja-
wienie się gatunku w końcówce XIX wieku z rozkwitem impe-
riów. Rieder dowodzi, że począwszy od 1871 r., science fiction za-
częło rozwijać swoistą „rodzinę podobieństw”, która wpłynęła na 
kształtowanie się jego tożsamości jako gatunku. Powieść Johna 
Jacoba Astora IV Podróż na Jowisza (A Journey in Other Worlds, 
1894, tł. Maria Milkuszyc, 1896) stanowi dobry przykład po-
łączenia motywów supermocarstwa i  podróży kosmicznej. Jej 
akcja rozgrywa się w roku 2088, kiedy Stany Zjednoczone zdo-
były hegemonię nad światem; opowiada historię galaktycznego 
podróżnika, który, wyruszając na wyprawę badawczą, postrzega 
siebie jako kontynuatora predestynacji narodu amerykańskiego 
do technologicznych i terytorialnych triumfów. W miarę upływu 
lotu, jego odkrycia stają się coraz bardziej fantastyczne: odnajdu-
je mastodonty na Jowiszu, smoki i duchy na Saturnie. Na koniec 
wyprawy statek witany jest na Ziemi owacjami. Zaangażowanie 
Astora w  budowanie imperium nie ograniczało się jedynie do 
tworzenia fikcji – w  1898  r. sfinansował batalion ochotników, 
którzy walczyli na Kubie podczas wojny hiszpańsko-amerykań-
skiej. Nacjonalizm autora odzwierciedla powszechną cechę po-
wieści podróżniczych z przełomu wieków, to znaczy, że nigdy 
nie są one bezinteresowne. Obojętnie, czy ich rzekomym moty-
wem jest nauka czy podróże, najważniejsze pozostaje imperialne 
pragnienie zawłaszczenia.

W początkach XX wieku pojawił się podgatunek opisujący 
wyprawy eksploracyjne, traktujący o  odkrywaniu zaginionych 
światów. Arthur Conan Doyle ustanowił jego markę i  ogól-


