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Elvis nie odbiera 
telefonu… Strummer 
już nigdy nie zagra… 
Kto mógłby napisać 

rekomendację? 
Tak, rekomendację, 

bo ohydny wyraz „blurb” 
nie zostanie tutaj użyty. 

No, kto mógłby napisać? 
Ty! Tylko Ty! Napisz własną 

rekomendację! Wpisz ją 
do większego prostokąta, 

w mniejszym 
podpisz się czytelnie. 

Tylko pamiętaj, by 
używać zwrotów: „wybitne 

dzieło”, „fascynująca 
opowieść”, „najlepiej 

napisana biografia”. Nie 
bój się spojrzeć prawdzie 

w oczy! Wykrzycz to! 
Wyrzuć to z siebie! To 

naprawdę świetna książka!
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Nabicie!
Raz, dwa, trzy, cztery! Zaczynamy.
Nie lubię książkowych wstępów. Ty też? Tych podziękowań dla psa, 

papużki, żony, wydawcy, dawnych przyjaciół i przyszłych wrogów. Tego tłu-
maczenia się, krygowania, mizdrzenia do ginącego gatunku, jakim jest Czy-
telnik. Opowiadania o inspiracjach, fascynacjach i innych acjach, które to-
warzyszyły autorowi w trakcie procesu twórczego. Wstępy są gorsze, niż 
opisy przyrody. Niemniej każda dobra książka powinna mieć wstęp. Tak jak 
każdy utwór muzyczny. Byle nie był to wstęp rozwlekły i nudny. Niech bę-
dzie krótko i żołnierskim, prostym językiem.

Dlaczego napisałem?
A dlaczego nie? Wszyscy polscy muzycy wydają wspomnienia. Za-

pewne z nadmiaru wolnego czasu i faktu, że łatwiej sprzedać dziś książkę 
niż płytę. Czemu miałbym nie spróbować? Fakty coraz bardziej zacierają 
się w pamięci, powoli odchodzą potencjalni czytelnicy. Ba, rock’n’roll zo-
stał ginącym gatunkiem i powinien trafić do Czerwonej Księgi. Rock’n’roll i 
my, rock’n’rollowcy. 

Chociaż tak naprawdę nie jestem sentymentalny. Czasy się zmienia-
ją, muzyka się zmienia. I dobrze. Stare pierdziele zawsze narzekają, a mło-
dzi mają to marudzenie w dupie. Miałem wielkie szczęście, że udało mi się 
grać w najlepszym dla polskiej muzyki czasie. Grałem w świetnych zespo-
łach ze wspaniałymi muzykami. Grałem rock’n’rolla, punka, reggae i rocka. 
Nagrałem wiele płyt, na jeszcze więcej krążków trafiły moje teksty. Dzię-
ki muzyce przeżyłem wiele przygód, poznałem wielu sympatycznych ludzi. 
Muzyka pozwalała i pozwala przetrwać. Bez niej świat byłby milczeniem.

Starczy tego wstępu? Mogę Wam podać sto kolejnych powodów, dla 
których usiadłem przy klawiaturze. Przerośnięte ego? Chęć zysku? Tani sen-
tymentalizm?

Kogo to obchodzi? Ważne, żeby się dobrze czytało.
Pewnie poplączę jakieś fakty, pewnie przekręcę kilka nazwisk. Pew-

nie zapomnę o kilku niemiłych sytuacjach. Wykreślę z pamięci kilku wred-
nych typów. Ktoś się obrazi, ktoś zostanie pominięty. Parę rzeczy przemil-
czę. Przywilej autora. To nie jest praca naukowa. Z drugiej strony na pewno 
nie hagiografia.

Ważne, żeby się dobrze czytało.
Tyle wstępu, zaraz zacznie się pierwsza zwrotka.
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Mama i ja, archiwum rodzinne
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Rozdział 1
Urodziłem się… Nie przerywaj, skoro piszę tę książkę, to z dużą dozą 

prawdopodobieństwa można przyjąć, że wcześniej się urodziłem. Urodzi-
łem się w Gliwicach, na Górnym Śląsku. Bardziej dociekliwi mogą sobie 
wyguglać, co to za dziura. W porywach zasiedlało ją dwieście tysięcy gli-
wiczan, zatrudnionych w lokalnych hutach, kopalniach i innych zakładach 
przemysłu ciężkiego. Część ludności pracowała w różnego rodzaju biurach 
projektowych, Gliwice uchodziły za miasto inteligentów. Mądrość spływała 
z archipelagu Politechniki Śląskiej. Tuż przy tym archipelagu mieszkałem. 

Moje miasto było również znane z produkcji czołgów i innych środ-
ków do zabijania w zakładach w Łabędach. Oczywiście za komuny nikt się 
tym nie chwalił, nikt nie chełpił. Przecież wraz z bratnim narodem radziec-
kim miłowaliśmy i krzewiliśmy pokój. Ileś lat później chodziłem na ryby 
na teren poligonu czołgowego, mijając naszego eksportowego „Twardego”. 
Ustroje się zmieniają, natura ludzka nie. Zabijać! Mordować i dobrze na 
tym zarabiać. Na pewno słyszeliście też o Kanale Gliwickim, dawniej Adolf-
-Hitler-Kanal? Nie? To już raczej nie usłyszycie, nic nim nie pływa. Kiedyś 
wożono nim ze Śląska węgiel. Gliwice są najbardziej wysuniętym na zachód 
miastem Górnego Śląska. Stąd krążące wtedy mity o najbardziej zielonym i 
czystym mieście regionu. Tak jakby te koksownie, huty (w tym jedna w sa-
mym centrum) waliły ozonem. 

Może faktycznie Gliwice były nieco ładniejsze, niż typowo robotni-
cze śląskie miasta. Rynek, zameczek piastowski, dwa duże parki. A na za-
chód od miasta zaczynały się lasy, pola i dzikie stepy. Jednak było to (nadal 
jest) miasto bardzo okaleczone wojną, pełne pustych placów po zniszczo-
nych kamienicach. Odbudowywane chaotycznie i byle jak. Do kamienic z 
końca dziewiętnastego wieku doklejano socrealistyczne plomby. Pomiędzy 
zwartą, secesyjną zabudowę wstawiano socrealistyczne pudełka. Takie jak 
dom przy ulicy Moniuszki, w którym spędziłem dzieciństwo i pierwsze lata 
młodości. 

Pięciopiętrowy, trzy klatki schodowe. Narażony na opad rdzawego 
pyłu z Huty Pierwszego Maja. Wypranych białych koszul nie należało su-
szyć na balkonie. Prostopadle do domu wznosił się pagórek, pod którym 
znajdował się schron przeciwatomowy. Wejście do środka i spenetrowanie 
tego schronu było niespełnionym marzeniem mojego dzieciństwa. Próbo-
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waliśmy z kolegami niejeden raz. Niestety… Przed wejściami do klatek roz-
ciągało się porośnięte trawą podwórko. Rosło na nim parę kasztanowców, 
lipa, topole i niewielka jabłonka. Co roku owocowała, zielone, kwaśne jabł-
ka znikały w ciągu kilku chwil. Dalej ciągnęły się garaże, przylegające do 
fabryki wyrobów z tworzyw sztucznych. Centrum miasta, nieźle? Kawałek 
dalej zaczynało się tzw. „Górnicze”, czyli podwórko przed domem należą-
cym do jakiegoś biura górniczego czy też kopalni. Tuż za nim biegła ulica 
Dworcowa vel 1 Maja vel Jana Pawła II. Jak widać nazwy ulic są funkcją 
zmieniającej się władzy. 

Cóż tam jeszcze ważnego było w okolicy mojego domu? Rzeka Kłod-
nica, czyli wtedy radioaktywny kanał odprowadzający ścieki i wody kopal-
niane z połowy Śląska. Teraz ponoć pływają w niej ryby, co jest kolejnym 
dowodem na deindustrializację. Fuj, co za paskudne słowo, na dodatek nie 
występujące w języku polskim. Ale inteligentny czytelnik skumał, o co cho. 
Przy Kłodnicy stał kościół św. Barbary, w późniejszym czasie miejsce zbiór-
ki ekipy chodzącej na giełdy płytowe. W pobliżu było parę sklepów: wa-
rzywniak, spożywczy i mięsny. 

I przede wszystkim był sklep pani Skowronowej. Najlepszy sklep 
pod słońcem. Prywatny. Jasne okienko kapitalizmu w mrocznym, socreali-
stycznym baraku. Tam chodziło się po oranżadę, tam wymieniało się syfony 
z wodą sodową. Skowronowa miała świeże warzywa, ciastka, czekolady. I 
żurek. Żurek na Śląsku to sprawa istotna, a dobry żurek to wręcz sprawa 
strategiczna. Nie ma się z czego śmiać, w innych regionach Polski nieudol-
nie próbuje się podrobić tę śląską potrawę. Próbuje bezskutecznie, bo żur 
smakuje tylko na Śląsku. Sklep Skowronowej był jak z baśni, tylko Pewex 
był w stanie go przebić. Nie chcę silić się na ironię, ale osoby z krótką pa-
mięcią oraz urodzone po 89 roku uprzejmie informuję: Biedronki ani Żab-
ki w pobliżu mojego domu nie było. Nie było na całym Górnym Śląsku. Nie 
było w całej Polsce! No pewnie, że dinozaury wymarły wcześniej. 

Dobra, od tego miejsca pojawią się przypisy. Dzięki temu tekst bę-
dzie zrozumiały dla wszystkich grup wiekowych. Może jednak lepiej nie? 
Przypisy bardzo łamią rytm, zakłócają czytanie. Przecież drogi Czytelniku 
musisz być inteligentny. Nikt nie pisze dla ameb. Ameby książek nie potrze-
bują. Zadowolą ich jutuberzy i współczesne polskie kabarety. Gdybym my-
ślał o samobójstwie, wybrałbym godzinę z jednym z kabaretów lansowa-
nych na Polsacie. Albo godzinę oglądania rozśmieszaczy z netu. 



9

Szczanie, pierdy, szczanie. Hu-
mor made in USA. O, jeszcze beka-
nie. Bekanie jest niezwykle ważne dla 
współczesnej popkultury.

Przepraszam, zapomnia-
łem dodać, że urodziłem się w grud-
niu 1961 roku. Nie pamiętam nic z 
pierwszych lat mojego dzieciństwa. 
Byłem ślicznym pączusiem z blond 
lokami, przynajmniej tak wyglądam 
na nielicznych czarno-białych fotach 
z tamtego okresu. Pierwsze mgliste 
wspomnienia to ja, w łóżeczku z lal-
ką murzynkiem i mama podająca ły-
żeczką lekarstwo. Potem kolejne ob-
razy: porwane, niespójne. Siedzę na 
rowerku, leżę gdzieś na plaży, leżę na 
łące. Leżę na moście w Ustroniu i drę 
ryja na całego: 

– Kup! Kup! Kup!
Obok zażenowani rodzice patrzą na mnie, jak na obce dziecko. 
– Darek, wstań – spokojnym głosem tłumaczy mama.
Upatrzyłem sobie w kiosku jakiś badziew i koniecznie chciałem, 

żeby go kupili. Pojawił się impas. To co zrobił trzyletni Daruś? Wzorem Ma-
hatmy Gandhiego i innych bojowników o wolność pacnąłem na asfalt i za-
stosowałem bierny opór. Lecz rodzice byli sprytniejsi. Po prostu zaczęli się 
oddalać. Nieśpiesznie, ale bez oglądania się na mnie. Oj, jak szybko zerwa-
łem się z mostu! Pierdolić kioskowy badziew! 

Właśnie, rodzice. Mama, tleniona blondynka, z fryzurą à la Brenda 
Lee. Ojciec z ciemnymi włosami bardziej pod Elvisa. Ach, te stylówy z lat 
sześćdziesiątych. Mama twierdziła, że była wzrostu średniego. No dobra, 
niech jej będzie. Ojciec wysoki i wtedy szczupły, z tendencją do poszerza-
nia obwodu pasa. Kiedyś uprawiał boks w swojej ukochanej Wiśle Kraków, 
ale z wiekiem mięśnie zastąpił tłuszczykiem.

Mama była aniołem. Naprawdę. Wiem, że większość ludzi tak na-
pisze o swoich matkach, lecz ja będę się upierał. Mama była licencjono-

Gdzieś nad Bałtykiem, 
archiwum rodzinne
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wanym aniołem. Nigdy nie klęła. Nigdy nie kłamała. W życiu nie słysza-
łem, żeby powiedziała coś złego o innym człowieku. Była w stu procentach 
uczciwa, nie znała zawiści, czy zazdrości. Może dlatego tyle lat wytrzyma-
ła z tatą. No, ten to na tytuł anioła nie zasługiwał. Miał dużą słabość do al-
koholu, słabość, która mocno to jego życie komplikowała, a nam przyspa-
rzała wielu zmartwień. Jednak i on w końcu został aniołem. Nagle w wieku 
lat sześćdziesięciu zupełnie odstawił alkohol, a potem świetnie opiekował 
się mamą, którą dopadła kurewska choroba Alzheimera. Na finiszu swoje-
go związku moi rodzice znów byli zakochaną w sobie parą.

Mama pochodziła z Pomorza, miała dwie młodsze siostry. Jej ojciec 
rozstał się z babcią, która przeprowadziła się do Bydgoszczy i tam zamiesz-
kała. Ojciec miał jedną siostrę, Hanię. Jego ojciec, a mój dziadek, był na-
uczycielem. Babcia, w czasach, które wyraźnie pamiętam, była sparaliżo-
wana. W pokoju, w którym leżała na szafce stały dziesiątki lekarstw, część 
sprowadzana z zagranicy. Niestety, nic nie pomagało.

Rodzice poznali się na studiach w Krakowie, oboje kończyli peda-
gogikę. Z całym tym stalinowskim bagażem syfu. Uczyli historii. Właści-
wie uczyli oficjalnej wersji historii, bo ta prawdziwa wersja za komuny była 
skrzętnie ukrywana i przekłamywana. Chociaż, czy istnieje w ogóle praw-
dziwa wersja historii? Na odtrutkę w domu stały ocalone ze skupu makula-
tury dzieła zebrane Piłsudskiego. Przeczytałem je całe w wieku lat osiem-
nastu. Tak, całe, pisma, mowy, rozkazy. Trochę męcząca lektura, ale byłem 
ambitny. Po studiach rodzice dostali nakaz pracy i wylądowali w Gliwicach. 
Najpierw mieszkali w wynajmowanym pokoju, potem już ze mną wprowa-
dzili się do dwupokojowego mieszkania na Moniuszki.

Kolejny przykurzony obrazek z mojej pamięci, to przedszkole. Do-
kładniej kanapka z rybą. Ryb nie cierpiałem, a pani przedszkolanka usiło-
wała mnie do nich przekonać wciskając mi kanapkę siłą do buzi. Owszem, 
wpakowała, ale do przełknięcia tego świństwa już nie potrafiła mnie prze-
konać. Z wielką satysfakcją udało mi się wypluć wszystko na jej sukienkę. 
Konsekwencją tego kolejnego przejawu buntu było wypisanie mnie z przed-
szkola. Zaczął się złoty wiek nianiek. Porzuciłem bunt i w wieku trzech lat 
zacząłem wieść błogi, mieszczański żywot.

Pierwsza niania była Ślązaczką. A może Niemką? Nie wiem, w każ-
dym razie wyjechała na stałe do Niemiec. Doskonale gotowała, nauczyła 
mamę jak zrobić klasyczne śląskie rolady (wiadomo, że z kluskami i mo-
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drą kapustą). Robiła też „zupę nic”. Nie znacie? Wlejcie szklankę mleka do 
garnka, podgrzejcie i dodajcie do niego żółtko utarte z czterema łyżeczkami 
cukru. Tylko nie zagotujcie. Z białka i cukru ubijcie pianę i łyżeczką ułóżcie 
na zupie. I to wszystko. Mniam do kwadratu! 

Przedpołudnia spędzałem z nianią, popołudnia z rodzicami. Nieste-
ty, czas rolad gdzieś po roku dobiegł końca. Jeszcze przez dwa lata niania 
przysyłała „pakety” z Niemiec. Ciuchy, czekolady i inne pyszności. To był 
czas gomułkowskiej, siermiężnej biedy. A prezenty od niani były takie pięk-
ne, kolorowe, ślicznie opakowane. 

Druga niania pochodziła ze Wschodu. Mówiła ze śpiewnym akcen-
tem, gotowała barszcz, pierogi ruskie i kopytka ziemniaczane. Była też bar-
dziej rozrywkowa niż poprzednia. Często zabierała mnie do parku, gdzie jej 
kolesie grali w karty i walili browce. Niania siedziała z nimi, jarała szlugi i 
pewnie też lekko popijała. Sądzę, że mama nie byłaby zachwycona, gdyby 
wiedziała, jak wyglądają moje spacery.

Tak, w nianiach miałem swoiste multikulti. Z jeden strony Wschód, 
z drugiej Zachód. Z jednej strony rolada z modrą kapustą, z drugiej pierogi 
ruskie i barszcz. A na półce nad stołem Piłsudski i jego teoria dwóch wro-
gów. Słowem, groch z kapustą. 

Przyszedł czas na szkołę. Poszedłem do podstawówki nr 17, w któ-
rej pracowała moja mama. Chyba była trochę nadopiekuńcza, a swoją dro-
gą łatwiej było jej pogodzić pracę z opieką nade mną. Szkoły specjalnie się 
nie bałem. Już wcześniej mama zabierała mnie na lekcje, wcześniej 
też nauczyłem się czytać. Ale to ranne wstawanie, koszmar. Kali-
grafia okazała się jeszcze większą masakrą. Może powinienem się 
wtedy bardziej przyłożyć do smarowania w zeszycie w linijki tych 
wszystkich kółeczek, laseczek i literek? Ileś lat później parę razy 
nie potrafiłem rozszyfrować odręcznie napisanych tekstów piosenek. 
Dyskaligrafia, po prostu usprawiedliwia mnie dyskaligrafia.

– …ski, do tablicy!
Idzie blady, bo tradycyjnie się nie przygotował. On to wie, my to wie-

my, nauczyciel też. Ale przedstawienie trwa. Pytania, odpowiedzi. W koń-
cu finał.

– Dawaj rękę! – nauczyciel trzyma w prawej ręce wielgaśną linijkę 
i wali biednego ucznia po łapach. Kika razy też oberwałem, nie pamiętam 
za co, ale dostałem. Na pewno nie za czytanie. Zawsze lubiłem czytać, zo-
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stało mi to do dziś. Przez pięć lat przeczytałem praktycznie całą szkolną 
bibliotekę. Wszystko jak leciało: od „Chłopców z Placu Broni”, przez serię 
„Tygrysów” po Sienkiewicza i przygody Winnetou. Uwielbiałem przynosić z 
biblioteki po kilka tomów, ubranych w beżowy, gruby papier. Potem zaszyć 
się w pokoju i zupełnie odlecieć, zanurzyć się w lekturze, przenieść do in-
nego świata. Z rozpędu łyknąłem też całą domową bibliotekę. Najbardziej 
spodobały mi się „Słówka” Boya-Żeleńskiego. Pasjonowało mnie przeglą-
danie encyklopedii i wertowanie map. 

Najbardziej jednak lubiłem podwórko. Podwórko i podwórkowych 
przyjaciół. Przed naszym domem kręciło się pełno tubylczej dzieciarni. 
Przychodziły też dzieciaki z okolicznych kamienic, tam w betonowych stud-
niach nie mogłyby poszaleć i pograć w gałę. Była to jedna z naszych ulu-
bionych rozrywek, granie w piłkę przy garażach. Na pewno nie byłem w 
tym dobry, ale czego się nie robi dla zdobycia uznania kolegów. 

Kolegów miałem różnych. Nasz dom nazywano „nauczycielskim”. 
Faktycznie, w większości zamieszkiwali go nauczyciele z rodzinami. Hmm, 
trochę dziwna była ta inteligencja. Jedna familia notorycznie wyrzucała 
wszystkie śmieci przez okno. Inny kolo namiętnie polował na dworcu na 
młode wiejskie dziewczyny i przyprowadzał je do mieszkania na piątym 
piętrze, z czarnymi, nigdy nie umytymi oknami. Gdy dwóch kolesi włamało 
się do fabryki plastików i wyniosło jakieś talerzyki, wiaderka, to cała inte-
ligencja stała w kolejce i kupowała od nich te fanty. Tak, dzisiaj pewnie by 
zeznali, że walczyli z systemem. 

W soboty duża część męskiej inteligencji udawała się do pobliskich 
spelun i tam dawała w palnik. Niestety mój tato również. Za to w niedzie-
lę ci sami dżentelmeni, z czerwonymi szyjami, zdezynfekowanymi Przemy-
sławką, karnie stali w kościele przy swoich wkurzonych żonach. Bywa, nie 
wszyscy są aniołami. 

Blok zasiedlono w 1962 r., stąd wiele rodzin miało dzieciaki w po-
dobnym wieku. Wiadomo, własny kącik, własne wyrko, własna meblo-
ścianka na wysoki połysk i rodziły się dzieciaki. Kolegów z podwórka pa-
miętam lepiej niż kolesi z podstawówki. Może dlatego, że potem przewijali 
się przez całe moje życie? Dołączyli do punkowej załogi Śmierci Klinicz-
nej, kilku później zatrudniłem w dziale handlowym, którym zarządzałem 
(nie, nie, dyrektorem nie byłem, ratunku!). Z kilkoma spotykam się do dzi-
siaj. Tak, pamiętam twarze, imiona i nazwiska: Darek Wiśniowski, Piotrek 
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Nowicki, Piotrek Węglarski, Tomek Płonka, Rysiek Madaj, Jacek i Wojtek 
Kwiatkowscy, Grzesiek Kaziewicz, Jurek Zieliński. Tomek i Grzesiek Ba-
ran. Byli też o kilka lat starsi: Marian Węglarski, Marek Połowczuk, Krzy-
siek Wania, Darek Szurlej, Witek Budzioch. Do tego na podwórku można 
było spotkać wielu innych chłopaków, często z gitowsko-chuligańskich kli-
matów. Z nimi też się dało pogadać, pograć w piłkę, czy na przykład wy-
sadzić w powietrze śmietnik. Pirotechnika była naszym wspólnym hob-
by, parę razy po udanych detonacjach na podwórko zajeżdżała milicyjna 
nyska. Nikt nic nie widział, nikt nic nie wiedział, zawsze się nam upiekło. 
Chociaż w kamienicy obok mieszkał jakiś oszalały ormowiec, który co jakiś 
czas próbował nas utemperować. Podobnie jak dozorca z sąsiedniego po-
dwórka, niejaki Fufu. On również nie był fanem petard, ani saletry płoną-
cej na jego parapecie. Dziwne, ale nawet zapalające strzały, które robiliśmy 
pod wrażeniem filmów z Winnetou nie zachwycały ani jego, ani sąsiadów. 

Oprócz kolegów mieliśmy oczywiście koleżanki, ale wtedy to one 
nadawały się wyłącznie do zabawy w chowanego. Szpaczki, Agata, Jola, 
Ola, Joanna, Lila, Marzena ganiały z nami po podwórku, dopóki nie podro-
sły na tyle, by u ich boku pojawili się jacyś smętni fagasi. Myśmy byli po-
nadto. I szkoda, bo większość dziewczyn na podwórku była naprawdę ład-
na. Cóż, chłopcy dojrzewają później, albo wcale. Zazwyczaj wcale. 

Graliśmy w chowanego, goniliśmy się z plastikowymi pistoletami. Je-
sienią robiliśmy ogniska z liści i gałęzi, przeganiani przez nawiedzoną są-
siadkę. Strzelaliśmy namiętnie z różnego rodzaju proc. Drogie hobby, mam 
na koncie dużą szybę w pobliskim maglu. Jeden z kolegów skonstruował 
nawet samopał. Jednym strzałem pokiereszował metalowy kontener na 
śmieci. 

Łaziliśmy po dachach, szczytem odwagi było przeskoczenie po-
między dwoma ciągami garaży. Mieliśmy na podwórku zdezelowaną pia-
skownicę, która pełniła funkcję wielkiej kociej kuwety. Raz na jakiś czas 
remontowano nam huśtawki i karuzelę, co zawsze owocowało dużą ilo-
ścią wstrząśnień mózgu. Sam takowe zaliczyłem, gdy huśtawka skasowała 
mnie od tyłu. W potylicę! Zimą nasz nigdy nie zdobyty schron przeciwato-
mowy zamieniał się w ekskluzywny stok narciarski, saneczkowy, łyżwiar-
ski i tyłkowy. Polewaliśmy go wodą, żeby można się było ślizgać. Ale była 
zabawa! Przez krótką chwilę, pod wpływem wycieczki do gliwickiego mu-
zeum zaczęliśmy się interesować archeologią. Prowadziliśmy bardzo za-
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awansowane prace archeologiczne na terenie całego podwórka. Liczyliśmy, 
że uda nam się wykopać coś fajnego: granat, ludzką czaszkę, przynajmniej 
pistolet. Nic nie znaleźliśmy, oprócz kości mamuta. No tak, coś tam wyko-
paliśmy i mój kumpel Darek zawyrokował: 

– Mamut.
– Jaki mamut?
– Mamut, na sto procent mamut!
– Zalewasz…
– Mamut, byłem wczoraj na wycieczce w muzeum, to wiem.
 Po godzinie domniemana kość mamuta zaczęła nas nudzić i spokoj-

nie wróciliśmy do zabawy w wojnę. Kość porzuciliśmy.
Najgorzej, gdy nie było pogody. Nie mogłeś być wtedy, jak Thierry 

Śmiałek, który kręcił procą i wypuszczał kamulce we wroga. Nie mogłeś, 
jak Ivanhoe przegalopować przez podwórko z bojowym okrzykiem. Nawet 
nie było jak podpalić gazety (wtedy robiono je z papieru, który się palił) od 
spodu, żeby zainicjować Bonanzę. Za to mogłeś odpalić telewizor. Biało-
-czarny oczywiście. Mogli wpaść sąsiedzi, bo wieczorem, w sobotę leciały 
westerny. Leciały też filmy wojenne. I Czterej Pancerni. I Hans Kloss. 

Gdy z mojego życia zniknęły nianie, zastąpił je telewizor. W czwar-
tek można było obejrzeć mrożące krew w żyłach spektakle Teatru Sensacji 
„Kobra”. Oczywiście, jeśli rodzice pozwolili. Z zapartym tchem oglądałem 
popularno-naukową „Eurekę”, którą w latach siedemdziesiątych zastąpiła 
„Sonda”. Siedem lat później z Shakin’ Dudi graliśmy wspólnie trasę koncer-
tową z tym programem. Tak, tak Kurek, Kamiński i my, szaleni rock’n’rol-
lowcy. Obaj panowie mieli świetny kontakt z publicznością i prostym, ko-
munikatywnym językiem potrafili przekazywać wiedzę. Szkoda… 

Właściwie łykałem wszystkie programy, począwszy od niedzielnych, 
porannych rolniczych. W wieku lat dziesięciu, jak każdy rodak znałem się 
na wszystkim. Na architekturze, dzięki oglądaniu „Piórkiem i węglem”, 
na zwierzętach dzięki Gucwińskim, a życie sławnych aktorów, muzyków i 
przodowników pracy socjalistycznej poznawałem w „Tele echu”. IQ windo-
wał mi w górę pierwszy polski teleturniej „Wielka gra”. W pierwszej fazie 
telemaniactwa oglądałem bajki dla dzieci. Jak ja nie cierpiałem „Gąski Bal-
binki” i tego skurwiałego Ptysia, z nieodłącznym, przemielonym przez nos 
tekstem „Cześć Balbina”. Duet Jacka i Agatki też doprowadzał mnie do roz-
stroju nerwowego. Na szczęście mogłem przytulić się do misia. Teraz nie-
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stety nie mam misia i kontakt z telewizją wyrządza mi o wiele większe spu-
stoszenie w organizmie, szczególnie, gdy są to programy publicystyczne lub 
informacyjne. Chyba kupię misia. Lub znów na rok wyrzucę telewizor. 

Bolka i Lolka lubiłem, bardzo. Amerykańskie kreskówki też kocha-
łem. Ale tego enerdowskiego dziada nie znosiłem. Piaskowy Dziadek. Stasi 
dziadyga, z okropną piosenką. Do dzisiaj ją pamiętam. Chcecie, to Wam za-
nucę? Nie? To nie. Dobra, starczy o tej telewizji, chociaż nie, jeszcze o jed-
nym ważnym programie. Adam Słodowy, pierwszy punk na świecie, pierw-
szy propagator hasła D.I.Y. (Wykonaj to własnoręcznie). Twórca kultowego 
programu „Zrób to sam”. Gdyby Les Paul lub Leo Fender zobaczyli, jak 
mistrz Adam budował gitarę elektryczną z gwoździ, drutu i kawałka deski, 
natychmiast przekazaliby mu swoje fabryki. Za darmo. Program polskiego 
MacGyvera wpędzał mnie tylko w kompleksy. Jemu wszystko wychodziło, 
wszystko działało. Natomiast, gdy próbowałem go naśladować… Porażka. 
Kiedy rozdawali talent do majsterkowania, poszedłem chyba wtedy na pa-
pierosa. Albo na piwo?

Podwórko, koledzy, książki, telewizja. Mały, stabilny świat. Gdzieś 
w czwartej klasie podstawówki zapisałem się na judo. Przez trzy lata zasu-
wałem na macie, ubrany w białe judogi. Potem sekcję rozwiązali i przenie-
śli nas do AZS-u. Kariera sportowa nie była moim marzeniem, dlatego zre-
zygnowałem. 

W piątej klasie zacząłem chodzić na angielski, do szkółki prowadzo-
nej przez KMPiK. W szkole uczono nas rosyjskiego. Z tych kilku lat spę-
dzonych w Szkole Podstawowej nr 17 niewiele zostało mi w głowie. O wie-
le więcej pamięta mój przyjaciel Marek Nowowiejski, z którym siedziałem 
przez jakiś czas w jednej ławce. On ma w ogóle fenomenalną pamięć do 
twarzy i nazwisk. Gdy po iluś latach poszliśmy na spotkanie klasowe, roz-
poznał i kojarzył wszystkich. A ja tylko pamiętałem, że w czwartej kla-
sie ktoś mi mazaki zajuchcił. Takie piękne, przysłane przez nianię z RFN-
-u. Spotkanie trochę odkurzyło moją głowę, przypomniały mi się prywatki 
u Marka, który częstował kabanosami i coca colą (to już lata siedemdzie-
siąte i wujek Edward). 

Pamiętam też czarny fortepian, który stał w mieszkaniu mojej przy-
jaciółki Beaty Lottko. Przypomniały mi się odwiedziny u koleżanek miesz-
kających w domach na Ptasiej Dzielnicy. Jedna z nich miała mikroskop! Za-
bawkowy, ale mikroskop! Rany, jak ja chciałem mieć mikroskop. Zapomnij 
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Darku. Biedą obdzielano wtedy równo. Teraz obdzielają nierówno. Nie byli-
śmy wtedy społeczeństwem konsumpcyjnym. Miałem jedną parę butów na 
zimę, jedną na lato. Dwie pary zimowych spodni, dwie pary letnich, parę 
swetrów, trochę koszulek i pocerowanych skarpetek. Szału nie było. Ale 
większość dzieciaków na dzielni żyła podobnie. Tylko ci, którzy mieli ro-
dzinę zagranicą mieli trochę lepiej. A, przepraszam, miałem jeszcze rower, 
składaka i zegarek. Oczywiście, że komunijne! 

Dziurawa ta głowa, pusta. Tyle z niej wyciekło. Pamiętam jeszcze jak 
czołgi na Czechosłowację jechały w 1968 roku. Przejeżdżały ulicą Dworco-
wą, następnego dnia jeszcze było widać ślady po gąsienicach. 

Ten 68 to nie był dobry rok. Ojciec co jakiś czas przynosił wedlow-
skie czekoladki, które kupował spod lady u znajomego w sklepie cukierni-
czym. W 68 roku skończyło się. Znajomy wyjechał. Żyd? Czemu Żyd mu-
siał wyjechać? Nie rozumiałem. Nie wyssałem antysemityzmu z mlekiem 
matki. Tak samo jak większość moich rówieśników. Dopiero gdzieś w wieku 
lat dwudziestu spotkałem się z odchyłami antysemickimi i rasistowskimi. 

No, Cyganów trochę nie lubiliśmy, bo się ich baliśmy. W pobliskiej 
alejce kręciło się kilkunastu, kobiety wróżyły z kart, a kolesie zajmowali się 
jaraniem szlugów. Słowo pedał znałem, ale tak do końca nie wiedziałem, co 
ono znaczy. Tak to jest, gdy się ma wielu starszych kolegów. 

Co tam Cyganie, Żydzi czy Murzyni. Najbardziej przechlapane mie-
li Ślązacy. Widać to było w szkole. Niektórzy nauczyciele pastwili się nad 
nimi: za akcent, za przekręcanie wyrazów, za byle co. Miałeś na imię Erwin 
i od razu byłeś gorszy. Byłeś Szwabem, wrogiem. 

Dopiero po latach zdałem sobie sprawę, jak wstrętne to było, jak ko-
muna manipulowała i antagonizowała społeczeństwo. Biedne dzieciaki, na-
prawdę miały pod górkę przez swoją śląskość.

Idąc do szóstej klasy zmieniłem szkołę. Moja mama przestała pra-
cować w podstawówce, przeniosła się do technikum, nie było więc powo-
du, bym zasuwał z kapcia dwa kaemy do budy. Poszedłem tam, gdzie cho-
dziła moja dzielnica, do szkoły nr 28. Szkoła była wypasiona, zbudowana 
w ramach akcji „Tysiąc szkół na Tysiąclecie” i miała nawet basen. Niestety. 

Tak, niestety, bo ja zupełnie, ale to zupełnie nie umiałem pływać. 
Byłem pływacką ofermą, wodną fajtłapą. Z innymi sportami radziłem so-
bie dobrze, z lekkoatletyką wręcz bardzo dobrze. Szybko biegałem, daleko 
i wysoko skakałem. A i w dziób dać potrafiłem, o czym przekonało się kil-



17

ku dżentelmenów. To już w ramach zajęć pozalekcyjnych. Ale wsadzony do 
wody tonąłem i basta. Z wszystkich przedmiotów miałem piątki, a z pły-
wania lufy. Nie, nie nauczyłem się pływać. Odpracowałem, pisząc referaty 
o sporcie. Dopiero po latach znalazłem przyjemność w pływaniu. Pływam 
słabo, stylem raczej rozpaczliwym. Dobrze, gdy w pobliżu jest Grażyna. 

Ta dam! Po raz pierwszy na łamach książki pojawiło się imię mojej 
Królowej! Gdy na brzegu basenu lub jeziora jest moja Pani, wtedy co jakiś 
czas krótkim warknięciem: „Oddychaj” ratuje mi życie. Tak się zapamiętuję 
w pływaniu, że na inne czynności życiowe nie starczy mi uwagi.

W ławce siedziałem z Ryśkiem Madajem, kolegą z podwórka. Rysiek 
był synem trenera kolarskiego. Jego ojciec przez pewien czas trenował pol-
ską reprezentację, potem austriacką. Sam Rysiek też czynnie uprawiał ko-
larstwo. No i miał rzutnik, na którym wyświetlał pornole. To tak à propos 
edukacji seksualnej. Kilka projekcji i wszystko było jasne. Prawie wszyst-
ko… Inni koledzy mieli z kolei zachodnie świerszczyki. Chociaż ciekawsze 
były komiksy. Oprócz Supermanów i Batmanów królował Tytus, Romek i 
A’Tomek, Kajko i Kokosz oraz Kapitan Żbik.

Kołobrzeg, 2007 r. fot. Grażyna Kozera-Dusza
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Nowa podstawówka, nowi koledzy, nowe koleżanki. Pierwsze randki 
w parku. Pierwsze westchnienia. Prywatki, niektóre bez alko, inne z jakimś 
małym winkiem. Ukochane pościelówy, przy których można było w tańcu 
przytulić się do koleżanki. Największe branie miały dziewczyny, którym naj-
szybciej urosły cycki. W tańcu osiągnąłem ten sam poziom, co w pływaniu. 
Nie polecam, drogie Panie. Unikam. No, chyba, że pogo. 

Prywatki i szkolne wycieczki urozmaicały monotonię szkoły. Uczy-
łem się dobrze, nie zabierało mi to zbyt wiele czasu. Podwórko zabierało 
go znacznie więcej. Słuchanie muzyki jeszcze więcej. Miałem różne pomy-
sły, które moja mama określała jako „słomiany zapał”. Przez chwilę chcia-
łem być harcerzem, potem chodziłem na jakieś kółka zainteresowań, lecz 
szybko mi się to znudziło. Tak jak wielu kolegów zbierałem też pudełka po 
papierosach. Inni kolekcjonowali puszki po piwie. Niezły fajans, prawda? 
Wieszać śmieci na makatkach, albo ustawiać śmieci na meblościankach. 

Na szczęście szybko zamieniłem zbieranie pudełek po fajkach na 
zbieranie znaczków. Przynajmniej na oglądanie znaczków mogłem od cza-
su do czasu zaprosić jakąś koleżankę. Nie, nie, nic z tych rzeczy. Pomimo 
teoretycznej wiedzy z praktyką sobie nie za bardzo radziłem. Dopiero póź-
niej, na wakacjach, w upalną noc lipcową, w ośrodku wczasowym, gdy ro-

Gdzieś nad Bałtykiem, archiwum rodzinne
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dzice poszli na dansing. Straszne, nawet nie pamiętam jej twarzy. Ona mo-
jej pewnie też. 

Takim prawdziwym hobby, które zacząłem uprawiać było wędkar-
stwo. Wyrobiłem kartę wędkarską pod koniec podstawówki i ta atawistycz-
na pasja towarzyszy mi do dziś. Nie będę jednak Was zanudzał wędkar-
skimi opowieściami, one znalazły miejsce na łamach czterech wędkarskich 
książek, które kiedyś popełniłem.

Tak naprawdę, to z tej szkoły najlepsze były wakacje. Ojciec miał 
wielu znajomych i co roku załatwiał wczasy nad morzem, rzadziej w gó-
rach. Jeździliśmy na minimum miesiąc. Najpierw pociągami, potem samo-
chodem. No, prawie samochodem, bo był to ruski Zaporożec, który chodził 
jak kombajn i tak samo często się psuł. Gdy wyjeżdżaliśmy, nigdy nie byli-
śmy pewni, gdzie się rozkraczymy. 

Mimo wszystko lepsza była ta zemsta Breżniewa od zatłoczonych 
pociągów. Zatłoczonych i śmierdzących. Człowiek ery socjalizmu rzadko 
spotykał na swej drodze mydło. W lecie bywało ciężko: w kolejkach na po-
czcie, autobusach czy w kinie. Lepiej już było jechać warczącym Zaporoż-
cem. 

Przez lata zwiedziłem prawie całe wybrzeże, wszystkie mniejsze i 
większe dziury. Wszędzie było fajnie, bo przecież to były wakacje, słod-
ki czas leniuchowania. Tylko powrót do szkoły był bolesny. Rutyna, nuda, 
sześć dni w tygodniu. Czasem jakaś wycieczka w niedzielę, albo wyjazd na 
ryby. Na przykład rowerem na Cegielnię. Osobom wrażliwym i lękliwym nie 
polecam. Przychodzili tam gitowcy z okolicznych dzielnic, uprawiali sporty 
typu topienie milicjanta, lub wrzucenie do wody samochodu marki Syrena 
(na szczęście bez właściciela). 

Trochę bliżej miasta znajdowało się lodowisko, całą zimę zasuwali-
śmy tam na łyżwach. Były jeszcze kina. Najmilej było w kameralnym Mi-
krusie, chociaż z kilku siedzeń nie było za bardzo widać ekranu. Pamiętam 
doskonale „Żółtą łódź podwodną” z Beatlesami, którą tam dwa razy obej-
rzałem. Zdecydowanie wolałem taki psychodeliczny lot, niż radzieckie filmy 
wojenne, na które chodziliśmy całą klasą. Lub akademie ku czci… Ja pier-
dolę, jedyną zaletą tego typu imprez było, że odbywały się w czasie lekcji. 
Jak miałeś pecha, to wydelegowali Cię do wyrecytowania jakiegoś wierszy-
dła-straszydła ku czci Lenina. Na lekcjach prano dziecięce mózgi w prosz-
ku marki socjalizm z dodatkiem polsko-radzieckiej przyjaźni. 
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Na szczęście w domach dostawaliśmy odtrutkę. Szczególnie moc-
ną dawkę dostawałem u dziadka w Tuchowie. Dziadek cały czas czekał, 
aż zmartwychwstanie Piłsudski i na białym koniu wjedzie do stolicy. Albo 
do Tuchowa. Dziadek miał lekko osłabiony słuch, dlatego puszczał radio 
na cały regulator. W radiu na zmianę: Głos Ameryki albo Wolna Europa. 
Szczerze nie cierpiał Ruskich i komuchów. Swoimi opowieściami starał się 
to uczucie przekazać wnuczkowi. Miał o czym opowiadać, przez kilka lat 
mieszkał na Polesiu, był tam kierownikiem szkoły. Gdy uciekali pociągiem 
przed Ukraińcami czy też Rosjanami czy też komuchami, babci od pocisku 
zapaliły się włosy. Wiem, wiem, to może być „urban legend”, nieważne. 

Dzięki dziadkowi już w czasach podstawówki znałem trochę inną 
wersję historii od tej serwowanej w szkole. W szkole radośnie kwitła propa-
ganda sukcesu. Ostrzyżony na jeża pierwszy sekretarz mobilizował naród 
słynnym: „Pomożecie?”. Pomożemy! 

Pojawiła się coca cola, zachodnie papierosy, hiszpańskie wina, po-
marańcze i banany, nawet kiedyś widziałem w sklepie limonki. Teraz wiem, 
że w innych regionach Polski nie było tak bogato, ale przez moment na Ślą-
sku półki „Delikatesów’ uginały się od wszelakiego dobra. Kupionego na 
kredyt oczywiście. Nasi rządzący zawsze byli świetni w zaciąganiu kredy-
tów, przecież to nie oni, tylko my je potem latami spłacamy. 

Jednak niemocy socjalizmu nie udawało się ukryć. Niby na półkach 
bogato, ale przed świętami stało się po chleb dwie godziny. Na stoisku mię-
snym też dupy nie urywało. Mimo to telewizja piała z zachwytu, prasa sika-
ła po nogach, tłumy skandowały na akademiach: „Edward, Edward!”. By-
liśmy dziewiątą potęgą gospodarczą świata! Tylko papieru do dupy zawsze 
brakowało. Czasem w kiblach zamiast niego wisiały pocięte gazety, często 
ze zdjęciami pierwszego sekretarza. Cóż za piękna metafora! A po kilku la-
tach kasa się skończyła i wszystko zaczęło się sypać. 

Po takich doświadczeniach z młodości, trudno było wierzyć propa-
gandystom „zielonej wyspy”. Widzę dużo podobieństw pomiędzy epoką 
Gierka a współczesnymi czasami. Buta i bezkarność władzy są identyczne. 
Głupota i chamstwo tak samo. Prostactwo ponadczasowe. 
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Umarł Maciek, umarł
I leży na desce
Gdyby mu zagrali
Zatańczyłby jeszcze…
To pierwsza piosenka, którą pamiętam. Śpiewała ją moja babcia Pe-

lagia. Znała więcej przyśpiewek, ale ta najmocniej utkwiła w mojej łepe-
tynie. Pewnie przez przesłanie. Przesłanie jest w piosenkach ważne. Bab-
cia była jedyną muzykalną osobą w mojej rodzinie. Reszta na szczęście nie 
śpiewała. Ojciec miał za to dobre poczucie rytmu, za młodu próbował na 
bębnach. I to tyle. Nikt w rodzinie nie grał na niczym. Same beztalencia.

Jakie dźwięki towarzyszyły mi w dzieciństwie? Oprócz piosenek 
babci na pewno były to kolędy, puszczane z winyli z okazji świąt. Także ko-
lędy śpiewane w kościele. Nie wiem, ale w czasach, gdy jeszcze chodziłem 
do kościoła, to naród strasznie fałszował. Chociaż i tak nic i nikt nie przebi-
je organisty na pogrzebie mojego taty. Płakałem podwójnie. 

Wracając do winyli, to mieliśmy jeszcze kilka płyt i pocztówek 
dźwiękowych z drugoligowymi wykonawcami. Rodzice płyt nie kupowa-
li. Wystarczyło im radio. Radio marki Wola, lampowe, z zielonym okiem. 
Zazwyczaj był nastawiony program pierwszy, grały Czerwone Gitary i inni 
specjaliści od pobeatlesowskich kujawiaków. W telewizji za to można było 
zerknąć na Kołobrzeg, Opole czy też Sopot. Zerkałem namiętnie, oglądając 
rodzime i importowane z innych baraków radzieckiego łagru gwiazdy. Do 
dzisiaj pamiętam Karela Gotta czy Muslima Magomajewa. Łykałem wszyst-
ko, co grało i śpiewało. Dopiero z czasem włączył mi się zmysł krytyczny, 
dotarłem do innej muzyki i nagle większość tych dźwięków spotworniała, 
zaczęła budzić niesmak. Całe to łojdiridi, te marsze, te pierwowzory disco 
polo, imitacje rocka. Owszem, nadal lubiłem Demarczyk, Grechutę, Nieme-
na, ale pozostałych już nie za bardzo.

Tak naprawdę moja edukacja przyśpieszyła gwałtownie w piątej kla-
sie podstawówki. Rodzice kupili mi magnetofon. Nie jakiegoś badziewne-
go, polskiego szpulowca czy kaseciaka. Nie! Zostałem szczęśliwym posia-
daczem kasetowego Panasonica. Do tego kochani rodziciele dołożyli kilka 
markowych, zachodnich kaset. Wybaczcie im, albowiem nie wiedzieli, co 
czynią. Zaczęło się pożyczanie kaset, przegrywanie od kolegów, nagrywa-
nie z radia. Tak, z radia, bo chwilę później kupili piękny tranzystor marki 
Jowita. Na dzielnicy miałem wielu kumpli, którzy interesowali się muzyką. 
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Kilku z nich zresztą dostawało paczki z Zachodu, a w nich płyty i kasety. 
Różne, od popularnego wtedy glamu po hard rocka. T. Rex, Kiss, Slade, 
Purple, Zeppelini i oczywiście Black Sabbath. Ale też trochę innej, ambit-
niejszej muzy: Zappa, McLaughlin. Mocno mnie ta muza wzięła, oj moc-
no. Zostałem regularnym słuchaczem Trójki. Nie Listy Przebojów, wtedy jej 
jeszcze nie było, a gdy się pojawiła w 82 roku to niezbyt mnie interesowa-
ła. Nie te piosenki, nie ci wykonawcy. No, nie licząc krótkiego okresu, gdy 
na listę trafiła Śmierć Kliniczna z „Nienormalnym światem”. Próżność, próż-
ność nad próżnościami. 

Słuchałem wszystkich audycji muzycznych. Nieważne, jazz, rock 
czy klasyka. Na początku wciągnął mnie hard rock. Budgie, Purple, Led 
Zeppelin, Uriah Heep i Nazareth. Oczywiście, że Black Sabbath też. Zresz-
tą z tych wszystkich wymienionych, to Ozzy i spółka obecnie są mi najbliż-
si. Kasety pozapełniałem schodami do nieba wiodącymi przez dym na wo-
dzie i świniami wojny w lipcowy poranek. Niestety, nigdy nie byłem mocny 
w archiwizacji, stąd nigdy nie byłem ekspertem w tytułach wydawnictw czy 
tytułach piosenek. 

W porywie pasji zapanowania przynajmniej nad częścią muzycznej 
wiedzy napisałem mini esej o zespole Deep Purple. Na szczęście zaginął, 
co pozwala oszczędzić i sobie i Wam jego fragmentów. Chociaż, gdy patrzę 
na poziom współczesnych blogów… Patrzę, nie czytam. 

Mój kolega z sąsiedniej klatki miał totalny odlot na AC/DC. Dzię-
ki niemu mogłem poznać całą dyskografię tego świetnego australijskiego 
bandu. Nawet nie musiałem do niego chodzić, by posłuchać. Gdy puścił, 
to cała dzielnica słuchała AC piorun DC. Potem posłuchałem trochę ame-
rykańskich kapel: Grand Funk Railroad, Iron Butterfly, Hendrixa. Z każdym 
dniem odkrywałem coś nowego. Jak nie Thin Lizzy, to Kissów albo Iggy 
Popa. Jak tu się nie podzielić z bliźnimi? 

Na kolejną prywatkę przytargałem dwie kasety z moją muzyką ta-
neczną. Na jednej była składanka Black Sabbath, na drugiej coś lżejszego, 
czyli Led Zeppelin. Nie uwierzycie, nie chwyciło, nikt nie chciał tego tań-
czyć. Poczułem się okropnie, poczułem się obcy. Na dobicie koledzy puści-
li „Yellow River” zespołu Christie. Z winyla wydanego w Polsce. Potem po-
leciała Abba. Cierpiałem, umierałem. 

W 1976 roku cierpiałem jeszcze bardziej, bo Abba wystąpiła w pol-
skiej telewizji, w programie „Studio 2”. Cała Polska zamarła, ulice opusto-
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szały, krowy przestały dawać mleko, a bociany przynosić dzieci. Była to 
większa sensacja, niż 9 lat wcześniej Stonesi w Kongresowej. Normalnie, 
do Polski żaden popularny, zachodni wykonawca nie przyjeżdżał. Prędzej 
na Węgry lub do enerdówka. Nie mogli zamiast Abby ściągnąć Black Sab-
bath? Nie mogli. Abba pasowała do propagandy sukcesu. Idealnie.

Po hard rocku powiało grozą i na moment zacząłem łykać rock pro-
gresywny. Brr, sama nazwa tyłek mrozi, prawda? Te nadęte kompozycje 
Yesów, suity Genesisów, pitolenie Floydów. 

Chociaż jeśli chodzi o tych ostatnich, to kilka numerów bardzo lubię, 
a pana Davida uważam za jednego z najlepszych gitarzystów na świecie. 
Tak, bo gra konkret, a nie jakieś chuju muju miliony zbędnych dźwięków. 
Niektóre wałki King Crimson (na czele ze „Schizofrenikiem XXI wieku”) rów-
nież cenię do dziś. Przez moment podobała mi się ekwilibrystyka Emerson, 
Lake and Palmer, dopóki nie usłyszałem „Obrazków z wystawy” zagranych 
na fortepianie przez któregoś z czołowych, klasycznych pianistów. ELP nie 
mieli startu. Czyżby muzyka klasyczna nadawała się do słuchania? 

Przez całą podstawówkę lekcje muzyki starały się klasykę zohydzić. 
Były nudne i odstraszające. Albo próbowano nas nauczyć śpiewać jakieś 
smętne utwory, albo pałowano korzeniami disco polo, czyli naszym rodzi-
mym folkiem. Ewentualnie z charczącego magnetofonu szpulowego pusz-
czano klasykę. To nie ma się co dziwić, że po takich doświadczeniach więk-
szość narodu uciekała na dźwięk orkiestry symfonicznej. Nie mam zamiaru 
udawać jakiegoś konesera muzyki klasycznej. Nie, nie, ale przynajmniej mi 
nie przeszkadza. To też zasługa radia. 

Fascynacja rockiem progresywnym minęła szybko i nigdy nie wróci-
ła. W liceum ze zdziwieniem przyglądałem się kolegom pałującym się Floy-
dami i Genesisem. Ba, co gorsze oni też słuchali Queen. 

Wiem, wiem, szacun itd. ale słuchać tego zespołu nie potrafię. Co, 
po prog rocku, mogło się wydarzyć w moim nastoletnim życiu meloma-
na? Co Darkowi mogło zamieszać pod kopułą? Jazz i tylko jazz. Poznawa-
ny chaotycznie, po łebkach, pobieżnie. Nie przeszkadzało mi to w pewnym 
momencie uwierzyć w siebie. „Uwierz w siebie Dariuszu!” brzmi jak refren 
z marnej popowej piosenki z playlisty RMF-u.

Uwierzyłem i dałem ogłoszenie w miesięczniku „Jazz” (w latach 
osiemdziesiątych to czasopismo zmieniło tytuł na „Magazyn Muzyczny”). 
Ogłoszenie było mniej więcej w ten deseń.
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„Wielki pasjonat muzyki jazzowej poszukuje unikalnych nagrań, 
zdjęć i materiałów dotyczących muzyki jazzowej. Itp, itd.”. Pasjonat miał 
czternaście lat i zero wiedzy. Jednak czasem tupet wystarczy. Pisali i pisa-
li. Korespondowałem, wymieniałem się jakimiś zdjęciami. Płytami nie, bo 
rzeczonych nie posiadałem. Nawet któregoś razu umówiłem się z jednym z 
korespondentów na gliwickim lodowisku. Koleś tak na oko wyglądał na stu-
denta i chyba był bardzo rozczarowany, gdy do niego podszedłem. Czter-
nastoletnie dziecię.

To co by tu łyknąć po jazzie? Może bluesa? Proszę bardzo. Świetne 
audycje Marii Jurkowskiej, potem Kosińskiego i Chojnackiego czekały na ta-
kie ofiary spragnione muzyki. Co po bluesie? Rock’n’roll. Zresztą rock’n’roll 
pojawiał się już wcześniej. Bardzo lubiłem standardy, za energię i prostotę, 
za czad i żywiołowość. Rock’n’rolla kocham do dziś, a on mi tę miłość od-
wzajemnia. Co mogło spodobać się pryszczatemu, piętnastoletniemu ma-
łolatowi zasłuchanemu w „Johnny Be Good”? Punk rock? Nie, jeszcze nie 
teraz, zresztą on dopiero powstawał. Owszem, w którejś z gazet typu „Bra-
vo” czy „Pop” widziałem materiał o Sex Pistols, ale nic mi ta nazwa nie mó-
wiła. Tylko wygląd zespołu mi się spodobał. 

Na Pistolsów przyjdzie czas, na razie odrabiałem lekcje z Kinksów, 
Animalsów czy The Who. Aż w końcu, gdzieś pomiędzy liceum a studiami 
przyszedł czas na punk rock. 

Pierwszym bandem, który słyszałem w radiu było Stiff Little Fin-
gers. Chyba. Potem u kogoś Pistolsi i Ramonesi. Protopunka znałem już 
wcześniej: MC5, Iggy Popa czy New York Dolls. Powoli, powoli agresyw-
na, rock’n’rollowa muzyka zaczęła mnie wciągać. Czasem Mann coś puścił, 
czasem Wiernik. Czasem u Wojtka Jaczyczki czegoś posłuchaliśmy, odkry-
liśmy. Na przykład Rutsów. Albo Devo. Albo Slaughter. Gdy zaczęliśmy grać 
w Śmierci Klinicznej strumień muzyki punkowej docierającej do nas bardzo 
się poszerzył i urósł do rozmiarów rwącej, wiosennej rzeki. Kasety krążyły, 
czasem nieopisane, nieważne. Punk infekował jak zaraza. 

Potem pojawiły się płyty. Chodziło się do Paula, który mieszkał przy 
Rynku. Zazwyczaj miał coś świeżego. Kawka, petko, siadałeś na kanapie, 
Paulo brał kolejny winyl, kładł na adapterze. I zaczynało się dżydży. Lubi-
łem te słuchowiska, chociaż Paula bardziej kręcił punk współczesny, z po-
czątku lat osiemdziesiątych: GBH, Angelic Upstarts, Exploited, Discharge. 
Wolałem bardziej zespoły z lat siedemdziesiątych, punk wtedy był bardziej 
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różnorodny i bardziej oparty na rock’n’rollu. A ja przecież mam serce z roc-
k’n’rolla. Te wszystkie mariaże i podchody w kierunku metalu nie za bardzo 
mnie kręciły. Na pewno dzisiaj mam bardziej tolerancyjne ucho, ale wtedy 
bardzo mnie drażniła sztampa i zasada im szybciej, tym lepiej, która przy-
świecała wielu punkowym wykonawcom. 

Umpapapa umpapapa umpapapa.
Umpapapa umpapapa umpapapa.
Umpapapa umpapapa umpapapa.
Umpapapa umpapapa umpapapa.
Jednak nawet wśród tych szybciej grających kapel zdarzały się per-

ły: Kennedysów kochałem okrutnie. No tak, ale to przecież jest sto procent 
rock’n’rolla. Tak to przynajmniej słyszę. 

O The Clash proszę nie pytać. Punk czy nie punk, nieważne. Ge-
nialny zespół, genialne piosenki. O każdej porze dnia i nocy, no może poza 
Cut The Crap. Jak Clash to blisko do reggae, prawda? Mając w zespo-
le Jacka Szafira trudno było reggae nie znać i nie kochać. I jeszcze ska. 
I jeszcze niektóre kawałki The Police. Ach i B-52’s. I jeszcze… Pewnie 
mógłbym wymieniać godzinami, bo godzinami chłonąłem, zasysałem i po-
łykałem punkową i nowofalową muzykę. Zamieszkała we mnie na stałe. 
Owszem, zdarzały się jakieś chwilowe fascynacje innymi stylami, ale jako 
ten syn marnotrawny do rock’n’rolla zawsze wracać będę. 

Jednak prawdziwa muzyka, to muzyka na żywo. Na żywo, to nie to 
samo co z playbacku. Na żywo, to nie to samo, co z samplami zawierają-
cymi 90 procent treści danego utworu. Na żywo oznacza, że wychodzi mu-
zyk i gra. Lub wychodzi kilku i gra. Bez pomocy komputera. Tak napraw-
dę, realnie, namacalnie. 

Pierwszy zapamiętany kontakt z żywym graniem miał miejsce w Łe-
bie. Szliśmy ulicą wzdłuż której były rozlokowane ośrodki wczasowe. W 
jednym z nich miał próbę zespół dansingowy. Dwie gitary, bas, perkusja i 
organy. Skład typowy dla lat sześćdziesiątych. 

Szok! Grom z jasnego, łebskiego nieba! Kopnięcie łosia! Muzyka na 
żywo była porażająca! Była tak wspaniała, że nawet lepsza, lepsza od… od 
oranżady! No, może nie aż tak. Była prawie tak dobra jak oranżada! Potem 
jeszcze kilkakrotnie słuchałem na wakacjach kapel dansingowych. Wielo-
krotnie słuchałem też orkiestr dętych, które do dziś podziwiam za bardzo 
luzacki stosunek do rytmu i harmonii. Do tego dochodziły jakieś smętne 
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Liceum, wycieczka: 
DD, Tomasz Jelonek, Wiesław Grzesik, fot. Wojciech Jaczyczko


