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Wszechdrozny jest cztowiek.

Nie dlatego, ze zmierza do celu.

Lecz dlatego, ze jest bramq dla wszystkich drog
Mozliwych do pomyslenia.

Tadeusz Stawek
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Obywatel Ulisses, czyli najkrotszy toast

Mito$¢ nie jest stowem akademickim. Stowami akademickimi sg
raczej: dystans, racjonalizm, punkty, konkurencyjnos¢, parame-
tryzacja, obiektywizm, zrdwnowazony rozwoj. Ale toast mozna
wznieS¢ wytacznie z mitosci. A z mitoSci mozna tylko ptonaé.

Na szczeScie mitos¢ wiaze sie z toastem i zarzeniem sie, jeli
wierzy¢ etymologii. Angielskie stowo toast pochodzi od tacifi-
skiego czasownika torrere (‘pali€, ‘piec, ‘prazy(€). Toast nie tylko
jest wiwatem na czes¢ kogo$, kogo pragniemy uczcié, lecz takze
goracq $niadaniowa grzanka. Toast to jakby rozswietlanie jubile-
uszu ogniem mitosnym. W ten sposdb chcemy wyrazi¢ naszemu
Jubilatowi, Tadeuszowi Stawkowi, szacunek, uznanie, wdziecznos¢,
uwielbienie, podziw, a nawet lek nabozny. | to, ze nie zawsze
rozumiemy, co méwi i pisze, bo dopiero pdzniej rozumiemy, co
powiedziat i co napisat. Po czasie pomatu zaczynamy pojmowac,
z jakiej troski i z jakiej madro$ci mowit do nas i dla nas pisat.

Dlatego ten nasz toast to pozar dla Ciebie, Tadeuszu. | méwimy
ze wzruszeniem, gdy trzymamy w rekach puchary albo — mniej
patetycznie rzecz ujmujac — Kieliszki, ze Cie kochamy. Ptoniemy
z tymi kieliszkami — i podnosimy je wysoko, wznoszac toast uro-
dzinowy na Twojg czes¢!

Jak sie pisze toast? Jak sie toastu stucha? Toast to wiwat z kie-
lichem w dtoni za osobe, za Jubilata, za towarzyszy, za przyjazn,
za drogi, ktdre sie wspélnie przeszto, za horyzonty, za to, ze pa-
radoks przewyzsza system i ze jest tym, co zawsze daje nadzieje.
Ale to nie tylko Ten, na ktdrego czeS¢ wznosimy kielichy, jest
wazny i najwazniejszy. Wznosimy bowiem toast za wszystko, co
stawato sie przylegtosciami, te(ryt)oriami, domami i wychodze-
niem z domadw, rozgatezieniami i wcigz nowymi tropami podej-
mowanymi z Toba. Wznosimy toast za Ciebie jako przewodnika
wielodroznego, ktéry nie studzit naszych zachwytéw, a nawet
najbardziej nietypowe i pozornie nieakademickie poszukiwania
traktowat powaznie. Ostatecznie, nie pragnates, zebySmy byli
najbardziej akademiccy, ale najbardziej ludzcy, a nawet zwierzecy.

Zawsze uczyte$ jednej rzeczy w wielu postaciach: wyktadach,
teoriach, seminariach, ksigzkach, poezjach, esejach na gtos i kon-
trabas, rozmowach. Uczytes i uczysz nadal politropii. Tego jedne-
go. Politropia — jako sprawnos¢ poruszania sie po wielu Sciezkach
i nieustanna gotowos¢ przecierania nowych szlakow — nie okresla
btadzenia czy niezdecydowania co do wyboru drogi, lecz jest inng



OBYWATEL ULISSES, CZYLI NAJKROTSZY TOAST

nazwg madrosci. Cho¢ to Odyseusz byt polytropos, politropia

nie jest po prostu Odyseuszowg przebiegtoscia, wyrafinowaniem,
podchwytliwoscig, przemys$lnoscia, sprytem, umiejetnoscig ra-
dzenia sobie z sobg i Swiatem, lecz czyms znacznie wiecej. Uczysz
nas, jak politropicznie interpretowaé, czytac, rozmyslaé, a nawet
uczysz nas tej rzadkiej umiejetnosci traktowania eksperymentu,
ktdry sie nie powiddt, jako poznania koniecznego i krzepiacego.
Uczysz nas prostomyslnie, cho¢ politropicznie, jak by¢ Jonaszem,
Odyseuszem, Heraklitem, Szekspirem, Angelusem Silesiusem,
Thoreau, Blakiem, Nietzschem, Derrida; jak malowaé, Spiewacé

i grad, nie przestajac stuchad, pisaé, mistycyzowaé, angazowaé
sig, nie wstydzac sie, ze nie zdotamy sprostaé wielu pytaniom.

Ale ten nigdy niezdrozony ULlisses obywatelski, regionalny
i globalny wedrowiec, ktory idzie i patrzy, wie i widzi jak Grecy
w jednym akcie, Tadeusz Stawek, uczy nas takze relacyjnosci
wspdlnotowej i honorowego oraz rzeczowego uczestniczenia
w zyciu polis. Jak mitowac to, co miedzy ludZmi, nie zawtaszczajac
tego. Jak bez przemocy pokonywac i zwyciezac. Jak bez retoryki
przekonywac. Jak umiejetnie czekac na to, co nadchodzi. Jak
chodzi¢ — mdwiac stowami Jubilata — by chodzenie byto rodzajem
gtebokiego uczestniczenia w Swiecie.

Jubilacie (wybacz, wybacz to stowo!)! Wznosimy kielichy tutaj,
gdzie$ pomiedzy Itaka i Katowicami, miedzy San Francisco i West
Chester, miedzy Polskg i Italia, w samym $rodku drogi, szczeSliwi,
ze z nami jestes!

Zbigniew Kadtubek



Citizen Ulysses, or the Shortest Toast

Love is not an academic word. Academic words are instead:
distance, rationalism, points, competition, standardization of
evaluating procedures, objectivity, sustainable development. But
a toast can only be made out of love. And with love one can only
burn. Fortunately, if etymology is to be trusted, love is related
to a toast and to glowing. The English word “toast” originates
from the Latin verb torrere (“to burn,” “to bake,” “to roast”).
Atoast is not only a salutation in honor of the person that we
desire to distinguish, but it is also a piece of a hot, breakfast
bread. A toast is what as if illuminates the anniversary with the
flame of love. In this way we would like to express our respect,
esteem, gratitude, admiration, awe, and even reverential fear to
our Jubilarian, Tadeusz Stawek. And also the fact that we do not
always understand what he says and writes, because only later do
we come to understand what he has said and written. It is only
after some time that we are beginning to comprehend a little
the care and the wisdom out of which he spoke and wrote to us.

This is why our toast here is a blaze dedicated to You, Tadeusz.
And thus, holding cups — or, to put it less bombastically — glasses
in our hands, we wish to tell you that we love you. We burn with
these glasses, and we raise them high, making a birthday toast in
Your honor!

How does one write a toast? How does one listen to a toast?
Atoast is a salutation with a cup in one’s hand to a person,
to the Jubilarian, to companions, to friendship, to the roads
traversed together, to horizons, to the fact that the paradox
exceeds the system, which is what always brings hope. But no
only the One to whom the glasses are raised is important and
the most significant. We also make a toast to everything that
materialized on the way, to te(w)ritories, homes and home-leaving,
to bifurcations and ever-new trails undertaken with You. We
make a toast to You, as our guide on many paths, one who never
dampened our ruptures, and treated seriously even the most
peculiar and seemingly unacademic quests. At the end of the day,
you never wanted us to become more academic, but human in the
fullest sense, or even animal.

Through many lessons, lectures, theories, seminars, books,
poems, essays for voice and double bass, and conversations,
you always taught one thing. What you taught us and you are
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still teaching us is polytropy. That single thing. Polytropy — as
the ability to move along many pathways and the constant
readiness to blaze new trails — does not designate lost wandering
or hesitation, but is another name for wisdom. Although it was
0dysseus who was polytropos, polytropy is not just the Odyssean
cunning, craftiness, shrewdness, the ability to cope with oneself
and the world, but much more. You teach us how to polytropically
interpret, read, think, including that rare ability of regarding

a failed experiment as a necessary act of cognition. You teach us
straightforwardly yet polytropically how to be a Jonas, Odysseus,
Heraclitus, Shakespeare, Angelus Silesius, Thoreau, Blake,
Nietzsche, Derrida; how to paint, sing, and play, without ceasing
to Listen, write, think mystically, engage ourselves, and without
feeling ashamed of not being able to face up to many questions.

Yet, Tadeusz Stawek, this tireless citizen Ulysses, a regional
and global Wanderer, who walks and looks, knows and sees as
the Greeks did in one act, also teaches us communal relations
and honorable and substantial participation in the life of the
polis. How to love that which exists between people, without
appropriating it. How to overcome and win without violence. How
to convince without rhetoric. How to adeptly wait for that which
approaches. How to walk so that walking becomes —in the words
of the Jubilarian —a way of participating in the world in the most
profound manner.

Dear Jubilarian! (forgive me, forgive me this word!) We raise
our glasses, somewhere between Ithaca and Katowice, between
San Francisco and West Chester, between Poland and Italy,
right in the middle of the road, elated to have you with us!

Zbigniew Kadtubek

CITIZEN ULYSSES, OR THE SHORTEST TOAST



Zdania ze Stawka
Antologia subiektywna
1. Jestem, ja, urodzony w 46, na dymigcym jeszcze brzegu

wielkiej dziury, tata.
(Olmaryja, czyli 0 MIEJSCU)

2. Narazie jestem. Ale to przejSciowe.
(korespondencja)

3. Jestem facetem, ktdry chciatby sie starze¢ jak Clint i od czasu

do czasu dawac w morde.
(korespondencja)

4. Wedrowatem droga dookolna, skad widok czarujacy.
Dzisiaj, coraz czesciej — nie baczac na pore dnia —
Wybieram skrét miedzy Francuskg i Damrota.

Przestato mnie dziwic, ze droga wiedzie przez cmentarz.
(Aforyzmy miejscowe)

5. Pisanie — otowek, reka, papier, stot, storice, dom.
(Pisanie jest budowaniem domu)

6. Pisze, nie aby sie zbroi¢, lecz aby sie rozbroic.

(Widok z okna — zamiast wstepu do ,Nagrobka ciotki Cili")

7. Jestem pisarzem liter, nie stow.
(Rozmowa)
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. Gdyby jeszcze tak catkiem usunag tzw. autorytety,

Barthesa/ Derridy / Nietzschenski, zosta¢ z surowoscia,
nagoscig 10 zdan, z retorykg zdartg do kosci... ale to bardzo
trudne... nie potrafie tego.

(korespondencja)

. Wracam do pisania jak do lekarstwa. To jak leczenie sie wtedy,

kiedy juz zadne lekarstwo nie dziata, kiedy ratunek jest nie

do pomyslenia, wtasnie wtedy nachodzi nas, nie catkiem
Swiadomych tego, co sie dzieje, pisanie jako kroplowka czegos,
co wraca zycie, ktorego wrdcic sie nie da.

(korespondencja)

Bez ostroznosci, bez ostony,

Z gotq szyja bycia,

bez szalika stow zdrabniajacych,
to-co-przychodzi, przychodzi.
(Piec esejow o goscinnosci)

Stowo méwi

ale

stowo jezeli jest dobre
dotyka.

(Rozmowa)

Subtelnosci lektury nie przektadajg Sie na cnote subtelnego
zZycia.
(Zdania z Szekspira)

Jako czytelnicy jesteSmy specjalistami od ztudzen.
(Zawsze jest jakies ale)



14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

ZDANIA ZE StAWKA. ANTOLOGIA SUBIEKTYWNA

A jesli wszystkie te wymyslne szczegoty i kwieciste opisy
cieszace czytelnika sa zdradg samej wedrowki, nielojalnoscig
wobec Swiata i stdp, ktore nas w nim noszg? Jesli faktycznie
liczy sie jedynie uczestnictwo mojego ciata, jego wejscie

w materie Swiata, stanie sie przedmiotem posrdd innych
przedmiotéw, bez zadnych przywilejow i roszczen? Jesli jezyk
ksiazki zakrywa w efektowny sposéb to, co jest istotnym
do$wiadczeniem chodzenia, a co trudno nazwac inaczej jak

,nic”, gdyz idac, oddalam sie od siebie, schodze na drugi plan,

nie mysle, lecz wspot-mysle ze Swiatem? Co wtedy?
(U-chodzic)

Trzeba zamknag usta, aby uczucie mogto znalez¢ sposoby
spetnienia sig; inaczej jezyk zawsze bedzie stawiat mu tame.
(Zdania z Szekspira)

Niedaleko na gtadkim trawniku

mtodzi catujg sie objeci ciasno ramionami,

zeby nie wpusci¢ miedzy siebie cienia watpliwosci.
(Staw)

Mito$¢ jest solg zycia.

Owszem, dodaje mu smaku,

ale teraz jest czas zycia zranionego
(a ktdre zycie nim nie jest?).
Mitosc soli rany.

(Medea)

Nie jest dobrze, gdy prawda jest w tobie,
i Zle jest, gdy prawda jest we mnie;
miejsce prawdy jest miedzy nami.
(Staw)

Zakwitajace dziewczeta, oczywiscie, sg, tylko ze one nie dla
mnie kwitng.
(korespondencja)

Starosc jest muzyka, ktdra rozbija znane nam dotychczas

rytmy codziennosci.
(Dziesie¢ westchnieri na temat starosci)
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Sztuka rozbija pewnos¢ siebie wiedzy oraz przebija powtoke
egocentryzmu.
(Z6tta Sciana Vermeera, czyli sztuka i przyjazn)

Tecza jest chwilowa, a wiec niedostepng starosci konfiguracja
czasteczek powietrza.
(korespondencja, na marginesie wiersza e. e.cummingsa,)

Jak pieknie pachna deski po deszczu.
Czy to pachnie drzewo,

czy to pachnie deszcz?

(Staw)

By¢ w rozmowie,

to znaczy

stuchac tak,

by nie byto wiadomo
kto mowi

a kto stucha
(Rozmowa)

[Lekro¢ mowisz mysl,
Ze ten, kto cie stucha stoi niewygodnie.
(Rozmowa)

Milczenie jest oszczednoScig mowy, przestrogg przed inflacjg
nadmiernie tatwo produkowanych stow. Nie ufaj (nadmiernie)
poetom i (nigdy) ztotoustym politykom.

(Pan Szekspir ratuje Swiat)

Tylko rece, ktére nie troszczg sie o nic i 0 nikogo Sa naprawde
brudne.
(Historia o cztowieku, ktdry bez przerwy myt rece)

W przestrzeni dwéch rak
otwartych na padajacy deszcz
zbudowano miasto ufnosci.
(Rozmowa)
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ZDANIA ZE StAWKA. ANTOLOGIA SUBIEKTYWNA

Twoje rece wpadty w zasadzke tylu spraw nie twoich,
ze zabtadzity w tym wszystkim.
(Grand Circus Hotel)

Gtod to rozbiezno$¢ miedzy tym, co nazywam ,mng” a ciatem,
ktdre catkiem niestusznie okreslam jako ,moje”.
(Zawsze jest jakies ale)

Opowiada o gtodzie tylko ten, co sie najadt.
(0 gtodzie)

Taka jest wtasnie misja tej ryby: posréd domowej radosci

i gory zadowolonych z siebie prezentéw ma nas przebi¢
biatym oScieniem niepokoju i ciemng gardzielg mulistej wody.
(Karp. Elegia)

Ten, co wiele gromadzi, nie jest goscinny,

bowiem z braku miejsca, rzeczy byle jak upycha,

sttacza, wreszcie, by — zrobi¢ miejsce nastepnym — gtodzi je,
az zostaja ledwie puste muszle,

ledwie szkielety przedmiotow.

(Piec esejow o goscinnosci)

Prawdziwa blisko$¢ przyjaZni przezywamy z przeciwlegtych
brzegéw jeziora.
(Jacques Derrida albo etyka goscinnosci)

JesteSmy gospoda dla réznych zdarzen,

powaznych, tragicznych — zdarzy sie — zabawnych, ktore
wsrdd nas przez chwile grzeja

swoje ciato, po czym odchodzg ku niewiadomym lgdom.
(Piec esejow o goscinnosci)

Mysle¢ dom — to mysle¢ otwarcie.

(Ujmowac)

Cztowiek zapiektej urazy, nieustannie rozliczajacy to-co-byto
usituje — nadaremnie przeciez — postawic tame przysztoSci;
przebaczenie przeciwnie — zaprasza przysztosc.
(Uniwersytet i to, co miedzy ludZmi)
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Nasza kultura publiczna jest w znacznym stopniu nie kulturg
pamieci, lecz pamietliwosci.
(Ogréd przebaczenia)

Wybaczam, zostawiwszy siebie za soba.
(Zdania z Szekspira)

Kazda edukacja, a uniwersytecka zwtaszcza, nie daje sie
sprowadzic do uczenia wszystkich tego samego; jej zadaniem
jest stworzenie warunkdw do tego, aby wspolny program
stanowit jedynie podstawe do wzajemnego uczenia sie od
siebie.

(Uniwersytet — pozytki i powinnosci)

Mamy w szkotach wcigz dobrych nauczycieli, ktorzy wiedza,
ze prawdziwa edukacja odbywa sie ,0bok” wyktadanego
przedmiotu i polega na uczeniu madrego postepowania.
(Co nam powiedziat Marcin Krél?)

Cztowiek jest ,piastunem”, a nie ,posiadaczem” funkcji. Bycie

Lpiastunem” oznacza wypetnienie obowiazkow z koniecznym

nadmiarem ofiarnosci.
(Antygona w Swiecie korporacji. Rozwazania o uniwersytecie
i czasach obecnych)

Wazng jest sprawg byC profesorem, lecz wazniejsze jest to, aby
zy¢ w przekonaniu, Ze jest nieskoficzenie wiele wazniejszych
rzeczy i mysli, aspektow zycia, za ktore bez wahania

,0ddatbym” 6w tytut.

(Antygona w Swiecie korporacji. Rozwazania o uniwersytecie
i czasach obecnych)

Nie chodzi o czynienie nikogo ,lepszym”, to zadanie
wykraczajace poza mozliwosci uniwersytetu; chodzi o ciggte
zadawanie pytania ,co to znaczy by¢ lepszym?”.
(Uniwersytet, rozum, uzytecznosc)

Jroska”, ,czuwanie”, ,przenoszenie” — te dziatania majg nas
zapisa¢ w pamieci, upamietnic nasze istnienie, sprawic, ze nie
przepadniemy bez $ladu, chociaz nadzieja na to pozostanie
jedynie w sferze domystu.

(Blisko ziemi. Kilka lekcji jeza)
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Trzeba ostroznie gospodarowac obietnicg, aby mozna byto
ocali¢ nadzieje.

(Subtelny zartok i pierzaste stworzenie. Nadzieja, obietnica,
utopia)

Szekspir przedstawia polityke jako studium permanentnego
kryzysu godnosci.
(Zdania z Szekspira)

Przeszkoda dla polityki goScinnosci jest polityka radykalnego
i bezwarunkowego bezpieczeristwa.
(Drzwi i prég. GoscinnoS¢ i gramatyka przyimkéw)

Historia to dzieje tego, co z koniecznosci i nieuchronnie
przepada. ,Reszta jest milczeniem” i wtadnie ta ,reszta” jest
powotaniem i zywiotem ludzkiego losu.

(Pan Szekspir ratuje Swiat)

Dzieje s tragikomiczne — tylko tak mozemy je pojac i nie
zwariowac.
(Pan Szekspir ratuje Swiat)

JesteSmy jak bokser, ktdry trenuje cate zycie, wychodzi na
ring z mysla, Ze wygra, a potem dostaje w dzidb. | koniec.
(Ile warto zaptacic za cztery wersy mitosci?)

Zegarek elektroniczny jest zegarkiem niemym: moze czas
pokazywad, ale nie moze go wypowiedzieC.
(Miedzy literami)

Marzenie architekta zaktada
cierpliwos¢ murarza.
(Rozmowa)

Chodzi wiec o to, aby architekt i urbanista mysleli miasto jako
relacje tego, co funkcjonalne z tym, co zaskakujace, odmienne,
inne.

(Miasto i bezkres)

Kolej jest miastem wyniesionym w otwartg przestrzen.
(Wnetrze. Z problemdéw doSwiadczenia przestrzeni w poezji)
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Fotografia jest dzieckiem stofica i utamka sekundy, lecz
takze imienia zakorzenionego w odlegtej przestrzeni i czasie,
imienia, ktorego nie sposdb zrekonstruowac.

(Miedzy literami)

Wszyscy kiedys zejdziemy ze sceny i przez caty czas trzeba
pracowa¢ nad stylem owego schodzenia.
(Rozmowa z Mirostawem Bochenkiem)

Moze takie powinno by¢ zadanie wspétczesnej humanistyki:
podjac¢ wysitek zrozumienia, czym jest towarzyszenie
cierpieniu oraz réwnie mozolny trud pojecia i nauczania nas,
0 ile to mozliwe, ciemnej mowy meczarni. Nie uciekac od
cierpiacego, ktory doznaje wielkiej Obcosci Swiata.

(Dusza medycyny)

To, co zadziwiato ttum zgromadzony pod krzyzem to spokdj,
z jakim Chrystus znosit swoja meke. Zadni widowiskowych
efektow, musieli zadowoli€ sie czyms dla nich niepojetym:
straszne umieranie odbywato sie niczym skromne, codzienne
zZajecie.

(Bdg-ktdry-ratuje. Dopisek do ksiqzki Zbigniewa Mikotejki)

Bdg, ktéry wie, ze jest bez ,serca’, ze takim wydaje sie
cztowiekowi, bolejac nad tym stanem rzeczy, ptacze nad
Swiatem i swojg utomnoscia. Ten Bdg przeczesuje teraz ruiny
Bamu, ratujac to, co sie da.

(Czy B6g ma serce?)

Wobec cierpienia i Smierci pozostaje tylko powaga, a to
oznacza odrzucenie masek, za ktorymi chronimy mysli
i uczucia.

(Pan Szekspir ratuje Swiat)

Aby ,by¢”, nalezy przestac lekac sie o siebie, bycie bowiem
ksztattowane jest pod wptywem czutego leku o los Drugiego.
(U-bywac)
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NIC Szekspira przywraca mozliwo$¢ dobra, ktére nie afiszuje
sie jako dobro, nie triumfuje, lecz ostatecznie z pokorg
przezywa wtasne porazki.

(Zdania z Szekspira)

To, co wynosi nas ponad zwyczajnos¢, to Swiadomos¢
tragicznosci losu zwierzecia.
(korespondencja)

Czutosc, jakg odczuwamy wobec patrzacego na nas starego
cztowieka, jego kruchego ciata i osobliwych czynnosci,
ktérymi wypetnia czas, przypomina te, z jaka odnosimy sie do
psa, gdy patrzy na nas madrymi oczami, zadajac w nieznanym
nam jezyku pytania odnoszace sie do tego, co nas ,niesie” i co
wybija nas z zadufania i pewnosci siebie.

(Trakt starego cztowieka. Préba polityki starosci)

Dazenie ku zdrowiu nie jest zapomnieniem choroby;
przeciwnie — gdy nawet 0sad medyczny uzna mnie

za ,wyleczonego”, moje ciato nosi w sobie blizny i $lady,
0 ktorych moze ja ,zapomniatem”, lecz o ktérych ono nie
moze nie pamietac.

(Zdrowie jako postawa wobec Zycia)

Nikt nie bedzie wiecznie mtody, wiem,

ale ucieczka zawsze postarza przedwczesnie,
dorysowuje zmarszczki, rani stopy
uciekajac, bardzo chcemy by¢,

ale jestesmy mniej,

coraz mniej,

az wreszcie

nikniemy w niewiarygodnie obcym Swiecie,
gdzie nikt nas nie chce i nie oczekuje,

a czasem nawet nie przebacza grzechu naszego przyjscia.
(Medea)

Nie moge ,pokonac” rzeki, bowiem w zmaganiach z czasem
jestem zawsze po tej samej stronie, ktra jest strong
przegranych.

(rzekibrzeg/ rzekibieg. Rzeka i jej opowiesci)
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69. Ja sie nie wspinam, a nawet przeciwnie.
(korespondencja)

70. A przeciez bede stary. Czeka mnie to, na co na nic cata
filozofia. Mig$nie zwiotczeja, wtosy posiwieja, dostane
emeryture. | co wtedy, i co wtedy? Nic, dopdki nie bede

JZastary”.
(Dziesie¢ westchnieri na temat starosci)

Wybrata: Florencja Stowik
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