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SPA. OPOWIEŚĆ O KSIĄŻCE

OD AUTORA

Przyjechała pekaesem z Przasnysza

Mojego debiutu wyglądałem kiedyś na peronie Dworca 
Centralnego. Wydawca miał mi dostarczyć nowe książki prosto 
z drukarni przed moim wyjazdem na konkurs literacki w Oświę-
cimiu. Wtedy, na Centralnym się nie udało i musiałem zmienić 
wydawcę (więcej o tej historii w drugim wydaniu „Sztuki czy-
tania”). Mój nowy, solidny wydawca (Wydawnictwo Książkowe 
„IBiS”) i moja druga książka przyjechała pekaesem. Biało niebie-
skim autobusem z dużym napisem PKS Przasnysz. Przyjechała 
na przystanek autobusowy w Płocku. Punktualnie, zgodnie z roz-
kładem jazdy. Kierowca podał mi kilka ciężkich paczek z moją 
częścią nakładu „Spa”. Dlaczego po książkę wydaną w Warszawie 
a przywiezioną z Przasnysza musiałem jechać do Płocka? 

Druga książka

Kiedy w roku 2005 ukazała się moja pierwsza oficjalnie 
wydana książka poetycka „Sztuka czytania” miałem w po-
etyckiej szufladzie około tysiąca nieopublikowanych tekstów. 
Nie istniało ryzyko, że debiut będzie też końcem poetyckich 
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publikacji, ponieważ książka nie tylko została ciepło przy-
jęta przez krytykę, ale wręcz z entuzjazmem. Najpełniejszym 
wyrazem tego entuzjazmu była Nagroda Festiwalu Światowy 
Dzień Poezji UNESCO za debiut. Tysiąc tekstów, stanowiło 
kapitał, z którego zamierzałem skorzystać w kolejnych pu-
blikacjach, do czego zresztą namawiali mnie moi czytelnicy, 
upominający się o ten i ów wiersz, którego w „Sztuce czy-
tania” nie znaleźli, a znali go z lektury w czasopiśmie albo 
internecie. Rzecz jasna poprzeczka po nagrodzie za debiut była 
wysoko podniesiona, więc należało też bardzo krytycznie spoj-
rzeć na teksty do kolejnej książki. Część z moich zasobów nie 
spełniała już moich oczekiwań, były to typowe juwenilia, przy 
lekturze których traciłem dobre samopoczucie. Nadal jednak, 
około 400–500 wierszy w „szufladzie” zasługiwało na swoje 
miejsce w publikacji. 

Decyzja o wydaniu drugiej książki jak najszybciej, była w za-
sadzie oczywista. Jak najszybciej oznaczało w tym przypadku rok 
od wydania kolejnej. I w porównaniu z historią mojego debiutu, 
którą dokładnie opisałem w II wydaniu „Sztuki czytania”, było to 
tempo naprawdę ekspresowe.

Niezależnie od trudności jakie napotkałem po drodze, dzięki 
pierwszej książce zacząłem pracować z fantastycznymi ludźmi: 
Aleksandrem i Barbarą Nawrockimi, Zdzisławem Tadeuszem 
Łączkowskim i Zbigniewem Irzykiem. Mam całkowitą pewność, 
że choć wszystkie utwory umieszczone w książce były moje, to 
jednak sukces bez takich redaktorów (Łączkowski i Irzyk) oraz 
wydawcy (Nawroccy) nie byłby możliwy. 
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Monotematycznie...

Jako debiut, „Sztuka czytania” była bardzo różnorodna, co 
zresztą w pewien sposób zarzucał jej Michał Kasprzak. By-
liśmy tego (redaktorzy, autor i wydawca) od początku świa-
domi. W momencie wydawania pierwszej publikacji chcia-
łoby się powiedzieć: czym chata bogata. Może być tak, i tak 
i tak. Pierwsze książka miała być jak najpełniejszą prezentacją 
poetyckich możliwości autora, swojego rodzaju poetyckim 
portfolio. Pokazać poetę wielobarwnego, wielotematycznego, 
o szerokich zainteresowaniach. Bardzo szybko po wydaniu, 
po jednym ze spotkań promujących książkę, Zbigniew Irzyk 
rzucił ideę, żeby teraz, po tej poetyckiej mozaice przedstawić 
czytelnikowi propozycję spójną. Że skoro mamy już za sobą 
udany debiut, to możemy podjąć większe ryzyko i wyeksplo-
atować jeden z motywów w poezji. Tylko jeden.

Obaj wiedzieliśmy który. To wydawało się absolutnie oczy-
wiste, w zasadzie już przy komponowaniu pierwszego tomu, 
wspierająca nas Ewa Nowacka, zasugerowała, żeby chagal-
lowski wątek małych miasteczek odizolować i dać mu zaist-
nieć w pełni, kiedyś, w przyszłości. To był ten moment. Drugi 
tom miał też udowodnić każdemu, kto by wątpił w zdolność 
do konsekwencji, w możliwość zbudowania między wier-
szami dodatkowej narracji.
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Tak powstała „Spa”. Opowieść o miasteczkach, a właściwie 
o jednym miasteczku z wyobraźni. Jednocześnie idyllicznym 
i boleśnie realnym, gdzie zapach traw z ogródka na plebanii 
miesza się z wonią nawozu z przedmieść. Gdzie ludzie są jed-
nocześnie serdeczni i nieprzejednani, ciepli i zawistni. Trochę 
jak z filmu “U Pana Boga za piecem”.

Tytuł 

Autorką tytułu była moja żona. Słówko „spa” robiło wła-
śnie zawrotną karierę niebywale poszerzając swoje znaczenie. 
„Spa” stawało się nie tylko każde uzdrowisko i pierwszy lepszy 
salon masażu. Pojawił się także efekt „spa”, którego doświad-
czali (a w zasadzie głównie doświadczały) użytkownicy/użyt-
kowniczki szamponów, żeli pod prysznic, kremów. Dla poety 
takie nowe i puchnące w treści słówko jest niezwykle atrak-
cyjne. Nie miałem też żadnej wątpliwości wobec skojarzenia 
z owym „magicznym” efektem spa. Byłem gotów reklamować 
swój zbiór bardzo natarczywie obiecując tyle samo co produ-
cenci kremów: otwórz ten tomik! Poczuj odświeżającą moc 
poezji! Efekt spa gwarantowany już po 10 wierszach*. 

* (Testowano na grupie 27 czytelniczek, z których 50% odczu-
wało efekt spa po 5 wierszach, 35% po 10 wierszach, a 15% po lek-
turze spisu treści).
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A jednak – mimo tej ironii – naprawdę – bardzo lubię małe 
miasteczka. I każdej wizycie w niewielkim mieście znajduję 
coś odświeżającego dla siebie i swojej twórczości. Z drugiej 
strony moim naturalnym środowiskiem jest 100 tysięcy+, 
czyli rodzinny Kalisz, ze swymi stukilkunastoma tysiącami 
mieszkańców, którzy również doskonale (jeśli zechcą) po-
trafią zrekonstruować atmosferę dusznej prowincji. A moim 
ideałem z jednej strony urokliwe miejsca jak Pułtusk, Serock, 
Rawicz, Łowicz, Keszthely albo Koprivnica (czy oderwana 
od nowych osiedli stara Ostrołęka), z drugiej miasta zacnego 
kalibru jak Łódź, Wrocław czy Warszawa. Ten dualizm jest 
nie do pokonania. Małe jest piękne, ale na dłuższą metę życie 
metropolii jest bardziej atrakcyjne… Aż nie zmęczy i sprawi, 
że znów tęsknimy za małym.

Być może to kwestia pewnego niedostatku miast tzw. 
średniej wielkości, do której zaliczam w Polsce miasta mające 
około stu tysięcy mieszkańców. Kalisz, Płock, Grudziądz, 
Ostrów Wielkopolski, Włocławek – miasta o zbliżonej wiel-
kości i teoretycznie ogromnym potencjalne. Miasta, którym 
jednocześnie trudno się rozwijać, choć mieszkać w nich jest 
– chciałoby się rzec – niemal idealnie. Blisko jest do kościoła 
i do lasu, na zakupy i nad wodę. Powinno się w nich żyć wy-
godnie i bez metropolitalnych uciążliwości. 

Miasteczka z dziecięcych podróży

Moja miłość do małych miast i miasteczek pochodzi 
jeszcze z czasów dzieciństwa. Zaszczepili mi ją rodzice, którzy 
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w weekendy zabierali mnie na wycieczki po województwie 
kaliskim. Tak, było takie województwo, było i miało się do-
brze przez ponad pół wieku, aż do wielkiej reformy rządów 
Jerzego Buzka… Początkowo pociągami, później Fiatem 
125p, jeździliśmy do Krotoszyna, Koźmina, Pleszewa, Jaro-
cina, Kępna, Ostrzeszowa, Grabowa, Stawiszyna. Moim ro-
dzicom wydawało się naturalne, że jako mieszkaniec stolicy 
województwa, muszę odczuwać coś w rodzaju lokalnego 
patriotyzmu dla całej ziemi kaliskiej. I co ważne – muszę ją 
znać. Czy dzisiaj mieszkaniec województw gigantów: mazo-
wieckiego, pomorskiego, wielkopolskiego czy podlaskiego 
czuje z nimi taką naturalną więź? Czy dajmy na to miesz-
kańcy Augustowa i Białej Polskiej uważają siebie za sąsiadów, 
krajan? Czy rodzice ze stołecznego Wrocławia uważają, że ich 
dzieci powinny znać wszystkiego dolnośląskie miasteczka? 
Nie wiem, ale chciałbym, żeby tak było. Mnie tak wycho-
wano, w miłości nie tylko do rodzinnego miasta ale i całego 
regionu.

Czytelnicy z Południowej Wielkopolski znajdą więc dużo 
swoich miast i miasteczek w moich wierszach. Oczywiście 
granica województwa kaliskiego nigdy nie była dla mnie nie-
przejezdna. Na przykład w wakacje wiele razy zapuszczaliśmy 
się na tereny województwa leszczyńskiego. Tata rozważał 
nawet podjęcie pracy w Rawiczu. Pamiętam, że przyjąłem to 
z mieszanymi uczuciami. Rawicz mnie zachwycił i od razu 
odnalazłem się w jego historii, zabytkach i specyficznym na-
stroju. Z drugiej strony żal mi było opuszczać ukochany Ka-
lisz, być może na zawsze.
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Okładka

Moja żona miała pomysł, żeby na okładce umieścić otwarty 
słoik kremu do twarzy, ale ostatecznie książka uciekła trochę 
od tej dosadności. Bo przecież ten żelowo/szamponowo/kre-
mowy efekt spa, jest dokładni taki sam, jak podczas pobytu 
w małych, ślicznych miasteczkach. Początkowy zachwyt i en-
tuzjazm dość szybko może przejść do poczucia duszności 
i pragnienia pilnej ewakuacji na teren neutralnej metropolii.

Kilka dni wcześniej pojechaliśmy do Serocka. Pospace-
rować po wąskich uliczkach, dojść na plażę nad Narwią, po-
modlić chwilę w serockim kościele i napić się dobrej kawy 
w malowniczo położonej kawiarni. Cele wyprawy zostały 
zrealizowane w stu procentach, choć kawiarnia nie była 
czynna, za to znalazła się restauracja. A miasto posłużyło 
nam także za plener zdjęciowy: widok z uliczki wiodącej na 
rynek trafił na okładkę pierwszego, papierowego wydania. 
Zaś moje zdjęcie z kawą w serockiej gastronomii pojawiło się 
na czwartej stronie okładki, tuż obok biogramu. 

Efekt spa

Dlaczego akurat Serock? Serock tłumaczyć trzeba Pułtu-
skiem. Przez ponad rok jeździłem do pracy w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym w Warszawie właśnie z Pułtuska. 
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Był to rok 2000 i wynajem mieszkań w Warszawie był trans-
akcją dewizową. Dzisiaj brzmi to nieprawdopodobnie, ale 
wiele cen za wynajem mieszkania było podawanych w do-
larach. Teoretycznie się zgadzało, były to kwoty w zasięgu 
mojej skromnej pensji starszego referenta w Dziale Promocji, 
jednak tylko w rachunku jeden do jednego. A po przeliczeniu 
z dolarów na złotówki okazywało się, że potrzebowałem 
jeszcze dwóch kolejnych etatów, aby zarobić na mieszkanie. 
Tylko, że jeśli pracuje się przez 24 godziny to mieszkanie 
przestaje już być potrzebne.

Oczywiście zawsze można było poszukać mieszkania ta-
niego, gdzieś na odległej Pradze, bez niektórych wygód. Za-
miast rezygnować z łazienki, wody, ogrzewania i kuchni zde-
cydowałem się, jak bardzo wiele osób, wynająć mieszkanie 
poza Warszawą. Mój wybór, bardziej emocjonalny niż racjo-
nalny, padł na Pułtusk. Pułtusk, znacznie już oddalony od 
Warszawy i skomunikowany z nią tylko komunikacją auto-
busową. Wiem, że można było bliżej, ale ja bardzo chciałem 
mieszkać w Pułtusku. Przede wszystkim za sprawą Wiktora 
Gomulickiego (zresztą z pochodzenia ostrołęczanina) i jego 
cudownych “Wspomnień niebieskiego mundurka” – jednej 
z ukochanych książek mojego dzieciństwa. Zamieszkać 
w mieście ze “Wspomnień…” było wręcz moim marzeniem. 
Choć wiadomo było, że Pułtusk nie jest już tym samym mia-
stem, co z książki Gomulickiego. Na mnie, patrzącego przez 
czytelnicze okulary, był nadal niezwykły. Chciałby się rzecz 
magiczny. Może nawet dawał pewien efekt spa. 
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Pamiętam, że lubiłem wracać do Pułtuska po pracy. Wsia-
dałem w autobus o 16.40 (jeśli danego dnia rzeczywiście 
skończyłem pracę o czasie). Po przejechaniu szarej Warszawy, 
szarego Legionowa, wąskiego i zawsze zakorkowanego mostu 
na Zegrzu (uwierzcie, był wąski, miał dwa pasy, ale minąć na 
nim się mogły tylko dwa maluchy, więc autobusy i ciężarki 
tworzyły korek jeżdżąc po moście wahadłowo)... Po poko-
naniu tych wszystkich przeszkód i zatorów drogowych, które 
często ciągnęły się do Serocka (który jeszcze nie miał obwod-
nicy i cały ruch przechodził przez centrum), trawa robiła 
się bardziej zielona, droga szersza i bardziej pusta, a z okien 
autobusu czasem, gdzieniegdzie prześwitywał błękit Narwi. 
Topole przy drodze, Narew w oddali były zapowiedzią domu, 
który przecież był tylko tymczasowym schronieniem. Jednak 
Pułtusk dawał mi nadzieję na zadomowienie, na oswojenie ze 
sobą, na zapuszczenie korzeni. Kiedy autobus wiozący mnie 
po pracy opuszczał Serock, kolejne kilometry działały na 
mnie kojąco. Odrywałem się wtedy od czytanej książki, żeby 
obserwować przesuwający się za oknem krajobraz.

Po wielu latach przeczytałem w poradniku, że dobrze jest 
zostawić sprawy zawodowe w pracy. A ponieważ mało kto po-
trafi z niej wyjść i przestać o niej myśleć, podróż do domu to 
moment, kiedy powinniśmy się przestawić na tryb prywatny, 
domowy, osobisty. Paradoksalnie trudno jest to zrobić, kiedy 
mieszkamy blisko swojej pracy. Ma to wiele zalet i nikomu nie 
życzę, by jeździł z pracy i do pracy 4 czy 5 godzin dziennie. 
Ale to właśnie czas jazdy i dystans mierzony w kilometrach 
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od biura są jedyną gwarancją poczucia odłączenia, relaksu. 
Przejeżdżając przez Serock wiedziałem że jestem już daleko 
i z każdym kilometrem coraz dalej, że żadna siła nie zawróci 
mnie już biura, że to miasteczko do którego jadę, jest moim 
azylem, a zielone pola i smukłe topole to moja izolacja od 
spraw zawodowych. To było na swój sposób doświadczenie 
wspaniałe i odświeżające. Efekt spa.

Między siedmioma prowincjami...

Nie wiem czy tak musi być, ale miasta leżące obok siebie 
często odgrywają role antagonistów. W Kaliszu żartowa-
liśmy sobie ze sporu z Ostrowem Wielkopolskim, którego 
mieszkańców podejrzewaliśmy o ambicję prześcignięcia we 
wszystkim Kalisza. Wiem, że podobne sąsiedzkie utarczki 
są częste w różnych rejonach Polski wśród miast o podobnej 
wielkości położonej obok siebie. Nie mam pewności, czy 
takie napięcie istnieje pomiędzy Serockiem a Pułtuskiem, 
jednak w moim przekonaniu, miasta te były skrajnie inne. 
I wybór między nimi przypominał udrękę wyboru pomiędzy 
dwoma pięknymi (na różny sposób) kobietami. Pułtusk cza-
rował historią i zabytkami, których (w porównaniu) Serock 
nie posiadał niemal w ogóle. Z kolei Serock zachwycał wy-
pielęgnowaniem, dbałością o detale, chodnikami równymi, 
w czasach, gdy ciąg równej powierzchni pieszej o długości 
powyżej 10 metrów mógł budzić zdumienie. Serock miał 
wspaniały makijaż, Pułtusk surową urodę, której przydałoby 
się więcej pudru (tynku?). W Serocku byłem przejazdem dwa 
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razy dziennie i zastanawiałem się jakby się tam mieszkało. 
W Pułtusku słuchałem historii opowiadanych przez stare 
mury. Nawet Narew była inna w Serocku, inna w Pułtusku, 
choć miasta dzieli raptem 20 kilometrów. Serock to ostatnie 
kilometry zalewu Zegrzyńskiego, wody dość spokojnej, ła-
godnej, dystyngowanej, szerokiej. W Pułtusku Narew jest 
dzika i silna, tworzy wyspy i starorzecza a pływanie w jej 
nurcie bywa niebezpieczne.

Ktoś kto już raz podciął swoje korzenie, wyprowadził się 
z rodzinnych stron, przełamał tabu, że mieszka się tam, gdzie 
mieszkali rodzice, dziadkowie, pradziadkowie, poczuł wol-
ność wyboru, na swój sposób zawsze będzie rozdarty między 
Serockiem a Pułtuskiem, Łowiczem a Skierniewicami, Łodzią 
a Warszawą, Los Angeles a San Francisco… Bo korzeni już nie 
ma, bo korzenie nie odrastają w jednym pokoleniu. Mamy jakieś 
samoprzylepne czułki, ale kolejne miejsce kusi, by sprawdzić, czy 
tam aby nie piękniej, nie milej, nie bardziej spa.

Spotkania autorskie

Jednym z powodów, dla których kocham spotkania autor-
skie, są podróże. Albo też, jednym z powodów dla których 
kocham podróże, są spotkania autorskie. A wiele z tych po-
dróży kończyło się w małych miastach. Jak cudowne są tam 
spotkania! Jakich można doznać wzruszeń? Choćby w takiej 
małej Kcyni, gdzie, na krańcach historycznego województwa 
kaliskiego (a to dzisiaj Kujawy!) czułem się jak w domu... 
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Oficjalna premiera „Spa” odbyła 27 kwietnia 2007 r. 
w moich podwarszawskich Łomiankach, w Centrum Kul-
tury. Było to wspaniałe wydarzenie artystyczne: piękny 
wstęp wygłosił Janusz Termer, wiersze genialnie przeczytał 
wspaniały aktor Andrzej Krucz, a oprawę muzyczną koncer-
towo opracował znakomita pianista jazzowy Jacek Prokopo-
wicz. Nawet jeśli ktoś był niezadowolony z moich wierszy, 
to i tak sama impreza musiała mu się podobać!

Kolejna promocja „Spa” odbyła się w warszawskiej Ga-
lerii Rio 23 maja 2007 r., spotkanie prowadził Stefan Jur-
kowski, a zorganizował je Juliusz Erazm Bolek. Z tego co 
pamiętam, było to nasze pierwsze wspólne przedsięwzięcie 
z Juliuszem, sprawdzonym partnerem w najtrudniejszych li-
terackich bojach. 

Książkę promowałem również na kilku innych spotka-
niach. Między innymi podczas XXXVIII Warszawskiej Je-
sieni Poezji i XXV Podlaskich Spotkań Literackich w Białej 
Podlaskiej. W Białej miałem wspólne spotkanie ze Zbi-
gniewem Milewskim zatytułowane „Spa & Fajerwerki” od 
tytułów naszych najnowszych wówczas publikacji książko-
wych. A w 2012 promocja „Spa” odbyła się w Alejach Ujaz-
dowskich pod patronatem Ambasadora Bułgarii w Polsce, ale 
o tym później...
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Najmłodszy członek Związku Literatów Polskich

 
W 2015 r. zrezygnowałem z członkostwa w Związku Li-

teratów Polskich. Miałem ku temu wiele ważnych powodów, 
jednak w 2007 r. ZLP uważałem za ważną i jedyną organi-
zację dziedziczącą międzywojenną tradycję. Nie wiedziałem 
jeszcze, że w mrokach pisanej w PRL historii zatarto wszelkie 
ślady po organizacji pisarzy katolickich utworzonej już 1927 
r. Dzisiaj, kiedy odbudowujemy przedwojenną siłę Związku 
Pisarzy Katolickich (którego jestem teraz Prezesem) wygląda 
to wszystko inaczej, ale w 2007 r. jedyną organizacją dzie-
dziczącą wprost przedwojenne idee był Związek Literatów 
Polskich (już niebawem miałem się przekonać jakie to dzie-
dzictwo…). I to właśnie dzięki „Spa” mogłem zostać człon-
kiem ZLP. Kiedy tylko miałem w ręku pierwsze egzemplarze 
książki złożyłem podanie o przyjęcie do Oddziału Warszaw-
skiego ZLP. Od poety oczekiwano w tym czasie, by wydał 
dwie, wysokiej wartości artystycznej książki. „Sztuka czy-
tania” i „Spa” obroniły się przed Komisją Kwalifikacyjną pod 
przewodnictwem Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza. Byłem 
w tym momencie najmłodszym członkiem Związku Lite-
ratów Polskich w całym kraju!

Wydanie bułgarskie

Rzadko się zdarza wydanie zagraniczne całej książki po-
etyckiej. To luksus zarezerwowany dla klasyków. Poeci, jeśli 
ich twórczość wzbudza zainteresowanie zagranicą, mogą li-
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czyć przede wszystkim na wybory wierszy. Wynika to z wielu 
powodów, między innymi pragmatycznego stanowiska, że 
nie wszystkie wiersze z książki poddadzą się skutecznemy 
tłumaczeniu, że nie każdy z nich będzie atrakcyjny w nowym 
języku. Publikacja całej książki (co udało mi się w mojej po-
etyckiej karierze aż dwa razy!) to niemal cud, zarezerwowany 
dla klasyków. Bo przecież Mickiewicza, Homera czy Szek-
spira bierze się w całości, bez marudzenia.

Przyznaję, że na taki obrót spraw w ogóle nie liczyłem. 
Cieszyłem się ze stworzonej przez moje wydawnictwo (IBiS) 
możliwości współpracy z Bułgarią. Przypieczętowaliśmy 
je kieliszkiem rakii, kiedy wręczałem kilka moich książek 
w podmoskiewskim Pieredełkinie znanemu bułgarskiemu 
poecie Dimitarovi Hristovovi. Był to rok 2011, moja pierwsza 
wizyta w Rosji, a niezwykła atmosfera “miasteczka literatów”, 
które zafundowali swoim pisarzom rosyjscy komuniści przy-
pominała sen, na przemian piękny i koszmarny. 

Dimitar obiecał pracować nad przekładem ze swoją żoną 
Anną Bagrianą, Ukrainką, znakomicie znającą język polski. 
Muszę przyznać, że moje zaskoczenie było ogromne, że Hri-
stovovie zdecydowali się przełożyć właśnie „Spa” i to w ca-
łości, od początku do końca. Była to bardzo miła niespo-
dzianka i potwierdzenie tezy, którą na początku naszej pracy 
nad drugim tomikiem postawił Zbigniew Irzyk, że tomik 
oscylujący wokół jednego tematu będzie miał bardzo dużą 
siłę.
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„Spa” ukazało się w Bułgarii w Sofii w 2011 r. w wydawnic-
twie …. pod zmienionym tytułem „Zad prozoreca gradcze”. 
Na główny tekst tomiku Dimitar Hristov awansował utwór 
„Okno na ulicę”, co zbliżyło nas do plastycznych skojarzeń 
Ewy Nowackiej z twórczością Marca Chagalla. Bułgarska 
okładka była bardziej wyrazista, ale mniej poetycka od pol-
skiego oryginału. W miejsce sielankowej, liściasto–miejskiej 
wizji pojawiła się ulica Kutna. Widać taki obraz polskiego 
spa pojawił się u moich bałkańskich wydawców po lekturze 
wierszy z tomiku… Nie jest to w żadnym razie reklamówka 
miasta, ani folder turystyczny Polski. To ulica naznaczona 
bólem, starością i zaniedbaniem. Ale ulica, co dla mnie 
bardzo ważne, na której dominantę stanowią dwie kościelne 
wieże. Zabawne, że to obcokrajowcy zawsze bardziej wi-
dzieli we mnie człowieka religijnego, niż ja sam. Widać także 
te kilka wierszy o Bogu, chrześcijaństwie i współwiernych, 
które znalazły się w „Spa” również dla Bułgarów były ważne, 
charakterystyczne, moje.

Nigdy nie rozmawiałem na temat zmiany tytułu z Dimi-
tarem. Mam do wszystkich swoich tłumaczy całkowite za-
ufanie i pełne zrozumienie. Oczekuję zresztą tego samego, 
kiedy rozpoczynam pracę translatora. Jestem zawsze otwarty 
na rozmowę, ale wiem, że to tłumacz podejmuje ostateczne 
decyzje. Tylko on może zdawać sobie sprawę z tego, jak bę-
dzie odczytywany nasz wiersz w jego kraju, w kręgu czytel-
ników poezji. Tylko on zna nowe konteksty i tło narodowe 
kulturowo–literackie w jakie wprowadzamy ciało obce – 
przekład z innej kultury. Co z tego, że chrześcijańskiej, euro-
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pejskiej, słowiańskiej i bardzo sobie bliskiej. A jednak innej 
i a najdrobniejsze niuanse mogą wiersz zniszczyć, albo nadać 
mu w nowym języku niespodziewane znaczenie. Wiem, jak 
ceniony jest Dimitar Hristov w Bułgarii, miałem zresztą 
możliwość doświadczyć osobiście splendoru, jaki otacza nie 
tylko samego poetę, ale także tłumaczonych przez niego au-
torów. Podczas Festiwalu Poezji w Warnie i Dobryczy moja 
bułgarska książka była żywo przyjęta, a nazwisko tłumacza 
mówiło bardzo wiele. W Polsce książka była prowadzona 
w ograniczonej sprzedaży a jej promocja odbyła się w Buła-
graskim Instytucie Kultury w Warszawie. Zapis z tego spo-
tkania jest do obejrzenia na YouTube.

Dziewięć lat po pierwszym wydaniu 

...przypominam „Spa” moim czytelnikom w zmienionej 
formule. Znajdziecie w niej dwie recenzje redaktorów, Irzyka 
i Łączkowskiego, stworzone przed powstaniem książki. 
Na końcu są fragmenty recenzji Andrzeja Tchórzewskiego 
umieszczonej na portalu „Fabrica Librorum”. Przepadły 
gdzieś niestety dwa inne teksty krytyczne: Stefana Jurkow-
skiego (bardzo dobry!) i Janusza Termera z oficjalnej pre-
miery w Łomiankach. Postanowiłem też, że podobnie jak 
w przypadku drugiego wydania „Sztuki czytania”, drugie 
wydanie „Spa” będzie również pewnym rodzajem spotkania 
autorskiego. Temu służy ten długi, zdecydowanie bardziej 
niż zazwyczaj rozbudowany wstęp. Dziewięcioletni żywot 
książki wydaje się całkowicie upoważniać do tego, by o nim 
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opowiedzieć, zwłaszcza, że w przypadku „Spa” sporo się wy-
darzyło wokół książki i przed jej powstaniem. Chciałbym, 
żeby to krótkie spotkanie z tym zbiorem poezji nieco moim 
Czytelnikom wydłużyć, poprzez moją opowieść i anegdoty. 
Są to mniej więcej te treści, którymi dzieliłem się podczas 
spotkań autorskich promujących „Spa” a później jej bułgar-
skie wydanie. Stąd również w niej wypowiedzi krytyczne, 
twórców, którzy niejako wprowadzają czytelnika w świat 
moich wierszy. Oczywiście można też pominąć wszystkie 
wstępy i rozpocząć lekturę od środka (i meritum) – czyli po-
ezji. To już Twoja wola Czytelniku, czy zechcesz poświęcić 
chwilę dłużej spotkaniu z autorem i krytykami literackimi.

Wiersze 

Wiersze, które znalazły się w „Spa” były w znakomitej 
większości zdobywcami nagród w konkursach literackich. 
Nie ma w tej książce wiersza, który by rozpoczynał w niej 
swój publiczny żywot: każdy z nich trafił wcześniej do prasy 
literackiej, almanachów albo publikacji pokonkursowych. 
Muszę przyznać, że dla autora to bardzo duży komfort, mieć 
w książce wiersze już sprawdzone, przetestowane na kryty-
kach i czytelnikach. Kilka lat później, kiedy odważę się umie-
ścić w książce materiał w 80% premierowy („Złote i czer-
wone”, 2010 r, przed ukazaniem się książki opublikowałem 
zaledwie cztery wiersze promujące przyszłą książkę), pojawia 
się napięcie i trwa do dnia pierwszego spotkania autorskiego.
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Podobnie jak w „Sztuce czytania” jest kilka wierszy obra-
cających się wokół spraw religii, a proboszcz jest oczywiście 
centralną postacią w każdym miasteczku, a kościół i ratusz 
to dwa bieguny władzy świeckiej i duchowej, bez których nie 
da się mówić w ogóle o miasteczku (miasteczkowości czy już 
miejskości?). Zawsze chrześcijaństwo było częścią mojej per-
spektywy i nigdy nie chciałem unikać tego tematu. Jednak 
w porównaniu z osobami, których publikacje są całkowicie 
ukierunkowane na tematy metafizyczne, moja twórczość 
oceniana bywa jako „nie aż tak znowu religijna”. Zapewne 
przyczynia się do tego fakt, że nie zebrałem jak dotąd wierszy 
„wokół chrześcijańskich” w jeden tom. Z drugiej strony nie 
czuję w ogóle takiej potrzeby: w każdej mojej książce są 
wiersze dotykające chrześcijaństwa i katolicyzmu (czasem 
prawosławia) w sposób bezpośredni, i takie, które są nimi 
przesiąknięte, choć. Katolicyzm nie jest religią w której świat 
materialny jest w jakiś sposób odrębny od duchowości. Wręcz 
przeciwnie, wszystko się przeplata, a sprawom życia codzien-
nego towarzyszą sprawy ducha. Wierzę, że w ten sposób 
przesiąknięte katolicyzmem są wszystkie moje wiersze, rów-
nież te, w których nie pojawia się słowo: Bóg.

Wierszem, który zrobił „największą karierę” nie jest wcale 
tytułowe „Spa”. Wiersze żyją swoim życiem i podobnie jak 
piosenki pochodzą z płyt, których nazw słuchacze w ogóle 
nie kojarzą, podobnie „Architektura” jest znana wielu 
osobom, które o książce „Spa” nigdy nie słyszeli. „Architek-
tura” została przełożona na 14 języków świata i niezmiennie 
robi poetyckie i emocjonalne wrażenie na różnych szero-
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kościach geograficznych. Ten wiersz okazał się szczególnie 
uniwersalny, tak dla Brytyjczyków jak i Rosjan. „Architek-
tura” szczególnie zachwyciła Sergeya Glovyuka i z tego, co 
słyszałem, zapewniła mi pierwsze przekłady na rosyjski. Ale 
jakie przekłady! Publikowane od razu w fundamentalnej an-
tologii ostatnich 50–lat poezji polskiej, której to byłem naj-
młodszych bohaterem.

W każdym tomie są wiersze, które autor bardzo lubi, są 
takie, których nie lubi (i wtedy na pewno ich nie czyta na spo-
tkaniach autorskich) i oczywiście wiersze w miarę obojętne. 
Moim zdaniem profesjonalizm twórcy wymaga uzyskania 
dystansu wobec swojego dzieła (jak i dziełka), co pozwala za-
chować poczucie własnej miary i uodparnia na złośliwą kry-
tykę. Nawet jak piszesz krwią prosto z serca, to pamiętaj, że 
nie jesteś tym, co napisałeś – powtarzam młodym poetom na 
warsztatach literackich. A jednak tak zupełnie sentymentów 
nie da się pozbyć. W moim przypadku sentymenty wiążą się 
z wierszami, które powstały w jakiś szczególnych okolicz-
nościach (hm, a przecież wszystkie okoliczności powstania 
wierszy muszą być s z c z e g ó l n e ) i które nie zostały zauwa-
żone na równi z innymi. 

Na pewno szczególnym wierszem jest „Łowicz Przed-
mieście”. Tytuł pochodzi od nazwy stacji kolejowej na linii 
Warszawsko–Kaliskiej, dzisiaj oznaczonej nr 15 (Bednary–
Łódź Kaliska). Wiersz ten nie zaistniałby nigdy, gdyby nie 
podróż, którą odbyłem pewnego 1 listopada. Wracałem 
wtedy do siebie (czyli do Skierniewic, bo i w tym mieście 
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trochę pomieszkałem) z rodzinnego Kalisza, mając już za 
sobą, przeprowadzoną dzień wcześniej wizytę na kaliskich 
cmentarzach. Pociąg jadący do Warszawy jechał starą trasą 
pociągów linii kalisko–warszawskiej i zatrzymał się na stacji 
Łowicz–Przedmieście, gdzie musiałem się przesiąść na po-
ciąg do Łowicza Głównego, a stamtąd do Skierniewic. 

Wokół 1 listopada zawsze mamy szczyt komunikacyjny, 
korki, zapchane pociągi i autobusy… Ale w godzinach po-
łudniowych mało kto porusza się dalej, niż pomiędzy cmen-
tarzami. Tak przynajmniej było kilkanaście lat temu. Pociąg, 
którym jechałem był pustawy. Na stacji Łowicz–Przedmie-
ście wysiadłem z niego sam jeden (niesamowite uczucie – 
polecam!). Konduktor pokiwał głową, jakby z politowaniem, 
dał maszyniście znak do odjazdu i po chwili pociąg ruszył 
w stronę Warszawy. A ja zostałem na peronie, w ciszy niemal 
absolutnej, na bezludnej stacji w samym środku dnia. Nigdzie 
nie było żywego ducha. Budynek dworcowy był zamknięty. 
Łowicz Przedmieście, kto był ten wie, kto nie był, ten dopo-
wiem, jest stacją wokół której istnieje podmiejska (jakże by 
inna) zabudowa. Tymczasem wyglądało, że jestem jedyną 
żywą istotą w promieniu kilku kilometrów. Przyczółek spo-
łeczności – mój pociąg – oddalał się z każdą sekundą coraz 
bardziej.

Wiersz „Na wieczność” to z kolei historia pewnej traumy 
z dzieciństwa. W mojej Szkole Podstawowej nr 1 w Kaliszu, 
była pewna sala, która budziła we mnie nieuzasadniony 
lęk. Pamiętam, że usytuowana od podwórza, zawsze miała 
mało światła. Wnętrza nie rozjaśniały przykurzone ściany, 
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ani bardzo ciemne drewniane szafki i gabloty otaczające nas 
z trzech stron. A w szafkach tych… Co było w szafkach, to już 
dowiecie się Państwo z lektury zamieszczonego w tej książce 
wiersza.

W książce umieściliśmy jeszcze trzy wiersze, które nie zna-
lazły w oryginalnym pierwszym wydaniu z 2007 r. Powstały 
one mniej więcej w tym samym czasie, co pozostałe utwory 
ze „Spa” i pasują do nich klimatem i tematyką. Ograniczenie 
wielkości papierowej książki w 2007 r. wyeliminowało z niej 
kilka wierszy z cykli – pojawiły się one w kolejnych tomach, 
a niektóre jeszcze czekają na publikację książkową. Te trzy, 
zamieszczone tutaj jako Bonus Track – dostają właśnie nowe 
życie. Zdaję sobie sprawę, że ich umieszczenie na obrzeżach 
zamkniętej kompozycji jest pewnym jej naruszeniem. Jednak 
w książce zaznaczamy wyraźnie, gdzie jest całość opraco-
wana przez moich redaktorów i wydawcę, a gdzie trzy do-
dane teksty. Dlatego myślę, że każdy będzie mógł docenić 
kompozycję oryginalnego wydania „Spa” a jednocześnie 
„doczytać” sobie jeszcze trzy wiersze spoza redakcyjnego 
wyboru. Moim ryzykiem jest to, że czytelnik może w najgor-
szym razie uznać, że te dodatkowe wiersze nic nie wnoszą. 
Mam nadzieję jednak, że tak nie będzie, że ich dołączenie 
“Spa” wzbogaca artystycznie i znaczeniowo.

Cieszę się, że sięgnęliście Państwo po „Spa”. Zapraszam 
teraz do lektury wypowiedzi krytycznych i oczywiście sa-
mych, tworzących książkę wierszy!

Miłosz Kamil Manasterski
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SPA. SŁOWO KRYTYCZNE

Od Redaktora: Zbigniew Irzyk

Wreszcie po kilku przeciętnych latach ukazywania się 
konwencjonalnie poprawnych zbiorków poetyckich, ostatnio 
coraz częściej pojawiają się ciekawe tomiki młodych, utalen-
towanych twórców. Niewątpliwie takim niezwykle orygi-
nalnym poetą jet Miłosz Kamil Manasterski – laureat wielu 
prestiżowych konkursów literackich, założyciel i kierownik 
Łomiankowskiego Klubu Literackiego działającego przy 
Domu Kultury w Łomiankach.

Jego wiersze zaskakują swoją niezwykłą wyobraźnia, 
ekspresją słowa, wielkim potencjałem subtelnej ironii oraz 
trafnością postrzegania naszej współczesności okresu trans-
formacji ustrojowej obfitującego w różne kontrasty i para-
doksy cywilizacyjne. Obrazują całą prowincjonalność i tan-
detność zachodzących w Polsce przemian. Świetnie oddają 
one klimat duchowy, nastroje i aktualną kondycję psychiczną 
społeczeństwa, a także neurotyczny często rytm codzien-
nego życia celnie wyrażony zwykłym, niemal kolokwialnym 
językiem. Stanowią cenny komentarz do naszej siermiężnej 
rzeczywistości pełnej zagrożeń i absurdów, pozostawiającej 
jednostkę w stanie ciągłego lęku, niepewności, w poczuciu 
własnej nierzeczywistości i zagrożenia. Jednocześnie poeta 
w tym świecie swoistej groteskowej Małej Apokalipsy – 
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nieco strasznej i śmiesznej zarazem – oraz w otaczających 
nas na pozór całkiem banalnych sytuacjach i zdarzeniach 
nader trafnie podpatrzonych odnajduje ogromny potencjał 
liryzmu, ludzkiego ciepła, pragnienia zrozumienia, miłości, 
marzenia o lepszym, godniejszym życiu. 

Wszystko to sprawia, że niejako identyfikujemy się z tymi 
wierszami, gdyż odzwierciedlają one nasze emocje, lęki, co-
dzienne niepokoje i nadzieje. A co najważniejsze – poezja 
Miłosza Kamila Manasterskiego wyraża bunt, niezgodę na 
bylejakość naszego życia, w którym zderzają się raz po raz 
elementy i relikt peerelowskiej przeszłości i nowej hybry-
dowej epoki, nasze marzenia, o bardziej ludzkim i sprawie-
dliwym świecie ze zwyczajną głupotą, bezdusznością i cywi-
lizacyjnym zacofaniem. 

Taki właśnie świat widziany w krzywym zwierciadle uka-
zuje znakomity debiutancki tomik poety „Sztuka czytania” 
(Warszawa 2005) oraz nowy wybór wierszy „Spa” w pełni 
potwierdzający jego dalszy rozwój jako twórcy. 
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Od Redaktora: Zdzisław Tadeusz Łączkowski 

To radość, że mamy młodych, dobrych i będących przy-
szłością poezji, którzy często, ale o tym się nie mówi i nie 
pisze, daleko ze swoją twórczością wybiegają nawet poza nasz 
kraj. Myślę nade wszystko o młodych twórcach, sięgających 
w głąb człowieka i w głąb sztuki, a nie w “głąb” śmietników 
czy miałkości. 

Do tej grupy autorów utalentowanych i posiadających do-
robek całkiem niebagatelny i artystycznie, i treściowo, choć 
przecież to dopiero autor jednego wydanego tomiku „Sztuki 
czytania” (Warszawa 2005), niewątpliwie należy Miłosz 
Kamil Manasterski. Poeta niezwykle uwrażliwiony na świat, 
z duża intuicją i wyobraźnią, patrzący bardzo odważnie na 
to wszystko, co nas otacza i na współczesnego człowieka, 
a także na codzienność, w jakiej przyszło nam żyć. Człowieka 
współczesnego, dźwigającego bagaż różnorodnej, nawet tra-
gicznej przeszłości, to nie oznacza, że człowiek ten jest poza 
przyszłością. Bagaż, ale i całe “kufry” bogactwa, zwanych du-
chowością i mądrym trwaniem w pięknym dramacie życia, 
i jego barwach, melodii, a również wołaniem o ludzką twarz 
naszych skomplikowanych, często nieludzkich czasów. 

Miłosz Kamil Manasterski z każdej rzeczy, z każdej co-
dzienności, tej realnej i tej „odrealnionej”, i tej powszedniej, 
prostej, zwykłej – potrafi uczynić poezję. U niego wszystko 
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staje się poezją. Jego słowo, to nie napuszuszone, nie pate-
tyczne – nabiera wręcz doskonałej melodyki, staje się nutą 
czasu teraźniejszego i tego czasu, co nadchodzi. Staje się 
natchnione, jak u poetów z prawdziwego zdarzenia. Proste 
słowa, może nawet już „zużyte” u poety nabierają ostrości, 
są ekspresyjne i odbanalizowane. Stają się wręcz „święte”, aby 
tym silniej nas wzruszać, pobudzać do refleksji i zamyślenia 
nad sensem trwania w świecie współczesnym. To zdumiewa-
jące, ale te słowa są odą na cześć człowieka żującego w lęku 
i pogardzie. Poeta przywraca godność jednostce, tak bardzo 
dzisiaj zagubionej i osamotnionej. Autor tej książki pt. „Spa” 
proste sprawy czyni wielkimi, nadaje im wymiar ze wszech 
miar mądry, ponadczasowy a także serdeczny i pełen nadziei, 
nawet tej trudniej.

Miłosz Kamil Manasterski to twórca, który staje w obronie 
piękna, tego piękna, co pokrywa brud. Bo czy sztuka ma gra-
nice? Gdzieś powinna się ta granica kończyć? Nie! Nigdy! 
Powinna być ona brzemienna w jasność, ocalająca, budu-
jąca i wzruszająca. Jak u Norwida. Poeta staje więc na straży 
godności sztuki, jej boskiego wymiaru, poprzez to, co po-
wszechne, a jednak związane z tajemnicą naszej codzien-
ności, trudnej, skomplikowanej, często wysoce dramatycznej, 
ale zawsze rodzącej nawet w bólu, niedosycie i lęku – miłość. 
Owa miłość u Manasterskiego nadaje jego wierszom trwa-
łości i mówi o sensie ludzkiego losu. Tak, bo to ”ojciec powta-
rzał mi zawsze/ że nie wolno stać w miejscu”. Miłosz Kamil 
staje w obronie człowieka będącego w drodze, a tym samym 
i w dramacie jego trwania. 
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Bardzo wzruszający i mądry jest wiersz poświęcony żonie, 
gdyż na ogół to mężczyzna wie, gdzie posadzić jabłoń. To 
przecież jego „obowiązek”. A Kamil, poeta Kamil, subtelny 
w swej liryce, dyskretny i nawet urokliwy w tym, co pisze, 
pyta pełen przekory o tę jabłoń, pyta swoją żonę, pyta gdzie 
ją zakorzenić, może i zabawnie, ale nade wszystko czule 
i z wdziękiem oraz czcią dla niewiasty w ogóle. 

	 oczekuję że zbudujesz mój dom 
	 wskażesz miejsce gdzie posadzić jabłonie
	 (Architektura, fragment)

Bo tak powinien postąpić poeta wrażliwy i pełen wdzięcz-
ności za miłość i bliskość, którą otrzymuje. Jest to wielki dar, 
tej miłości, którą daje także sztuka. To dary miłości płoną 
światłem, jak wiersze Kamila Baczyńskiego, czy jakże odle-
głego już od Baczyńskiego Józefa Czechowicza. Bo Miłosz 
Kamil pyta nieustannie o sens sztuki, jak gdyby pragnął roz-
wiązać zagadkę naszego istnienia.

Manasterski, jak mało kto wśród młodych, zna smak 
słowa, biorącego początek z mowy „arystokratycznej”, ale 
i z mowy potocznej. Poeta wie, aż nadto dobrze, że takie wła-
śnie słowa mają ogromną siłę przesłania. Ale my też wiemy, 
iż każde słowo może i ranić i uzdrawiać. Nigdy więc Mana-
sterski słowa nie nadużywa, ceni jego wagę i mądrość. Jest 
oszczędny w operowaniu nim. A ponadto ta urzekająca me-
lodia, dykcja, muzyczna nuta. Każdy wiersz u Kamila stanowi 
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jakby oddzielny utwór „muzyczny”. Takie właśnie tworzenie 
wydobywa urodę mowy wiązanej, całe jej bogactwo znaczeń.

Poeta jeszcze raz nieśmiało, ale już bardzo mądrze i od-
ważnie (bo dzisiaj być poetą to odwaga) zadaje odwieczne 
pytania: kim jest człowiek? Jaki będzie los, gdy nie połączy 
cywilizacji (choć to też kultura) z kulturą, życiem duchowym. 
A ta jedność to przecież wielki sens naszego “być” w świecie, 
który nadchodzi.

Kim będziesz ty? Kim będę ja? – Jeżeli nasza codzienność 
nie stanie się bardziej ludzka? 

A więc są to wiersze z natury uniwersalne, pełne metafi-
zyki codzienności. A taka codzienność to już istota naszego 
trwania. Trwania w świecie coraz bardziej chaotycznym, nie-
wolnym przecież od terroru, barbarzyństwa i półprawd. 

Słuchajmy więc głosów poetów, także poetów młodych, 
oni, tak jak Kamil, mają również wiele do powiedzenia. Słu-
chajmy ich, poezja zawsze niesie i buduje naszą wolność. 

 Warszawa, 10.04.2006 r. 
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