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Michel Houellebecq (ur. 1958) jest autorem esejéw, czterech
tomoéw wierszy, a przede wszystkim powiesci, bedacych
radykalna krytyka wspétczesnej cywilizacji. Pierwsza z nich,
Poszerzenie pola walki (1994; W.A.B. 2005), przyniosta autorowi
rozgtos 1 doczekata sie ekranizacji. Druga, Czgstki elementarne
(1998; W.A.B. 2003), cho¢ podzielita krytykéw francuskich

na dwa skrajne obozy, zostata uznana we Francji za najlepsza
ksiazke roku; w 2002 roku zdobyta miedzynarodowq IMPAC
Dublin Literary Award, a wkrétce potem na jej podstawie

w Niemczech powstat film Oskara Roehlera. Kontrowersje
wzbudzita rowniez Platforma (2001; W.A.B. 2004). W Polsce
ukazaly si¢ ponadto esej H.P. Lovecraft. Przeciw swiatu, przeciw
zyciu (1991; W.AB. 2007) oraz powies¢ Mozliwosé wyspy (2005;
W.A.B. 2006), ktérej wersje filmowa wyrezyserowat sam
Michel Houellebecq.

Za najnowsza powie$¢ Mapa i terytorium (2010) autor otrzymat
Nagrode Goncourtow.
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Swiat jest mng znuzony, podobnie jak ja nim.

Karol Orleaniski



Jeff Koons™ wstawal z fotela, wyrzucajac ramiona do przo-
du w gescie entuzjazmu. Damien Hirst™, siedzacy naprze-
ciw niego na bialej skérzanej kanapie, czgsciowo przykrytej
jedwabna narzuta, nieco skurczony, wygladat, jakby chciat
protestowaé; jego twarz byta czerwona i ponura. Obaj mieli
na sobie czarne garnitury — Koonsa byt w drobne prazki —
biale koszule i czarne krawaty. Na niskim stoliku miedzy
mezczyznami stat koszyk z owocami w cukrze, na ktéry za-
den z nich nie zwracal najmniejszej uwagi; Hirst popijat
piwo Budweiser Light.

Szerokie okno za nimi wychodzilo na ciagnaca si¢ az po
horyzont babiloriska plataning gigantycznych blokéw; noc
byla jasna, powietrze idealnie czyste. Mogliby przebywa¢
w Katarze lub Dubaju; faktycznie pokdj byt urzadzony na
podstawie fotografii reklamowej hotelu Emirates Palace
w Abu Zabi, zamieszczonej w luksusowym magazynie nie-
mieckim.

Czolo Jeffa Koonsa lekko I$nito od potu; Jed przetart je
pedzlem i cofnat si¢ o trzy kroki. Z Koonsem bez watpienia

* Amerykariski malarz i rzezbiarz; ur. 1955 [wszystkie przypisy
pochodza od dumaczal.

** Angielski artysta awangardowy; ur. 1965.



mial problem. Hirsta bylo do$¢ fatwo uchwycié, ukazu-
jac go jako brutalnego, cynicznego, w rodzaju ,mam was
w dupie z wyzyn mojej forsy” lub jako zbuntowanego
artyste (ale jednak bogatego), wykonujacego zaanga-
zowane dzielo na temat $mierci; jego wybitnie
angielska, ci¢zka twarz sangwinika upodabniala go do za-
pamictatego kibica Arsenalu. Miat rézne oblicza, z ktérych
jednak dawalo si¢ sporzadzi¢ sp6jny, godny przedstawienia
portret typowego brytyjskiego artysty z jego pokolenia.
Natomiast w Koonsie byla jakas dwoistos¢, sprzecznosé nie
do pogodzenia miedzy zwyczajnym kretactwem przedsta-
wiciela handlowego a egzaltacja ascety. Juz od trzech tygo-
dni Jed poprawial wyraz twarzy Koonsa, wstajacego z fotela
i wyrzucajacego ramiona do przodu w gescie entuzjazmu,
jakby usitowal do czego$ Hirsta przekonaé; zadanie bylo
réwnie trudne jak namalowanie mormonskiego twércy
pornografii.

Mial zdjecia Koonsa solo, w towarzystwie Romana
Abramowicza, Madonny, Baracka Obamy, Bono, Warrena
Buffetta, Billa Gatesa... Zadne z nich nie oddawato jego
osobowosci, nie wychodzilo poza maske sprzedawcy ka-
brioletéw marki Chevrolet, jaka przybral wobec $wiata,
co bylo diabelnie irytujace; zreszta fotografie od dawna juz
irytowaly Jeda, zwlaszcza jesli byly autorstwa wielkich
fotografikéw, z ich pretensjami do przekazywania
prawdy o modelach; a przeciez niczego nie odkrywali,
po prostu stawali na wprost czfowieka i naciskali spust
migawki, z jekami zachwytu pstrykajac setki przypad-
kowych uje¢, z keérych pédzniej wybierali najmniej kiep-

skie; tak whasnie postgpowali wszyscy tak zwani wielcy



fotograficy; kilku z nich Jed znal osobiscie i budzili
w nim tylko pogarde; wszystkich bez wyjatku uwazat za
réwnie kreatywnych jak automaty do paszportéwek.

W kuchni, par¢ krokéw za nim, grzejnik wydat kilka
suchych dzwickéw. Jed znieruchomial w ostupieniu. Byt
pigtnasty dzien grudnia.



Rok wcze$niej mniej wigcej o tej samej porze grzejnik wydat
identyczna seri¢ dzwiekdéw, po czym definitywnie zdechk.
W ciagu paru godzin temperatura w pracowni spadta do
trzech stopni. Jedowi udalo si¢ zasnaé, a wiasciwie prze-
drzema¢ rwanym snem do rana. Kolo széstej zuzyt ostatnie
litry cieptej wody na szybka toalete, po czym zrobit sobie
kawe, czekajac na faceta z Robét hydraulicznych — obiecali
przysta¢ kogos z samego rana.

Na swojej stronie internetowej Roboty hydrauliczne
buiczucznie zapowiadaly ,wprowadzenie instalacji hy-
draulicznej w trzecie tysiaclecie”.

— Na poczatek moglyby dotrzymywacé terminéw — wark-
natl Jed kolo jedenastej, krazac po pracowni i bezskutecz-
nie prébujac si¢ rozgrzaé. Whasnie pracowal nad ptétnem
przedstawiajacym jego ojca, ktére miato nosi¢ tytut Archi-
tekt Jean-Pierre Martin opuszcza dyrekcje swego przedsigbior-
stwa; spadek temperatury nieuchronnie musiat spowolni¢
schnigcie ostatniej warstwy. Dwa tygodnie wcze$niej zgo-
dzit sig, jak co roku, na kolacje z ojcem w wieczér wigilijny
i miat nadziej¢, ze uda mu si¢ do tego czasu skoniczy¢ obraz;
jesli hydraulik nie naprawi szybko grzejnika, plan ten mégt
spali¢ na panewce. Prawd¢ méwiac, bylo to bez znacze-

nia, i tak nie miat zamiaru dawac obrazu ojcu w prezencie,

I0



chciat mu go po prostu pokaza¢, dlaczego wiee nagle zaczat
do tej sprawy przywiazywacé tak duza wage? Byl komplet-
nie wytracony z réwnowagi, chyba ostatnio za duzo praco-
wal, zaczal malowa¢ sze$¢ obrazéw réwnoczesnie, od paru
miesi¢cy tyral bez chwili wytchnienia, co nie bylo zbyt roz-
sadne.

Kolo trzeciej po potudniu postanowit jeszcze raz zadzwo-
ni¢ do Robét hydraulicznych, ale numer byt bez przerwy
zajety. Udalo mu si¢ wreszcie dodzwoni¢ par¢ minut po
piatej; recepcjonistka z dziatu obstugi klientéw thumaczyta
si¢ wyjatkowym nawalem pracy w zwiazku z falg mrozéw
i obiecala, ze kto$ przyjdzie nazajutrz rano, z calg pewnos-
cia. Jed odlozyl stuchawke, po czym od razu ja podnidst
i zaméwit pokéj w hotelu Mercure na bulwarze Auguste-
-Blanqui.

Przez caly nastgpny dzien czekal na kogo$ z Robét hy-
draulicznych, ale réwniez z Hydraulikéw do ustug, do ked-
rych w miedzyczasie udalo mu si¢ dodzwoni¢. Hydraulicy
do ustug obiecywali przestrzegaé regul ,,ustug rzemieslni-
czych wedtug najlepszych tradycji”, ale tak samo nie byli
w stanie dotrzyma¢ uméwionego terminu.

Na namalowanym przez Jeda obrazie ojciec stal na pod-
wyzszeniu w otoczeniu kilkudziesigciu pracownikéw swojej
firmy i z bolesciwym u$miechem wznosit kieliszek. Pozeg-
nalny raut odbywal si¢ w open space jego biura projekto-
wego, duzym pomieszczeniu o bialych $cianach, trzydziesci
metréw na dwadziescia, do ktdrego swiatto wpadato przez
szklany dach, wypelnionym komputerami architektéw
i rajzbretami z makietami aktualnie realizowanych projek-
tow. Wigkszo$¢ obecnych byli to miodzi ludzie o wygladzie
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nerdéw, zapalericéw projektowania w 3D. Trzech architek-
téw kolo czterdziestki stato u stép podwyzszenia blisko jego
ojca. Podobnie jak na jednym z mniej znanych obrazéw
Lorenzo Lotto, kazdy z nich unikat wzroku dwéch pozo-
stalych, starajac si¢ zarazem uchwyci¢ spojrzenie jego ojca;
od razu bylo wida¢, ze kazdy ma nadziej¢ przeja¢ po nim
kierownictwo firmy. Wzrok ojca, utkwiony nieco ponad
glowami obecnych, wyrazal serdeczng potrzebe ostatnie-
go zgromadzenia pracownikéw wokél siebie i spokojna
ufnos¢ wobec przysztosci, ale przede wszystkim niezmierzo-
ny smutek. Smutek, ze opuszcza firme, kt6ra zatozyt i kedrej
oddal wszystkie swoje sily, smutek wobec tego, co nieunik-
nione — ewidentnie by} juz cztowiekiem skoriczonym.

Po potudniu Jed wielokrotnie, acz bezskutecznie prébo-
wat dodzwonic¢ si¢ do Halo hydraulikéw, u ktérych w ocze-
kiwaniu na polaczenie styszalo si¢ radio Skyrock, podczas
gdy Hydraulicy do ustug preferowali Rires et chansons.

Kolo piatej po poludniu udat si¢ ponownie do hote-
lu Mercure. Nad bulwarem Auguste-Blanqui zapadal
zmierzch, na chodniku bezdomni rozpalili ognisko.

Nastepne dni minely Jedowi mniej wigcej tak samo: na
dzwonieniu do kolejnych zaktadéw hydraulicznych, shu-
chaniu kolejnych muzyczek i oczekiwaniu na polaczenie
w coraz bardziej dotkliwym chlodzie, przy obrazie, ktory
weciaz nie chcial wyschnad.

W poniedzialek dwudziestego czwartego grudnia po-
jawila si¢ perspektywa rozwiazania problemu w postaci
chorwackiego rzemieslnika, ktéry mieszkal w poblizu,
przy alei Stephen-Pichon; wracajac z hotelu Mercure, Jed
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przypadkiem zauwazy! jego tabliczke. Facet okazal si¢ wol-
ny, owszem, od zaraz. Byl niewysoki, czarnowlosy, mial
bladg cere, delikatne rysy twarzy i nieduzy wasik w stylu
belle époque; gdyby nie wasik, przypominalby nieco Jeda.

Gdy tylko wszedt do mieszkania, zabral si¢ za ogledziny
grzejnika — zdjat panel sterowniczy i delikatnymi palcami
zaczal obmacywa¢ plataning rurek. Co$ tam méwil przy
tym o zaworach i syfonach. Wygladal na cztowicka, kedry
wiele wie o zyciu.

Po pietnastu minutach postawit diagnoze: moze usunaé
usterke, owszem, moze wykona¢ co§ w rodzaju repera-
cji, za jakie$ pie¢dziesiat euro, nie wigcej. Jednak nie bedzie
to prawdziwa naprawa, tylko taka sobie partanina, ktéra
wytrzyma par¢ miesiecy, w najlepszym razie pare lat, ale
zadnej gwarangji na t¢ robote da¢ nie moze; ogdlnie rzecz
biorac, jego zdaniem ten grzejnik nie ma przed soba zbyt
dtugiej przysztosci.

Jed westchnat. Troche si¢ tego spodziewat. Swietnie pa-
mictal, jak dziewig¢ lat wezesniej postanowil kupié to miesz-
kanie; nadal mial przed oczami krepego, promieniejacego
zadowoleniem agenta, ktéry zachwalal wyjatkowe $wiatlo,
cho¢ nie ukrywat koniecznoéci dokonania drobnych , prac
odswiezajacych”. Pomyslal wowczas, ze sam powinien byt
zosta¢ agentem sprzedazy nieruchomosci lub ginekologiem.

Krepy agent, ktéry w pierwszych minutach byt po pro-
stu zyczliwy, popadl w autentyczny trans poetycki, kiedy
si¢ dowiedzial, ze Jed jest artysta. Pierwszy raz w zyciu mu si¢
zdarza, wykrzyknal, ze pracownie¢ artysty sprzeda-
je arty$cie! Przez chwile Jed obawiat si¢, iz agent oglosi

solidarno$¢ z prawdziwymi artystami przeciw burzujskiej
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pseudocyganerii i innym tego rodzaju filistrom, ktérzy win-
duja ceny, przez co rzeczeni artysci nie maja dostgpu do pra-
cowni artysty, ale co ja mogg, nieprawdaz, nie jestem przeciez
w stanie walczy¢ z realiami tego $wiata, to nie moja rola; na
szczgscie nic takiego nie nastapito, krepy agent zadowolit si¢
udzieleniem mu dziesi¢cioprocentowego rabatu, ktérego
i tak mial zapewne zamiar udzieli¢ po krétkich negocjacjach.

Gwoli jasnosci, ,,pracownia artysty” byta strychem z du-
zym oknem — picknym, to fakt — i kilkoma ciemnymi klit-
kami, na szcz¢scie wystarczajacymi dla kogo$ takiego jak
Jed, ktéry mial ograniczone potrzeby higieniczne. Nato-
miast widok byt rzeczywiscie wspanialy: ponad placem
des Alpes ciagnat si¢ az do bulwaru Vincent-Auriol, do na-
ziemnej linii metra i jeszcze dalej, do kanciastych blokow-
coéw z potowy lat siedemdziesiatych, stojacych w catkowitej
sprzecznosci z estetycznym krajobrazem paryskim, ktéry
z architektonicznego punktu widzenia Jed przedkladal

w Paryzu nad wszystko.

Chorwat wykonat naprawe i zainkasowal pigcdziesiat euro.
Nie zaproponowal, ze wystawi fakture, zreszta Jed weale
si¢ tego nie spodziewal. Ledwo drzwi si¢ za nim zamkne-
ly, a znowu zapukal, serig krétkich, suchych stuknigé. Jed
uchylit drzwi.

— Bylbym zapomnial, prosz¢ pana— o$wiadczyl Chorwat.
— Wesotych $wiat. Chcialem panu zyczy¢ wesotych $wiat.

— Ach tak, faktycznie — odpart Jed, z lekka zazenowany. —
Wesoltych Swiat, panu réwniez.

W tym momencie zdal sobie sprawe z problemu takséw-

ki. Jak mégl si¢ spodziewa¢, Okazdejporze sucho odmé-
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wily kursu do Le Raincy, Speedtaxi zgodzily si¢ zawiez¢é go
najwyzej na dworzec, ostatecznie az do merostwa, ale na
pewno nie na osiedle Cykad.

— Kwestia bezpieczeristwa, prosz¢ pana — szepnal pra-
cownik z lekkim wyrzutem.

— Obstugujemy tylko bezpieczne dzielnice, prosz¢ pana—
oznajmit dla odmiany recepcjonista Taxi Fernand Garcin
zbolalym tonem.

Poczut si¢ nieco winny, ze chee spedzi¢ Wigilie w tak dzi-
wacznym miejscu jak osiedle Cykad, i jak co roku naszla
go zto$¢ na ojca, ze z uporem odmawia wyprowadzki z tego
mieszczaiskiego domu otoczonego rozleglym parkiem,
ke6ry ruchy ludnosci stopniowo zepchnely w samo serce
coraz bardziej niebezpiecznej okolicy, prawde méwiac, od
pewnego juz czasu kompletnie opanowanej przez gangi.

Najpierw trzeba bylo wzmocni¢ kamienne ogrodzenie,
potem postawi¢ na nim druty pod napigciem i zainstalo-
waé polaczony z komisariatem system monitoringu,
wszystko po to, zeby jego ojciec mégt samotnie spacerowaé
po dwunastu niemozliwych do ogrzania pokojach, w ked-
rych nikt nigdy nie bywal z wyjatkiem Jeda przychodzace-
go raz w roku na Wigili¢. Okoliczne sklepy dawno znikly,
po sasiednich ulicach nie sposéb bylo chodzi¢, nierzadko
zdarzaly si¢ nawet napady na samochody stojace na czer-
wonym $wietle. Merostwo Le Raincy przyznalo ojcu Jeda
pomoc spoteczna w postaci zgryzliwej, wreez ztosliwej Se-
negalki imieniem Fatty, ktéra od pierwszego dnia poczuta
do niego nieche¢, odmawiala zmiany poscieli czgsciej niz

raz w miesigcu i niechybnie okradata go na zakupach.
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Temperatura w pomieszczeniu jednak powolutku rosta.
Jed zrobit zdjecie obrazu, zeby cokolwiek méc ojcu poka-
zaé. Zdjat spodnie i sweter, usiadl w slipkach na rzuconym
na podloge waskim materacu, ktéry mu stuzyt za 16zko,
zawinat si¢ w koldre. Stopniowo uspokoit oddech. Zwizua-
lizowal powolne, leniwe fale o zmierzchu. Prébowal wpro-
wadzi¢ umyst w stan spokoju, maksymalnie przygotowujac
si¢ do kolejnej Wigilii w towarzystwie ojca.

Te ¢wiczenia mentalne przyniosty owoce i wiecz6r okazal
si¢ czasem neutralnym, by nie rzec niemal przyjacielskim;
Jed od dawna niczego wigcej si¢ nie spodziewal.

Nazajutrz kolo siédmej rano, przyjawszy zalozenie, ze
gangi réwniez $wictuja w dniu Bozego Narodzenia, Jed
udal si¢ piechota na dworzec w Le Raincy i bez klopotéw

dojechal do Gare de I'Est.



