




Michel Houellebecq (ur. 1958) jest autorem esejów, czterech 
tomów wierszy, a przede wszystkim powie ci, b d cych 
radykaln  krytyk  wspó czesnej cywilizacji. Pierwsza z nich, 
Poszerzenie pola walki (1994; W.A.B. 2005), przynios a autorowi 
rozg os i doczeka a si  ekranizacji. Druga, Cz stki elementarne
(1998; W.A.B. 2003), cho  podzieli a krytyków francuskich 
na dwa skrajne obozy, zosta a uznana we Francji za najlepsz
ksi k  roku; w 2002 roku zdoby a mi dzynarodow  IMPAC 
Dublin Literary Award, a wkrótce potem na jej podstawie 
w Niemczech powsta  film Oskara Roehlera. Kontrowersje 
wzbudzi a równie Platforma (2001; W.A.B. 2004). W Polsce 
ukaza y si  ponadto esej H.P. Lovecraft. Przeciw wiatu, przeciw 
yciu (1991; W.A.B. 2007) oraz powie Mo liwo  wyspy (2005; 

W.A.B. 2006), której wersj  filmow  wyre yserowa  sam 
Michel Houellebecq.
Za najnowsz  powie Mapa i terytorium (2010) autor otrzyma
Nagrod  Goncourtów.
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Świat jest mną znużony, podobnie jak ja nim. 

Karol Orleański 
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Jeff  Koons* wstawał z fotela, wyrzucając ramiona do przo-
du w geście entuzjazmu. Damien Hirst**, siedzący naprze-
ciw niego na białej skórzanej kanapie, częściowo przykrytej 
jedwabną narzutą, nieco skurczony, wyglądał, jakby chciał 
protestować; jego twarz była czerwona i ponura. Obaj mieli 
na sobie czarne garnitury – Koonsa był w drobne prążki – 
białe koszule i czarne krawaty. Na niskim stoliku między 
mężczyznami stał koszyk z owocami w cukrze, na który ża-
den z nich nie zwracał najmniejszej uwagi; Hirst popijał 
piwo Budweiser Light. 

Szerokie okno za nimi wychodziło na ciągnącą się aż po 
horyzont babilońską plątaninę gigantycznych bloków; noc 
była jasna, powietrze idealnie czyste. Mogliby przebywać 
w Katarze lub Dubaju; faktycznie pokój był urządzony na 
podstawie fotografi i reklamowej hotelu Emirates Palace 
w Abu Zabi, zamieszczonej w luksusowym magazynie nie-
mieckim. 

Czoło Jeff a Koonsa lekko lśniło od potu; Jed przetarł je 
pędzlem i cofnął się o trzy kroki. Z Koonsem bez wątpienia 

* Amerykański malarz i rzeźbiarz; ur. 1955 [wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza].
** Angielski artysta awangardowy; ur. 1965.



8

miał problem. Hirsta było dość łatwo uchwycić, ukazu-
jąc go jako brutalnego, cynicznego, w rodzaju „mam was 
w dupie z wyżyn mojej forsy” lub jako zbuntowanego 
a r t y s t ę  (ale jednak bogatego), wykonującego z a anga -
żowane  dz i e ł o  na  t ema t  śmie rc i; jego wybitnie 
angielska, ciężka twarz sangwinika upodabniała go do za-
pamiętałego kibica Arsenalu. Miał różne oblicza, z których 
jednak dawało się sporządzić spójny, godny przedstawienia 
portret typowego brytyjskiego artysty z jego pokolenia. 
Natomiast w Koonsie była jakaś dwoistość, sprzeczność nie 
do pogodzenia między zwyczajnym krętactwem przedsta-
wiciela handlowego a egzaltacją ascety. Już od trzech tygo-
dni Jed poprawiał wyraz twarzy Koonsa, wstającego z fotela 
i wyrzucającego ramiona do przodu w geście entuzjazmu, 
jakby usiłował do czegoś Hirsta przekonać; zadanie było 
równie trudne jak namalowanie mormońskiego twórcy 
pornografi i. 

Miał zdjęcia Koonsa solo, w towarzystwie Romana 
Abramowicza, Madonny, Baracka Obamy, Bono, Warrena 
Buff etta, Billa Gatesa... Żadne z nich nie oddawało jego 
osobowości, nie wychodziło poza maskę sprzedawcy ka-
brioletów marki Chevrolet, jaką przybrał wobec świata, 
co było diabelnie irytujące; zresztą fotografi e od dawna już 
irytowały Jeda, zwłaszcza jeśli były autorstwa w i e l k i ch 
fo tog r a f i ków, z ich pretensjami do przekazywania 
p r awdy  o modelach; a przecież niczego nie odkrywali, 
po prostu stawali na wprost człowieka i naciskali spust 
mi gawki, z jękami zachwytu pstrykając setki przypad-
kowych ujęć, z których później wybierali najmniej kiep-
skie; tak właśnie postępowali wszyscy tak zwani w i e l c y 



f o tog r a f i c y; kilku z nich Jed znał osobiście i budzili 
w nim tylko pogardę; wszystkich bez wyjątku uważał za 
równie kreatywnych jak automaty do paszportówek. 

 
W kuchni, parę kroków za nim, grzejnik wydał kilka 
suchych dźwięków. Jed znieruchomiał w osłupieniu. Był 
piętnasty dzień grudnia. 
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Rok wcześniej mniej więcej o tej samej porze grzejnik wydał 
identyczną serię dźwięków, po czym defi nitywnie zdechł. 
W ciągu paru godzin temperatura w pracowni spadła do 
trzech stopni. Jedowi udało się zasnąć, a właściwie prze-
drzemać rwanym snem do rana. Koło szóstej zużył ostatnie 
litry ciepłej wody na szybką toaletę, po czym zrobił sobie 
kawę, czekając na faceta z Robót hydraulicznych – obiecali 
przysłać kogoś z samego rana. 

Na swojej stronie internetowej Roboty hydrauliczne 
buńczucznie zapowiadały „wprowadzenie instalacji hy-
draulicznej w trzecie tysiąclecie”. 

– Na początek mogłyby dotrzymywać terminów – wark-
nął Jed koło jedenastej, krążąc po pracowni i bezskutecz-
nie próbując się rozgrzać. Właśnie pracował nad płótnem 
przedstawiającym jego ojca, które miało nosić tytuł Archi-
tekt Jean-Pierre Martin opuszcza dyrekcję swego przedsiębior-
stwa; spadek temperatury nieuchronnie musiał spowolnić 
schnięcie ostatniej warstwy. Dwa tygodnie wcześniej zgo-
dził się, jak co roku, na kolację z ojcem w wieczór wigilijny 
i miał nadzieję, że uda mu się do tego czasu skończyć obraz; 
jeśli hydraulik nie naprawi szybko grzejnika, plan ten mógł 
spalić na panewce. Prawdę mówiąc, było to bez znacze-
nia, i tak nie miał zamiaru dawać obrazu ojcu w prezencie, 
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chciał mu go po prostu pokazać, dlaczego więc nagle zaczął 
do tej sprawy przywiązywać tak dużą wagę? Był komplet-
nie wytrącony z równowagi, chyba ostatnio za dużo praco-
wał, zaczął malować sześć obrazów równocześnie, od paru 
miesięcy tyrał bez chwili wytchnienia, co nie było zbyt roz-
sądne. 

Koło trzeciej po południu postanowił jeszcze raz zadzwo-
nić do Robót hydraulicznych, ale numer był bez przerwy 
zajęty. Udało mu się wreszcie dodzwonić parę minut po 
piątej; recepcjonistka z działu obsługi klientów tłumaczyła 
się wyjątkowym nawałem pracy w związku z falą mrozów 
i obiecała, że ktoś przyjdzie nazajutrz rano, z całą pewnoś-
cią. Jed odłożył słuchawkę, po czym od razu ją podniósł 
i zamówił pokój w hotelu Mercure na bulwarze Auguste-
-Blanqui. 

Przez cały następny dzień czekał na kogoś z Robót hy-
draulicznych, ale również z Hydraulików do usług, do któ-
rych w międzyczasie udało mu się dodzwonić. Hydraulicy 
do usług obiecywali przestrzegać reguł „usług rzemieślni-
czych według najlepszych tradycji”, ale tak samo nie byli 
w stanie dotrzymać umówionego terminu. 

Na namalowanym przez Jeda obrazie ojciec stał na pod-
wyższeniu w otoczeniu kilkudziesięciu pracowników swojej 
fi rmy i z boleściwym uśmiechem wznosił kieliszek. Pożeg-
nalny raut odbywał się w open space jego biura projekto-
wego, dużym pomieszczeniu o białych ścianach, trzydzieści 
metrów na dwadzieścia, do którego światło wpadało przez 
szklany dach, wypełnionym komputerami architektów 
i rajzbretami z makietami aktualnie realizowanych projek-
tów. Większość obecnych byli to młodzi ludzie o wyglądzie 



12

nerdów, zapaleńców projektowania w 3D. Trzech architek-
tów koło czterdziestki stało u stóp podwyższenia blisko jego 
ojca. Podobnie jak na jednym z mniej znanych obrazów 
Lorenzo Lotto, każdy z nich unikał wzroku dwóch pozo-
stałych, starając się zarazem uchwycić spojrzenie jego ojca; 
od razu było widać, że każdy ma nadzieję przejąć po nim 
kierownictwo fi rmy. Wzrok ojca, utkwiony nieco ponad 
głowami obecnych, wyrażał serdeczną potrzebę ostatnie-
go zgromadzenia pracowników wokół siebie i spokojną 
ufność wobec przyszłości, ale przede wszystkim niezmierzo-
ny smutek. Smutek, że opuszcza fi rmę, którą założył i której 
oddał wszystkie swoje siły, smutek wobec tego, co nieunik-
nione – ewidentnie był już człowiekiem skończonym. 

Po południu Jed wielokrotnie, acz bezskutecznie próbo-
wał dodzwonić się do Halo hydraulików, u których w ocze-
kiwaniu na połączenie słyszało się radio Skyrock, podczas 
gdy Hydraulicy do usług preferowali Rires et chansons. 

Koło piątej po południu udał się ponownie do hote-
lu Mercure. Nad bulwarem Auguste-Blanqui zapadał 
zmierzch, na chodniku bezdomni rozpalili ognisko. 

 
Następne dni minęły Jedowi mniej więcej tak samo: na 
dzwonieniu do kolejnych zakładów hydraulicznych, słu-
chaniu kolejnych muzyczek i oczekiwaniu na połączenie 
w coraz bardziej dotkliwym chłodzie, przy obrazie, który 
wciąż nie chciał wyschnąć. 

W poniedziałek dwudziestego czwartego grudnia po-
jawiła się perspektywa rozwiązania problemu w postaci 
chorwackiego rzemieślnika, który mieszkał w pobliżu, 
przy alei Stephen-Pichon; wracając z hotelu Mercure, Jed 
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przypadkiem zauważył jego tabliczkę. Facet okazał się wol-
ny, owszem, od zaraz. Był niewysoki, czarnowłosy, miał 
bladą cerę, delikatne rysy twarzy i nieduży wąsik w stylu 
belle époque; gdyby nie wąsik, przypominałby nieco Jeda. 

Gdy tylko wszedł do mieszkania, zabrał się za oględziny 
grzejnika – zdjął panel sterowniczy i delikatnymi palcami 
zaczął obmacywać plątaninę rurek. Coś tam mówił przy 
tym o zaworach i syfonach. Wyglądał na człowieka, który 
wiele wie o życiu. 

Po piętnastu minutach postawił diagnozę: może usunąć 
usterkę, owszem, może wykonać coś w rodzaju r epe r a -
c j i, za jakieś pięćdziesiąt euro, nie więcej. Jednak nie będzie 
to prawdziwa naprawa, tylko taka sobie partanina, która 
wytrzyma parę miesięcy, w najlepszym razie parę lat, ale 
żadnej gwarancji na tę robotę dać nie może; ogólnie rzecz 
biorąc, jego zdaniem ten grzejnik nie ma przed sobą zbyt 
długiej przyszłości. 

Jed westchnął. Trochę się tego spodziewał. Świetnie pa-
miętał, jak dziewięć lat wcześniej postanowił kupić to miesz-
kanie; nadal miał przed oczami krępego, promieniejącego 
zadowoleniem agenta, który zachwalał wyjątkowe światło, 
choć nie ukrywał konieczności dokonania drobnych „prac 
odświeżających”. Pomyślał wówczas, że sam powinien był 
zostać agentem sprzedaży nieruchomości lub ginekologiem. 

Krępy agent, który w pierwszych minutach był po pro-
stu życzliwy, popadł w autentyczny trans poetycki, kiedy 
się dowiedział, że Jed jest artystą. Pierwszy raz w życiu mu się 
zdarza, wykrzyknął, że p r a cown i ę  a r t y s t y  sprzeda-
je a r t y ś c i e! Przez chwilę Jed obawiał się, iż agent ogłosi 
solidarność z prawdziwymi artystami przeciw burżujskiej 
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pseudocyganerii i innym tego rodzaju fi listrom, którzy win-
dują ceny, przez co rzeczeni artyści nie mają dostępu do pra-
cowni artysty, ale co ja mogę, nieprawdaż, nie jestem przecież 
w stanie walczyć z realiami tego świata, to nie moja rola; na 
szczęście nic takiego nie nastąpiło, krępy agent zadowolił się 
udzieleniem mu dziesięcioprocentowego rabatu, którego 
i tak miał zapewne zamiar udzielić po krótkich negocjacjach. 

Gwoli jasności, „pracownia artysty” była strychem z du-
żym oknem – pięknym, to fakt – i kilkoma ciemnymi klit-
kami, na szczęście wystarczającymi dla kogoś takiego jak 
Jed, który miał ograniczone potrzeby higieniczne. Nato-
miast widok był rzeczywiście wspaniały: ponad placem 
des Alpes ciągnął się aż do bulwaru Vincent-Auriol, do na-
ziemnej linii metra i jeszcze dalej, do kanciastych blokow-
ców z połowy lat siedemdziesiątych, stojących w całkowitej 
sprzeczności z estetycznym krajobrazem paryskim, który 
z architektonicznego punktu widzenia Jed przedkładał 
w Paryżu nad wszystko. 

 
Chorwat wykonał naprawę i zainkasował pięćdziesiąt euro. 
Nie zaproponował, że wystawi fakturę, zresztą Jed wcale 
się tego nie spodziewał. Ledwo drzwi się za nim zamknę-
ły, a znowu zapukał, serią krótkich, suchych stuknięć. Jed 
uchylił drzwi. 

– Byłbym zapomniał, proszę pana – oświadczył Chorwat. 
– Wesołych świąt. Chciałem panu życzyć wesołych świąt. 

– Ach tak, faktycznie – odparł Jed, z lekka zażenowany. –
Wesołych Świąt, panu również. 

W tym momencie zdał sobie sprawę z problemu taksów-
ki. Jak mógł się spodziewać, Okażdejporze sucho odmó-
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wiły kursu do Le Raincy, Speedtaxi zgodziły się zawieźć go 
najwyżej na dworzec, ostatecznie aż do merostwa, ale na 
pewno nie na osiedle Cykad. 

– Kwestia bezpieczeństwa, proszę pana – szepnął pra-
cownik z lekkim wyrzutem. 

– Obsługujemy tylko bezpieczne dzielnice, proszę pana – 
oznajmił dla odmiany recepcjonista Taxi Fernand Garcin 
zbolałym tonem. 

Poczuł się nieco winny, że chce spędzić Wigilię w tak dzi-
wacznym miejscu jak osiedle Cykad, i jak co roku naszła 
go złość na ojca, że z uporem odmawia wyprowadzki z tego 
mieszczańskiego domu otoczonego rozległym parkiem, 
który ruchy ludności stopniowo zepchnęły w samo serce 
coraz bardziej niebezpiecznej okolicy, prawdę mówiąc, od 
pewnego już czasu kompletnie opanowanej przez gangi. 

Najpierw trzeba było wzmocnić kamienne ogrodzenie, 
potem postawić na nim druty pod napięciem i zainstalo-
wać połączony z komisariatem system monitoringu, 
wszystko po to, żeby jego ojciec mógł samotnie spacerować 
po dwunastu niemożliwych do ogrzania pokojach, w któ-
rych nikt nigdy nie bywał z wyjątkiem Jeda przychodzące-
go raz w roku na Wigilię. Okoliczne sklepy dawno znikły, 
po sąsiednich ulicach nie sposób było chodzić, nierzadko 
zdarzały się nawet napady na samochody stojące na czer-
wonym świetle. Merostwo Le Raincy przyznało ojcu Jeda 
pomoc społeczną w postaci zgryźliwej, wręcz złośliwej Se-
negalki imieniem Fatty, która od pierwszego dnia poczuła 
do niego niechęć, odmawiała zmiany pościeli częściej niż 
raz w miesiącu i niechybnie okradała go na zakupach. 

 



Temperatura w pomieszczeniu jednak powolutku rosła. 
Jed zrobił zdjęcie obrazu, żeby cokolwiek móc ojcu poka-
zać. Zdjął spodnie i sweter, usiadł w slipkach na rzuconym 
na podłogę wąskim materacu, który mu służył za łóżko, 
zawinął się w kołdrę. Stopniowo uspokoił oddech. Zwizua-
lizował powolne, leniwe fale o zmierzchu. Próbował wpro-
wadzić umysł w stan spokoju, maksymalnie przygotowując 
się do kolejnej Wigilii w towarzystwie ojca. 

Te ćwiczenia mentalne przyniosły owoce i wieczór okazał 
się czasem neutralnym, by nie rzec niemal przyjacielskim; 
Jed od dawna niczego więcej się nie spodziewał. 

Nazajutrz koło siódmej rano, przyjąwszy założenie, że 
gangi również świętują w dniu Bożego Narodzenia, Jed 
udał się piechotą na dworzec w Le Raincy i bez kłopotów 
dojechał do Gare de l’Est. 


