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Mojej Drogiej Magdusi

„Książki są lustrem: widzisz w nich tylko to, 
co już masz w sobie.”
Carlos Ruiz Zafón 
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ROZDZIAŁ 1: ZAŚPIEWASZ I ZATAŃCZYSZ! 
(STYCZEŃ 2015)

Ksiądz Zybert Malinka lubił chodzić po kolędzie. Jakkol-
wiek w tym tygodniu mróz dawał się we znaki, a odgarnięty 
z ulic śnieg przypominał upiorne, ołowiane bałwany, to i tak 
humor mu dopisywał. Nic bowiem nie zastąpi okazji do bez-
pośredniego spotkania z parafianami w ich domach. Okryty 
długą, czarną i ciepłą peleryną, idący przez podlaskie zaspy 
ksiądz, przypominał nieco Batmana patrolującego ulice Go-
tham City. Porażka marketingowa nie wchodziła w grę, gdyż 
odpowiednio wcześniej ksiądz wysłał na zwiad Robina, swo-
jego 12–letniego ministranta imieniem Sławek. Robin, tzn. 
Sławek, w ramach czynności zwiadowczych pukał do każ-
dego z mieszkań i pytał ludzi, czy chcą przyjąć księdza. Tym 
samym, ksiądz Zybert Malinka wchodził już tylko w progi 
domostw, w których wyrażono zgodę na wizytę duszpa-
sterską. Ministrant, niczym sprawny i pełen nadziei na przy-
szłość telemarketer ubezpieczeniowy, zdołał przetrzeć szlaki 
i wyselekcjonować klientów.

Spotkania z parafianami wiązały się z cierpliwym powta-
rzaniem oklepanych modlitw, zwrotów i gestów. Z drugiej 
jednak strony, aktualizowane rokrocznie podczas rozmów 
z rodzinami informacje, były bardzo cenne. Sprowadzone do 
bardziej abstrakcyjnej formy, stanowiły bowiem inspirację 
do kazań, które ksiądz tworzył z prawdziwą pasją. Ponadto, 
odwiedzając parafian, ksiądz mógł niemal zawsze liczyć na 
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poczęstunek uwzględniający mocniejsze odmiany alkoholu, 
które w miarę kolejnych wizyt rozgrzewały, uśmierzały po-
czucie zimna oraz otwierały bardziej na problemy owieczek. 
Oczywistym bonusem była złożona w kopercie ofiara, która 
zawsze stanowiła pokusę pobrania prowizji tytułem kosztów 
operacyjnych. Bez faktury. Bez wpisywania w księgi kance-
laryjne pełnych, ofiarowanych kwot. Bez konieczności od-
prowadzania podatku. „Ciekawe, ilu księży uległo pokusie 
i z uzyskanych środków zrobiło sobie mały Cypr?” – zasta-
nawiał się wielokrotnie.

Było już grubo po dwudziestej drugiej, kiedy ksiądz posta-
nowił opuścić ostatnie mieszkanie, w którym zasiedział się 
za długo i wypił nieco za dużo. Pigwowa nalewka była jednak 
wyśmienita i godna samego Namiestnika Judei. Wreszcie 
po godzinie dwudziestej trzeciej wrócił umęczony na ple-
banię przytuloną do podległego mu Kościoła Najświętszej 
Maryi Panny po Trzykroć Dziewicy w Łapach. Kościół ten, 
najmłodszy w całej miejscowości, został wybudowany sześć 
lat temu przy ulicy Mostowej. Charakteryzował się najnowo-
cześniejszą spośród wszystkich łapskich kościołów architek-
turą. Zamiarem architekta było niewątpliwie ukazanie łącz-
ności rozwijającej się cywilizacji dwudziestego pierwszego 
wieku z Niebem. W praktyce jednak kościół wyglądał jak 
skarłowaciała strażnica Mordoru, oddana w wieczyste użyt-
kowanie fanklubowi Gargamela. Smukła i poskręcana wieża 
zdawała się straszyć nawet w letnie, pogodne dni. Brakowało 
jedynie złowieszczego śmiechu, który unosiłby się stamtąd 
nad okolicznymi domostwami. Ksiądz Malinka cicho wszedł 
do domu. Księgowanie datków postanowił odłożyć na dzień 
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następny. Niedbale rzucił swoje odzienie nieopodal łóżka. 
Wiedział już, że pani Lucynka śpi. Nie chciał, aby czekała 
z kolacją, zwłaszcza w okresie obfitujących w poczęstunki 
wizyt duszpasterskich. Proboszczem w Łapach był od nie-
dawna. Nieco ponad dwa lata temu zastąpił proboszcza 
Czesława Piłkę, który został usunięty w dziwnych okolicz-
nościach. Jak relacjonowało kilkunastu okolicznych miesz-
kańców, pewnego wieczoru proboszcz Piłka szedł boso przez 
miejscowość odziany jedynie w owczą skórę. W lewym ręku 
trzymał kadzidło, a w prawym odciętą głowę świni. Gospo-
dyni parafialna, pani Lucynka, z udziałem policji zaprowa-
dziła go z powrotem na teren parafii. Wezwano też karetkę. 
Od tego czasu słuch po proboszczu zaginął, a w oficjalnych 
ogłoszeniach duszpasterskich jego nazwisko wypływało 
w kontekście dłuższego urlopu. 

Ksiądz Malinka zbliżał się do swoich pięćdziesiątych 
trzecich urodzin. Swój wiek odczuwał szczególnie w obrębie 
układu pokarmowego. Kilka pochłoniętych w ciągu dnia zup, 
kotletów oraz cała gama wielokolorowych nalewek dawały 
o sobie znać kłuciem w wątrobie. Ksiądz Malinka wiedział 
jednak, że po całym dniu jest zbyt rozbudzony i zbyt przeje-
dzony, aby pójść spać. Będąc ubranym jedynie w białe slipki 
pamiętające jeszcze szalone ogniska nad Jeziorem Wigry 
u schyłku lat siedemdziesiątych, poszedł na paluszkach do 
kuchni. Idąc, przelotnie zobaczył swoje odbicie w lustrze. 
Wiedział, że od czasu przybycia do Łap jego waga mogła 
wzrosnąć o co najmniej dwadzieścia kilogramów. „Strasznie 
się zaniedbałem” – przeszło mu przez myśl. – „Kiedyś to był 
chociaż tenis, a obecnie to nawet nie wiem, gdzie mam dresy. 



9

Maciej Lipka Błyszczeć niczym foka

Zresztą i tak bym się w nie teraz nie wcisnął”. Niedawno 
przestał oszukiwać samego siebie i pogodził się z myślą, że 
nie przypomina już tamtego Zyberta sprzed lat. Jedynie jego 
wzrost, wynoszący metr osiemdziesiąt dwa centymetry, po-
został bez zmian od momentu wstąpienia do seminarium. 
Obok sylwetki, największe zmiany zaszły w obrębie jego 
twarzy. Stała się ona zdecydowanie szersza i bardziej nalana. 
Fakt, że ludzki nos rośnie przez całe życie, nie mógł umknąć 
księdzu Malince. Jego trąba przez ostatnie lata stała się bo-
wiem zdecydowanie dłuższa i bardziej garbata, co w połą-
czeniu z głęboko osadzonymi oczami dawało twarzy wyraz 
zmęczenia życiem. Zakola, które konsekwentnie zdobywały 
coraz większe połacie głowy, zmuszały księdza do obcinania 
się na jeża. Tej długości włosy niemal przy każdym oświetleniu 
przypominały ołówkowego koloru ląd zalewany przez tsunami 
łysiny. Z kuchennej szafki wyjął szklankę oraz butelkę czeskiej 
Becherovki. Zawsze robiła dobrze na trawienie. Gdy wrócił do 
pokoju i odpalił laptopa, poczuł przypływ energii niczym surfer 
na rozgrzanej plaży. Nie wiedział jeszcze, w jakie rejony zniosą 
go ciepłe fale internetowego oceanu. 

Zanim odpalił przeglądarkę, usłyszał dźwięk komunika-
tora Skype. Jedna nowa wiadomość. Zastanawiał się, czy nie 
poczekać z tym do rana, ale ciekawość zwyciężyła.

Wiadomość została nadana przez nieznanego mu użyt-
kownika o pseudonimie Pulsar123 i brzmiała: „Szczęść Bo!”.

Ksiądz Malinka niespecjalnie palił się do odpowiedzi. 
„Jakiś żartowniś” – pomyślał.

Chwilę później wyskoczyła kolejna wiadomość:
– „Jak tam po kolędzie?”.
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Ksiądz, występujący pod pseudonimem zybert.lapy, od-
pisał:

– „Szczęść Boże, w porządku. Czy w czymś mogę pomóc?”
Pulsar123: „Tak, zaśpiewać i zatańczyć :–)”.
Ksiądz Malinka, ponad pijackie rozmowy, zdecydowanie 

przedkładał sobie dobra stołu i multimedialną ofertę stron 
internetowych. Już chciał wyłączyć Skype’a, gdy zobaczył 
komunikat:

Pulsar123: „Wiem, co zrobiłeś”.
zybert.lapy: „???”.
Pulsar123: „Wiem o Wałbrzychu i innych rzeczach”.
Ksiądz Malinka poczuł, jak zimna fala krwi uderza go od 

okolic kości ogonowej, płynąc aż do mózgu.
zybert.lapy: „Ale o co chodzi? Możesz konkretniej? Czego 

chcesz?”
Pulsar123: „Zadzwonić. Jaki masz numer?”
Ksiądz Malinka nie zastanawiał się długo i wklepał numer 

do komunikatora. Po chwili jego telefon zadzwonił. Ksiądz 
nerwowo zaczął rozglądać się po pokoju. „Gdzie jest to cho-
lerstwo?” –  pomyślał. Telefon dzwonił coraz dłużej, jednak 
źródło dźwięku było trudne do ustalenia. Wreszcie uświa-
domił sobie, że telefon jest w ubraniach. Dorwał się do rzu-
conych obok łóżka szat i nerwowo zaczął je przeszukiwać. 
Telefon umilkł. Ksiądz zaklął i wciąż przeszukiwał ubrania. 
Wreszcie wyciągnął z kieszeni wysłużonego Samsunga. Te-
lefon zadzwonił ponownie. Tym razem ksiądz odebrał po-
spiesznie.

– Co tak długo? – usłyszał głos osobnika podającego się 
za Pulsara123.



11

Maciej Lipka Błyszczeć niczym foka

– Nie mogłem znaleźć telefonu. O co chodzi? – stanow-
czym głosem zapytał ksiądz.

– Wiem o Wałbrzychu i o całej tej aferze. Dużo o tobie 
wiem.

– Czy może mi pan wyjaśnić, o co panu chodzi? Jest 
późno i nie mam ochoty na żarty – odrzekł ksiądz zdecydo-
wanie. Czuł jednak, że drży na całym ciele.

– Już wyjaśniam. Chcę, abyś zamienił się w słuch. Nie 
radzę odkładać telefonu. W przeciwnym razie o wszystkim 
dowie się zarówno prasa, jak i twoi zwierzchnicy.

Ksiądz zagryzł wargi. Czuł, że nogi i pośladki mu zdrę-
twiały, a serce wali jak młot pneumatyczny w sierpniu na 
pomorskiej ekspresówce.

Pulsar123 kontynuował:
– Mam propozycję nie do odrzucenia. Chciałbym, abyś 

napisał i wykonał piosenkę w rytmie disco, składającą 
się z niemniej niż trzech zwrotek i refrenu. W piosence 
chciałbym, abyś ujął właśnie to, czego nie chcesz ujawnić 
swoim owieczkom.

Ksiądz Malinka nie wiedział już w tym momencie czy śpi, 
czy ma pijackie rojenia, czy też tak najzwyczajniej w świecie 
zwariował, dzieląc tym samym los swojego poprzednika.

– Ale co mam ujawnić? Co to za żarty są? – zapytał.
– Ty dobrze wiesz co i ja dobrze wiem co – odparł 

Pulsar123. – Możesz to ująć w minimum trzech zwrotkach. 
Pamiętaj, że chodzi o zaśpiewanie o tych najbardziej pi-
kantnych wydarzeniach. Po napisaniu piosenki dasz mi ją 
do wglądu, a ja sprawnie przeprowadzę, że tak powiem, jej 
audyt i pokażę ci, co możemy jeszcze dodać. Nie chciałbym, 
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abyś pominął którykolwiek z kluczowych faktów z twojego 
życia. Następnie wykonasz tę piosenkę podczas wskazanego 
przeze mnie publicznego występu.

– Przepraszam pana! – ksiądz podniósł głos, biorąc 
jednak poprawkę na fakt, że nie może go usłyszeć gosposia. 
– Czy pan ze mnie robi idiotę? Grozi mi pan, że jeżeli nie 
zastosuję się do tych debilnych poleceń, to ujawni pan te rze-
komo krępujące fakty z mojego życia. Czy tak?

– Dokładnie tak.
– Nie wiem, czy pan zauważył, ale zastosowanie się do 

pana prośby wiąże się z tym, że ja te rzekomo krępujące fakty 
i tak będę musiał ujawnić podczas publicznego występu!

– Zgadza się!
– Dodatkowo również do tego zaśpiewam i zatańczę! – 

ksiądz Malinka był coraz bardziej wściekły. – Czy widzi pan 
niespójność w pańskim rozumowaniu? Mam dobrą radę. 
Proszę się rozłączyć i już więcej nie dzwonić! W przeciwnym 
razie idę na policję, a oni będą szukać tego numeru!

Po drugiej stronie słuchawki usłyszał dobrotliwy i za-
razem ironiczny śmiech.

– Ojczulku! Po pierwsze, życzę łapskiej policji sukcesów 
w ustalaniu właściciela numeru na kartę. Po drugie, to ja ci 
dobrze radzę zamknąć się i posłuchać do końca. Zbliżamy 
się bowiem do kluczowego punktu całej imprezy. Zostałeś 
księciu wytypowany do wykonania swojej autobiograficznej 
piosenki wraz z dwiema innymi osobami, które dostały po-
dobne zadanie odnośnie faktów ze swojego życia. I teraz 
uwaga: Osoba, która najlepiej wykona swoją piosenkę, do-
stanie nagrodę w wysokości jednego miliona złotych.
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– Co takiego? – Malinka nie wierzył własnym uszom.
– Książęce ucho w tej kwestii nie zawodzi – odparł 

Pulsar123. – Księciu, dobrze słyszałeś! Masz szansę wygrać 
jeden milion złotych! Nowych złotych oczywiście. Jeżeli 
jednak nie wykonasz tej piosenki, informacje o tobie zostaną 
i tak opublikowane w najlepszych mediach plotkarskich, a ty 
nie zobaczysz ani złotówki.

– Jeszcze raz,...o ile dobrze rozumiem, w każdym przy-
padku ta rzekoma prawda wyjdzie na jaw?

– Dokładnie tak – potwierdził Pulsar123. – Jednak 
w przypadku dobrowolnego ujawnienia w piosence, masz 
szansę wygrać milion i resztę życia spędzić z dala od afery, 
powiedzmy na przykład na misji w Afryce. Ha, ha, ha! Taki 
żarcik. Mam na myśli dowolne miejsce, na przykład możesz 
leżeć na Kubie. Ha, ha, ha! Albo na Dominikanie. Nowe, 
lepsze życie, ojczulku!

– Co mam niby robić? – zapytał Malinka.
– Wszystkie instrukcje będę przekazywał telefonicznie. 

Aby nie wyszło, że jestem gołosłowny, jutro przyjdzie paczka 
„na zachętę” z kwotą dziesięciu tysięcy złotych. Później co ty-
dzień będziesz otrzymywać po pięć tysięcy złotych. Traktuj to 
jako zaliczkę. Na napisanie piosenki masz miesiąc. Jeżeli jednak 
zrezygnujesz lub ulotnisz się po otrzymaniu zaliczki, to gwaran-
tuję ci, że będziesz biedny. Dosłownie i w przenośni.

– Ale ja nie umiem pisać piosenek! – jęknął Malinka. 
Nie wiedział, czy w tej chwili ma się śmiać, płakać, czy może 
krzyczeć.

– Spokojnie. Msze prowadzisz, to jesteś rozśpiewany. Ka-
zania piszesz, to i z tekstem sobie poradzisz. W kwestii me-
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lodycznej odwiedzi cię mój konsultant. Będziesz wiedział, co 
i jak zaśpiewać. Za ten czas radzę się inspirować Polo Hits 
TV. Czekaj na mój znak!

– Ale...
Ksiądz Malinka usłyszał, że rozmówca odłożył słuchawkę. 

Dopiero teraz zauważył, że jest cały mokry i siedzi na dy-
wanie obok rozrzuconych szat. Gotów był zrzucić całą za-
istniałą sytuację na karb wypitego alkoholu, jednak czuł, że 
wszystko, co dziś wypił, ulotniło się z organizmu. Wiedział 
już, że dziś nie zaśnie. Nalał sobie do szklanki Becherovki 
i wypił od razu połowę. Zrozumiał, że musi zrobić rachunek 
sumienia.

***

Mróz namalował na szybach symetryczne, lecz nic nie-
znaczące kształty. Lidka nie chciała obudzić ani rodziców, 
ani męża z dzieckiem. Obudzenie rodziców zawsze wiązało 
się z upierdliwymi pytaniami w stylu: „Co tutaj robisz?” lub 
„Dlaczego chodzisz po nocy?”. „Właśnie szukam wolnego 
cietrzewia, aby pobrać mu fragment miednicy. Wówczas 
Królestwo Nabu przyłączy się do nas” – takiej głupiej od-
powiedzi była tym razem gotowa udzielić Lidka na równie 
głupie pytanie rodziców. Będący właścicielami domu ro-
dzice na szczęście jednak się nie przebudzili.  Znacznie go-
rzej byłoby z Krystiankiem. Ten słodki wcześniaczek długo 
nie dawał się uśpić. Około dwudziestej trzeciej Lidka traciła 
już nadzieję. Jednak z pomocą męża, który równocześnie 
zasnął wraz z Krystiankiem, w domu w końcu zapanowała 
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