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Bez względu na ocenę czasu minionego 

jest naszym obowiązkiem utrwalać 

i dokumentować możliwie obiektywnie 

wszystko, co działo się w życiu narodu. 

                                                                       Antoni Słonimski  
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GDZIE DIABEŁ MÓWI DOBRANOC 

 

Świat powitał mnie pod znakiem barana w 1928 roku. 

Stało się to w miasteczku Monasterzyska, w województwie 

tarnopolskim. Do mojej świadomości istnienie własne i oto-

czenia dotarło kilka lat później. Byłem dzieckiem niechcia-

nym, co wyznała mi kiedyś moja matka, mimo to nasze wza-

jemne relacje, to jest: ja – rodzice, a także: ja – i mój starszy 

o 18 miesięcy brat, Tadek, były bardzo dobre. 

Miasteczko poznawałem od końca, to znaczy od cmenta-

rza, blisko którego mieszkaliśmy. Tam bawiliśmy się 

w chowanego, z przerwami wtedy, gdy uczestniczyliśmy 

(oczywiście z ciekawości) w pogrzebach. Odbywały się one 

rzadko, ku naszemu niezadowoleniu, bo miasteczko liczyło 

zaledwie pięć tysięcy mieszkańców, z których tylko 1,5 do 2 

tysięcy było wyznania rzymsko-katolickiego, a przy takiej 

liczbie natura nie mogła spełnić naszych oczekiwań. 

Kiedy umarł 16-letni syn naszego sąsiada, Zbyszek, 

i wszyscy wokół rozpaczali, że tak młodo, dziwiliśmy się, bo 

dla nas był to starzec. Zresztą nasza mama, która miała bar-

dzo dużo trafnych powiedzeń na bez mała każdą okolicz-

ność, mawiała, że młody umrzeć może, a stary musi. Byli-

śmy przekonani, że zmarły należał do tych, którzy już mu-

sieli. W naszym pojęciu można było rozpaczać, bo był taki 
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miły, ale młody? Dziwna logika starszych do nas nie prze-

mawiała. 

Przy okazji cmentarnych penetracji poznawaliśmy prze-

szłość miasteczka i okolic. Wielki krzyż w centralnym miej-

scu upamiętniał powstańców z 1863 roku. Trzy rzędy jedna-

kowych betonowych krzyży znaczyły groby polskich żołnie-

rzy poległych w latach 1918-1920. W większości byli to bez-

imienni obrońcy ojczyzny. Mówiły o tym napisy na krzy-

żach. Pierwszy odczytał nam to ojciec, objaśniając przy tym 

pojęcie wojny, ojczyzny i bohaterskiej dla niej śmierci. Nie-

wiele z tego rozumiałem, ale, jak to dziecko podziwiałem 

mądrość ojca, a ponadto miałem argumenty w przekoma-

rzaniu się z kolegami, który z naszych ojców jest mądrzej-

szy. 

Grabarz, pan Komornicki przestrzegał, żebyśmy nie za-

puszczali się w zarośla pod płotem, bo tam pochowani są ci, 

którzy umarli samobójczą śmiercią i jako wielcy grzesznicy 

nie byli godni spocząć wśród tych, którzy odeszli z tego 

świata w zgodzie z Bogiem i z naturą. Przyrzekliśmy sobie 

z Tadkiem, że nigdy nie popełnimy samobójstwa, bo leżenie 

w takim miejscu byłoby nie do zniesienia. Grozę potęgował 

jeszcze strach przed piekłem. 

Dalszym etapem naszego poznawania świata była cegiel-

nia. Duże wykopy po urobku gliny stanowiły znakomite kry-

jówki do zabaw. Urządzaliśmy też skoki do coraz to głęb-

szych dołów. Zwłaszcza cudowne było skakanie do dołu na-

pełnionego wymieszaną gliną, przygotowaną do formowa-

nia cegieł. Zawsze jednak kończyło się to przepędzeniem 
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nas z terenu cegielni i awanturą w domu z powodu wytarza-

nia się w glinie.  

Wspaniałe też były zabawy w ruinach browaru. Zewsząd 

wystawały tam jednak jakieś rury i blachy, ale za to były 

maliny i można było rozpalać ognisko. 

Z czasem zaczęliśmy zataczać coraz szersze kręgi dla po-

znania innych części miasta i jego okolic. Sprzyjały temu 

niedzielne wycieczki z rodzicami na górę Podhorodne, i tam 

w lesie, w pobliżu kamieniołomów wapnia, biwakowaliśmy. 

Przed nami roztaczał się przepiękny widok. Na pierwszym 

planie, łagodnym łukiem omijając górę, biegła linia kolejo-

wa. Tędy dwa razy dziennie przejeżdżały pociągi relacji Bu-

czacz – Stanisławów i odwrotnie. Tory przecinały rzekę, 

rozgałęziały się na stacji i zataczając literę „S” znikały za 

leżącą naprzeciw Podhorodnego górą Buczacką. Miasteczko 

w dole wydawało się duże, ale złożone jakby z miniaturo-

wych domków-zabawek. Nawet kościół i dwie cerkwie nie 

prezentowały się z tej odległości jak na domy boże przysta-

ło, a synagogi nie odróżniały się od otaczających je do-

mostw. Na tym tle okazale wyglądała tylko fabryka wyro-

bów tytoniowych, z jej strzelającym w górę kominem.  

Z lasu wracaliśmy wieczorem z naręczami polnych kwia-

tów, a czasami z koszem grzybów. 

Z bliska miasteczko wyglądało mniej ciekawie. Na-

wierzchnie ulic pokrywał kamienny tłuczeń, który pod sta-

lowymi obręczami kół i podkowami koni ścierał się na uno-

szący się pył. Chodniki też pozostawiały wiele do życzenia. 

Złe wrażenie łagodziły nieco szpalery akacji, z dwóch stron 
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zdobiące jezdnię i tworzące miły nastrój. Wieczorem ulice 

oświetlało kilka lamp naftowych, przed samą wojną zmie-

nionych na elektryczne, a centralne ulice wypełniali space-

rowicze, głównie młodzież. 

Gdy miałem cztery i pół roku, a Tadek sześć lat, powięk-

szyła nam się rodzina. Tuż przed jej powiększeniem mama 

zapowiadała, że niebawem bocian przyniesie nam dziew-

czynkę lub chłopczyka. Chodziliśmy do sąsiadów i prosili-

śmy znajdujące się w gnieździe na ich domu bociany, aby 

przyniosły nam braciszka, bo siostrzyczki nie chcemy i jeżeli 

przyniosą dziewczynkę, to ją zabijemy. Gdy po narodzinach 

dziecka sąsiadka zażartowała, że bocian nas nie wysłuchał 

i przyniósł dziewczynkę, postanowiliśmy tę groźbę spełnić. 

Kiedy mama była zajęta w kuchni, Tadek przystąpił do eg-

zekucji, uderzając dziecko pięścią w nos. Małe zaniosło się 

płaczem, wpadła do pokoju mama, a my solidarnie przyzna-

liśmy się do urzeczywistniania naszego zamiaru. Matka 

w przypływie złości wymierzyła nam po kilka tęgich razów, 

po czym rozwinęła maleństwo z pieluch i kazała nam obna-

żyć się dla dokonania porównań. Nie dostrzegliśmy wielkich 

różnic i przyjęliśmy Ryśka do naszego grona. Nowa sytuacja 

rodzinna stała się dla Tadka i dla mnie nieco korzystniejsza, 

gdyż mama, zajęta Ryśkiem, miała mniej czasu dla nas, 

a my zyskaliśmy więcej swobody, której nam zawsze brako-

wało.  

Wkrótce jednak liczba uczestników wspólnych zabaw zu-

bożała o Tadka. O, nie, nic strasznego się nie wydarzyło, po 

prostu poszedł do pierwszej klasy szkoły powszechnej. Za-

zdrościłem mu wszystkiego, co wiązało się ze szkołą, oczy-
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wiście poza rannym wstawaniem. Ciągle nudziłem rodzi-

ców, aby mnie również wysłali do szkoły. Obiecano mi, że 

na przyszły rok na pewno pójdę. Okazało się, że to nie takie 

łatwe, brakowało mi jednego roku życia, ale bliska zażyłość 

ojca z kierownikiem szkoły doprowadziła do pokonania 

formalnych trudności.  

Zaczął się dla mnie nowy etap dzieciństwa – wszedłem 

w wiek szkolny. Pierwsze klasy były koedukacyjne, ale to nie 

miało żadnego znaczenia, poza jednym drobiazgiem. Była 

w klasie herod-dziewczyna, która chętnie popisywała się 

swoją siłą, tłamsząc każdego, kto się znalazł w zasięgu jej 

rąk. Kuksańce, jakimi szczodrze nas obdzielała nie były bo-

lesne, ale przynosiły ujmę chłopięcej dumie. 

Pani Pogorzelska, nasza wychowawczyni wyraźnie fawo-

ryzowała dziewczęta. My musieliśmy siedzieć w ławkach jak 

trusie, a im pozwalała na dużą swobodę. Każde wykroczenie 

było karane biciem linijką w otwartą dłoń. W zależności od 

wykroczenia można było dostać trzy do pięciu razów. Szcze-

rze jej nienawidziliśmy. Ja nigdy nie oberwałem, chociaż 

zdarzyło się raz, że bardzo boleśnie wbiła mi długie paznok-

cie w ramię. 

Z nauką nie miałem żadnych trudności. Byłem raczej pil-

nym uczniem, chociaż niczym szczególnym, gdy chodzi 

o naukę, się nie wyróżniałem. Bardzo ciążyła mi moja in-

ność. Miałem jasnozłoty kolor włosów i byłem cały pokryty 

piegami. To dawało pretekst do złośliwych uwag w rodzaju: 

rudy do budy, rudzielec, piegacz. Nie należałem do najsil-

niejszych. Byłem w klasie najmłodszy, stąd nie mogłem so-
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bie pozwolić na fizyczny odwet, bo tylko taki mógłby być 

skuteczny. Musiałem cierpliwie znosić zniewagi, obiecując 

krwawą zemstę w przyszłości.  

Naszą edukację oprócz szkoły dopełniali rodzice, a także 

Kościół – każde na swój sposób. Rodzice nie szczędzili nam 

pouczeń i przykładów. Ojciec – patriotycznych, mama –

głównie rodzinnych i religijnych. Stąd wyniosłem szczerą 

miłość do marszałka Józefa Piłsudskiego i na zawsze utrwa-

lone przeświadczenie o Jego wielkości. Cieszyłem się, że 

Wielki Ziuk stoi w naszym domu w postaci pozłacanej figu-

ry, wsparty ręką na głowie orła i stale jest z nami. Nie od-

stępuje też od nas w szkole, tutaj z portretu zawieszonego 

w klasie patrzy na mnie i wie, że go nie zawiodę. Kiedy je-

den z moich kolegów wyrecytował dwuwiersz: „pan Sobieski 

je..ł pieski / pan Piłsudski je..ł suczki”, popędziłem na po-

sterunek policji i poskarżyłem. Oczywiście policjant, jak 

mówił później mój ojciec, zignorował zdarzenie, traktując to 

jako głupią dziecięcą rymowankę. Ja jednak uznałem, że 

spełniłem swój patriotyczny obowiązek. I kiedy w maju 

Marszałek zmarł, z przejęciem śpiewałem żałobną okolicz-

nościową pieśń: „To nieprawda, że Ciebie już nie ma. To 

nieprawda, że jesteś już w grobie...”. Całe moje oddanie 

Marszałkowi było zasługą ojca. 

Mama natomiast przekazywała nam bezpośrednie relacje 

swojego dziadka, Władysława Trumpiela, o prześladowaniu 

na Wileńszczyźnie Polaków-katolików przez władze carskie 

po powstaniu Styczniowym. Otóż do miejscowości Jody 

w powiecie brasławskim zjechała sotnia kozaków i siłą zmu-

szała wiernych wyznania rzymskokatolickiego do przejścia 
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na prawosławie. Na uległych oczekiwał przybyły z Kozakami 

pop, gotowy dokonać przechrzczenia. Nikt jednak nie chciał 

wyrzec się wiary swoich przodków. Kozacy zaczęli więc wy-

mierzać chłostę, ale i to nie pomogło. Wtedy wszystkich ra-

zem związano i popędzono do Dzisny. Tam w koszarach 

zainscenizowano egzekucje. Wybrano jednego z nich i kaza-

no mu położyć głowę pod topór katowski. Skazaniec przed 

położeniem głowy zwrócił się do pozostałych, aby, tak jak 

on, oddali swoje życie za wiarę. Tylko jeden spośród czter-

dziestu się poddał. Egzekucji jednak nie przeprowadzono. 

Każdemu wymierzono po sto batów i zwolniono. Wiedza 

o tym budowała moją świadomość patriotyczno-religijną. 

Gdy ukończyłem pierwszą klasę, wybraliśmy się na wa-

kacje do babci, do Jod, w województwie wileńskim, na drugi 

kraniec Polski, a jak twierdził ojciec: na koniec świata, gdzie 

diabeł mówi dobranoc. Właśnie dlatego wszystko zapowia-

dało się fascynująco. Była to cała wyprawa. Niezliczona ilość 

walizek czyniła z każdej przesiadki istną katorgę, podróż 

jednak była ciekawa. Wiele kłopotów przysparzał nam czte-

roletni wówczas Rysiek. Ciągle marudził, zanosił się pła-

czem. Nie wiadomo, czego chciał. Wtedy najwyraźniej mie-

liśmy go dość. 

Zatrzymaliśmy się na jeden dzień w Wilnie. Pierwsze 

kroki mama skierowała przed ołtarz Matki Boskiej Ostrob-

ramskiej. Następnie poszliśmy do parku nad Wilię. Po wo-

dzie, dumnie unosząc głowy, majestatycznie płynęły łabę-

dzie. Była to dla nas niebywała okazja do popisów strzelec-

kich. Poszły w ruch proce i w kierunku łabędzi poleciały 

kamyki. Jak spod ziemi wynurzył się policjant, zabrał proce, 
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zaprowadził do mamy (na moment spuściła nas z oczu, zaję-

ta Ryśkiem) i chciał wymierzyć grzywnę. Skończyło się na 

naszym przyrzeczeniu poprawy i matczynym zapewnieniu 

lepszego doglądania nas. Mama swoją obietnicę spełniła 

natychmiast nakręcając nam uszu. Nie mogliśmy przeboleć 

utraty proc, bo było jeszcze wiele okazji do za-

demonstrowania naszych strzeleckich umiejętności. Chwi-

lowo wyciszeni zaszliśmy do katedry, gdzie wśród wieńców 

na postumencie stała urna z sercem Marszałka. Szczerze 

modliłem się za Jego duszę, czułem Jego bliskość i ponow-

nie przeżywałem Jego śmierć. 

Na docelowej stacji czekała na nas bryczka, zaprzężona 

w dorodnego ogiera, a przy niej wujek matki, powszechnie 

nazywany, diad`ka Żerabiec. Po bezdrożach, piaszczystych 

duktach mknęliśmy, rozkoszując się gęstwiną borów, jakich 

dotąd nie widzieliśmy. Zapowiadało się nadzwyczajnie. Wu-

jek coś opowiadał, ale niewiele z tego rozumieliśmy, bo za-

głuszał wiatr i parskanie konia, a poza tym mówił wtrącając 

wiele słów białoruskich, których nie rozumieliśmy. Po go-

dzinie jazdy znaleźliśmy się w objęciach babci, cioć, wujka 

Pieci i innych krewnych, o których istnieniu dotąd nie mie-

liśmy zielonego pojęcia. Tutaj wszystko było inne. Domy 

z grubych bali, kryte słomą, stodoła ze spadającym do ziemi 

dachem. Byliśmy zachwyceni. Przyszło kilkoro dzieci z są-

siedztwa i natychmiast zaprzyjaźniliśmy się z nimi. 

Pamiętając powiedzenie ojca, że jedziemy na koniec 

świata, spytaliśmy wujka jak daleko do tego końca? Wujek 

wskazał ręką las i powiedział: za tym lasem. Toteż za kilka 

dni, korzystając z nieuwagi dorosłych, wybraliśmy się tam.  



 

 

Roman BURNO urodził się w 1928 ro-

ku w kresowym miasteczku Monaste-

rzyska w województwie tarnopolskim. 

Wielokulturowość miejscowej społecz-

ności, starszeństwo brata, pełnienie 

funkcji policjanta przez ojca miały 

istotny wpływ na kształtowanie od naj-

wcześniej szych lat postrzegania przez 

dziecko świata. W wieku 6 lat rozpoczął 

naukę w szkole powszechnej, której 5 

klas ukończył w roku wybuchu drugiej 

wojny światowej. Lata wojenne przeżył na zsyłce w północnym 

Kazachstanie, gdzie najpierw jako dziecko spędzał czas z rówie-

śnikami, dziećmi kołchoźników, a następnie jako nieletni zmu-

szony był do prac rolnych w kołchozie i sowchozie. Po powrocie 

do Polski zdobył średnie wykształcenie zawodowe, a następnie 

ukończył studia inżynierskie na Politechnice Wrocławskiej i In-

żynieryjno-Ekonomiczne na Politechnice Warszawskiej. Od 1956 

roku pracował w różnych przedsiębiorstwach przemysłu maszy-

nowego oraz w Instytucie Organizacji. Pracę zawodową przed 

pójściem na emeryturę skończył na stanowisku doradcy w Urzę-

dzie Rady Ministrów. Pędząc żywot emeryta jeszcze przez 10 lat 

pracował w firmach doradczych i handlowych. 


