
Rozdział 1

Były takie czasy, że młode dziewczyny ze wsi musiały czas jakiś
u wytrawnych już gospodyń, u matek kilkorga dzieci służyć, żeby
pomóc i żeby nauczyć się dobrze gospodarzyć i dzieci wychowywać.
Eli była taką dziewczyną u Trudy Krank. Była wojna i rodziny

wielodzietne ceniono. Na wojnie dużo ludzi ginie. Na wojnie dużo
młodych jest potrzebnych. Na wojnę produkuje się broń, na wojnę
kobiety rodzą dzieci. Chłopcy są szczególnie cenieni, bo ci na wojnie
walczą, bo ci na wojnie giną.
A Trudzie dziewczynki się rodziły. Cieszyła się, ale Teo chciał

syna, jak każdy mężczyzna. Tymczasem dumny był ze swoich
trzech córek.
Wojna jeszcze trwała, coraz częściej ktoś dostawał ten smutny

list, którego się kobiety bały: i żony, i matki, i córki, i narzeczone.
Coraz więcej wdów było we wsi. Coraz młodsi chłopcy na wojnę
szli. Coraz młodsi chłopcy ginęli. Teo coraz rzadziej do domu na
urlop przyjeżdżał. I jak tu ma się jeszcze syn urodzić? Same kobiety
we wsi były, ze starcami i kalekami.
Ale w końcu przyjechał Teo Krank na urlop. Nie sam przyje-

chał. Przywiózł ze sobą chłopca, osiemnaście lat miał. Jego rodzina
w gruzach Stuttgartu zginęła. Sam został i nie miał domu, do któ-
rego na urlop z frontu się jechało.
Początkowo Teo go odganiał. Maks miał na imię. Był rudy

i piegowaty, i koledzy z kompanii Fuks go nazywali, i nikt z nim się
nie przyjaźnił. Siedział sobie zawsze sam. Inni od niego stronili, i on
się nie narzucał. Ale zdarzyło się tak, że uratował Tea od śmierci.
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Nawet nie był tego świadom. Ale Teo o tym wiedział. Tea słuchali,
bo był jednym ze starszych, którzy od początku wojny na froncie
walczyli i jakoś ostali się przy życiu.
Dostał Teo urlop. Znał dowódcę, więc wyprosił i dla Maksa te

dwa tygodnie, nic mu o tym nie mówiąc.
– Pojedziemy do mnie na Śląsk. Nie masz rodziny, to u mnie ją

znajdziesz – powiedział Teo do Maksa. Ucieszył się Maks. Chciał
uciec od tych ciągłych docinków, przezwisk i popychania. Choć
ostatnio mniej mu dokuczano. Zauważył też, że Teo się blisko trzy-
ma. Wypytuje go o jego życie, o rodzinę. . .
I jakby go chronił w czasie walki. Kazał mu się trzymać z tyłu.

Pociągiem do Opola dojechali po dwóch dniach podróży, po
kilkunastu kontrolach, czy aby nie dezerterzy. Coraz więcej takich
było. Żołnierze czuli, wiedzieli, że wojna dobiega końca, że front
cofa się i cofa. Czuli, wiedzieli, że Niemcy tę wojnę przegrają, że
oni przegrają.
Już była jesień. Piękna, ciepła. Truda kartofle kopała. Cięż-

ko jej było. Krzyża nie czuła. Eli pomagała, choć to nie było jej
obowiązkiem. Jak najmłodsze dziecko uśpiła, jak wszystko w kuch-
ni zrobiła, pomogła czasem Trudzie kartofle z pola zwieźć i bróg1

usypywać.
Truda co chwilę stawała na tym kartoflisku i prostowała zmę-

czone plecy, i nie wiedzieć dlaczego, wyglądała kogoś, zasłaniając
dłonią oczy przed ostrym jeszcze słońcem. I zobaczyła dwóch męż-
czyzn. Ten jeden to na pewno Teo. Rzuciła kopaczkę i pobiegła do
domu.
– Eli, Eli – wołała. Eli wyszła na próg i też ich zobaczyła. Już

przy furtce byli.
Jak Eli zobaczyła Maksa, poprawiła ręką włosy i uśmiechnęła

się. A on zobaczył ten uśmiech.
Jaka radość w domu nastała. Tych dwóch ludzi szczęście do

domu przyniosło. Truda się cieszyła, że Teo, jej chłop przyjechał.
Dziewczynki, że papa wreszcie jest. Eli, bo coś miało się nowego
i pięknego w jej życiu wydarzyć.
1bróg – kopiec do przechowywania zimą ziemniaków
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Byli głodni, spragnieni. Eli chleb kroiła. Maks patrzył, jak bie-
rze olbrzymi bochen, jak najpierw znak krzyża nożem na chlebie
pisze, jak opiera ten bochen na brzuchu i wprawną ręką kroi cienkie
kromki. Potem te kromki masłem żółciutkim smaruje i na talerzu
kładzie.
Maks nic nie mówił i Eli też milczała. Nakroiła hałdę chleba

z masłem i potem się krzątała koło blachy pieca: kawę zbożową go-
towała i jajecznicę z dziesięciu jaj na dużej patelni smażyła. Ciągle
włosy przygładzała, choć wcale nie były potargane. W ciasne war-
kocze jeszcze rano splecione.
Potem wreszcie wszyscy do stołu usiedli. Starsze dziewczynki

przy papie usiadły, ale maleńka na rękach Trudy być musiała. Nie
chciała do papy, nie chciała. To był obcy człowiek. Nie znała go
i się bała.
– Eli, Eli. . . – wołała w płaczu i do Eli rączki wyciągała. Eli ją

wzięła i do kołyski położyła, i maleńka zaraz usnęła.
Już ciemno się zrobiło, kiedy Eli skończyła zmywać po wiecze-

rzy, a daleko miała do domu. Starą drogą trochę bliżej, ale trzeba
było iść kawałek przez las. Na drugim końcu wsi z matką i ojcem
mieszkała. Nieraz na noc zostawała i w kuchni spała na szezlongu,
jednak dziś to miejsce miał zająć Maks i musiała iść do domu.
Różni ludzie po wsi się kręcili: złodzieje, żebracy, dezerterzy.

Chodziły wieści, że za kawałek chleba gotowi są zabić. Bała się Eli
sama wracać do domu.
Maks wstał od stołu i chciał spać w stodole albo na strychu,

ale Eli postanowiła jednak iść do domu.
– Ja cię odprowadzę – powiedział i Eli na Trudę spojrzała, jakby

pytała, czy to wypada. Truda kiwnęła głową, że tak. Założyła więc
Eli swój stary płaszcz, a Maks marynarkę od munduru, i poszli.
– Uważaj na drogę, żebyś się potem nie zgubił, jak będziesz

wracać – zawołał za nim Teo, jak tych dwoje już za furtką było.
Nic do siebie nie mówili, szli tylko obok, a ciemno było i chłod-

no.
Eli myślała, dlaczego się Maksa nie boi. Przecież jest obcy, prze-

cież jest silny, przecież mógłby jej krzywdę zrobić. Każdego innego
bałaby się w taki ciemny wieczór, a jego nie.
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Szli szybkim krokiem. Eli zawsze tak szybko chodziła i po pół
godzinie byli już przy furtce jej domu.
– Dziękuję, że mnie odprowadziłeś – powiedziała i podała mu

rękę. Maks trochę dłużej niż trzeba trzymał jej dłoń.
– Przyjdziesz jutro? – spytał.
– Przyjdę zaraz z rana – powiedziała cicho i zniknęła za furtką.

Maks stał jeszcze chwilę. Eli stukała do okna i powiedziała mat-
ce, że to ona. Drzwi wejściowe się otworzyły i tylko się jeszcze na
Maksa obejrzała, i zniknęła w ciemnej sieni. Maks wracał i myślał
w drodze o tej brzydkiej dziewczynie.
Eli o tym rudym chłopcu myślała i choć bardzo była zmęczona,

nie mogła zasnąć. Zawsze zasypiała, jak tylko poduszkę pod głową
poczuła, a dziś jakoś nie. Pierwszy raz położyła się, nie zmówiwszy
przy łóżku pacierza. To dlatego zasnąć nie mogę, pomyślała i wy-
skoczyła z łóżka, uklęknęła i dopełniła obowiązku wobec Boga, i po
„amen” znów do łóżka wskoczyła i usnęła.
Wcześniej i jakoś radośniej rankiem wstała.
– A co ty się tak wystroiłaś, przecież do roboty idziesz – po-

wiedziała matka.
Eli już była gładko w dwa warkocze uczesana. Nowe wstążki

w kratkę, te niedzielne, w warkocze wplotła i cienkie warkocze dziś
w koszyczek zawiązała.
Na co dzień wiązała warkocz przy uchu z tej samej strony. To

uczesanie nazywano afensiaukle (małpie huśtawki), bo pod każdym
uchem podwinięty warkocz się huśtał. Na niedzielę był koszyczek
i wtedy kokardę wiązała przy przeciwnym uchu, i warkocze tworzy-
ły jakby pałąki odwróconego koszyka, opadające na szyję. Niektóre
dziewczyny na niedzielę oplatały warkocz wokół głowy. Eli miała
rzadkie włosy i cienkie warkocze, wolała więc je schować na szyi.
Jeszcze przed lustrem siedziała i do matki się w lustrze uśmiechnę-
ła, nie odwracając głowy. W tym uśmiechu pokazała piękne białe
zęby, o które dbała jak żadna dziewczyna we wsi. Mało kto pastę do
zębów kupował. Eli kupowała pastę i szczotkę, i rano i wieczorem
zęby myła. Tego też uczyła dzieci Trudy. Dwie starsze dziewczynki
miały już swoje szczoteczki i Eli pilnowała mycia zębów.
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– Możecie mieć brudne nogi, ale przed snem pamiętajcie o Anie-
le Boży i o zębach – tak do dziewczynek mówiła.
Czystą bluzkę założyła i czysty fartuch ze sobą wzięła.
Dziś ta droga była jakby krótsza i jakoś lekko się szło. Już

świtało i ludzie ze wsi na pierwszy pociąg spieszyli. Nie była sama
na drodze, nie bała się.
Truda już nie spała. Już ogień w kuchni rozpaliła, już krowy

doiła. Eli przyglądała się Maksowi, jak w kuchni na szezlongu śpi,
jak lekko oddycha.
– Podoba ci się ten Maks? – spytała Truda. Stała już chwilę

w drzwiach z wiadrem mleka i widziała, jak Eli z zachwytem na
śpiącego patrzy.
Eli się zawstydziła, nic nie odpowiedziała, opasała się czystym

fartuchem i do roboty się wzięła. Żur dla wszystkich ugotowała,
boczek wędzony wytopiła i ten żur okrasiła. Aż ten zapach Maksa
obudził. Otworzył oczy i nie wiedział, gdzie jest. Już nie pamiętał,
kiedy tak dobrze spał. Leżał cicho i przyglądał się tej dziewczynie.
Była zwinna i lekko się po kuchni krzątała. Nagle zobaczyła, że
Maks już nie śpi i jej się przygląda.
– Wstawaj. Śniadanie gotowe – powiedziała cicho i uśmiechnęła

się do niego.
Maks wstał. Wyszedł na podwórko i nie mógł uwierzyć, że taka

cisza jak ta na tym podwórku jest prawdziwa. Wyszedł za furtkę
i pomyślał: tu mógłbym żyć. Szedł potem w stronę lasu, na mostku
się zatrzymał i patrzył w szybki nurt rzeczki. Wszedł do wody, do
pół łydki sięgała. Była zimna, ale nabrał wody w dłonie i umył
twarz, potem zdjął bluzę wojskową i cały się ochlapał. Biegł do
domu rześki i wesoły. Eli podała mu ręcznik. Wytarł się, założył
koszulę Tea i usiadł na ławie za stołem.
Nie znał życia na wsi. Widział ją tylko z okien pociągu, jak

jeszcze przed wojną do kurortu raz w roku z rodzicami jeździł.
Znał wieś tylko z tych kilku miesięcy frontu. Ale to była wieś wro-
ga, to była wieś francuska, to była wieś partyzancka. Znał też wieś
z wyjazdów na obozy, kiedy był w Hitlerjugend. To było nie tak
dawno, ale czas na froncie tak się dłużył, iż wydawało się tak odle-
głe. I rodziców już prawie nie pamiętał, choć niedawno zginęli. Żył

13



na froncie z dnia na dzień, jakby już tak zawsze być musiało. Żył
na froncie, jakby już tam na zawsze miał zostać.
Trzymał się Tea, bo opowiadali, że on najdłużej na froncie wal-

czy, że takich jak on śmierć omija. Widział w nim nadzieję na
ocalenie. Jak wtedy ta bomba w ich okop trafiła, pięciu zginęło,
kilku było rannych, tylko im nic się nie stało.
Teo myślał, że to Maks mu życie uratował, bo w czasie wybuchu

powalił go na ziemię, zaś Maks myślał, że to dzięki Teo ocalał, gdyż
Tea śmierć omija.
Podobałoby mu się życie na takiej wsi. Podobałoby mu się życie

takie, jakie miał Teo: z żoną, z dziećmi. W ciszy i spokoju. Życie
dalekie od miasta. Życie dalekie od wojny. Nie wierzył, że może być
takie miejsce na ziemi, gdzie jeszcze wojna nie dotarła. Tu znalazł
takie miejsce. Tu było, na tej wsi.
Wiedział Maks, że nie jest urodziwy. Wiedział, że dziewczyny

od niego uciekają. A tu ta dziewuszka się rumieni. A ta Eli patrzy
na niego inaczej niż inne. To nic, że nie jest taka ładna jak tamte
z miasta, które pamiętał, o których tylko marzył. To nic, że jest
prostą wiejską dziewczyną. Przecież on też będzie już chciał na wsi
żyć, jak na tej wsi jest tak spokojnie, bez wojny. . .
Z chęcią pomagał przy kopaniu ziemniaków, przy usypywaniu

kopca z ziemniakami. Teo uczył go, jak się kosę trzyma, jak kosić
trawę. Przyglądał się, jak Truda krowy doi, jak potem to mleko
wiruje, jak masło robi. Posmakował prawdziwej maślanki i praw-
dziwego chleba przez Trudę upieczonego.
Codziennie odprowadzał Eli do domu. Już ze sobą rozmawiali

i oboje na coś czekali, i oboje się bali. Na razie trzymali się za ręce,
na razie nie wiedzieli, co ich spotkało, na razie nie wiedzieli, dlacze-
go nie mogą w nocy spać, dlaczego wciąż myślą o sobie, dlaczego
czekają na wieczór, by iść tą drogą, za ręce się trzymając.
Czas jednak tak szybko ucieka i już połowa urlopu minęła, już

niedługo trzeba będzie wracać na ten okropny front. A tam nie
będzie tego spokoju, tej ciszy, tej wsi, a tam nie będzie Eli.
W niedziele Eli miała wolne, nie musiała u Trudy służyć. Ale

Eli nie chciała tej wolnej niedzieli. I Maks jakoś się na niedzielę nie
cieszył.
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– Pójdę do Eli po południu – powiedział do Trudy przy obiedzie.
– Idź, to dobra dziewczyna. Ale jej nie skrzywdź.
Maks założył mundur i szedł tą samą drogą, którą co wieczór

z Eli przemierzał. Inna była ta droga w dzień. Pusta i długa. Jak
szli z Eli, jakaś krótsza się zdawała.
Eli siedziała w oknie i na tę drogę patrzyła. Aż stanęła, wyszła

na dwór, nie wierzyła. „Idzie, idzie. . . ”, pomyślała radośnie i poszła
do niego, i na drodze wzięła go za rękę, i razem do chaty weszli.
Matka i ojciec przy stole siedzieli i kołacz jedli. Maks przywitał

się z nimi i zaproszony też przy stole usiadł. Eli postawiła przed nim
filiżankę z kawą zbożową, a ojciec wyciągnął nalewkę z kredensu.
– Eli, daj kieliszki – warknął i Eli wstała, i cztery kieliszki na

stole postawiła. Ojciec nalał i potem schował karafkę do kredensu.
Usiadł i podniósł kieliszek.
– Prost. . . – powiedział i wypił słodką wódeczkę jak i wszyscy

przy stole.
Potem znowu kołacz jedli i kawą popijali. Ojciec Eli opowiadał

o tym, jak ciężko się żyje na stare lata, o tym, jak to na pierwszej
wojnie wojował, i na tej też, ale ranny w nogę, już kaleką będzie,
jak syn gdzieś na wojnie jeszcze walczy i nic o nim nie wiedzą,
nawet czy żyje.
– Ciężkie mamy czasy. Mówią, że wojna dobiega końca, że ją

przegramy. . . – zamilkł na chwilę, ale że nikt na to nic nie powie-
dział, prawił dalej swoje mądrości.
– Każda wojna kiedyś się kończy, potem znów można żyć jak się

należy. Tak było po tej pierwszej. Ile narodu naginęło. . . – mówił
i mówił, a młodzi go nie słuchali. Przyglądali się sobie.
– Przejdziemy się przez wieś z Maksem – powiedziała Eli nie-

śmiało do mamy. Chciała się przejść przez jej wieś. Chciała poka-
zać, że i ona, ta brzydka Eli, też ma kawalera.
Mama potwierdziła, że niech idą, co będą w domu ze starymi

siedzieć. I szli tak przez wieś obok siebie jak para. I ludzie ich
widzieli, i się dziwili, że taka Eli też sobie kawalera znalazła.
Eli spotkanym na drodze „dzień dobry” po śląsku mówiła, aż

się Maks zdziwił, gdy stanęła i ze starą Rozalą również po śląsku
rozmawiała. Gdy spytał, czy jest Polką, Eli zaprzeczyła.
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– A gdybym była Polką? – spytała.
– To nie ma znaczenia.
– My tu od zawsze i po niemiecku, i po polsku mówimy. Moja

mama po polsku się modli, a ja po niemiecku. Ale ze starszymi po
polsku mówimy, zaś młodzi ze sobą po niemiecku. Takie tu mamy
zwyczaje – Eli chciała zmienić temat rozmowy. – Kiedy musisz
jechać? – spytała.
– Już od jutra za tydzień musimy się zgłosić w naszej kompanii,

a ze dwa dni trzeba na podróż. W piątek albo w sobotę wyjedziemy.
Nie wiem, kiedy Teo pojedzie. Ja tak jak on. Będzie ci smutno, jak
pojadę?
Eli się zarumieniła i nic nie powiedziała. Ale wiedziała, że smut-

no jej będzie.
Jak do domu wracali, już słońce powoli zachodziło, a takie o za-

chodzie ostre było, że czupryna Maksa czerwieniła się jak płomień.
Matka Eli już w piecu rozpaliła i chleba z masłem nakroiła.

Zaprosiła młodych do stołu. Maks ze smakiem jadł chleb i popijał
czarną, gorącą kawą. Eli też jadła i ojciec jadł. I krzywo na młodych
patrzył, i każdą kromkę chleba liczył, którą Maks zjadał. Wszyscy
milczeli.
Zrobiło się późno i ciemno. Maks wstał od stołu i pożegnał się ze

starymi, a Eli go na dwór wyprowadziła, aż za furtkę. Wtedy Maks
szybko pocałował Eli w usta i czekał, i bał się, że ona ucieknie, ale
Eli stała i czekała na jeszcze.
Była odziana szerokim szalem, który na siebie zarzuciła, wycho-

dząc z domu za Maksem. Wziął ją Maks za rękę i szli starą drogą,
i co chwilę się zatrzymywali, a on ją obejmował i coraz śmielej ca-
łował. Tak doszli do lasu. I tu się zapomnieli. Tu się na tym szalu
maminym zapomnieli. Tu byli szczęśliwi.
Eli o północy do domu wróciła. Mama niby nie czekała. Niby

spała. Mama udawała, że śpi. Mama widziała, jak ci młodzi na
siebie patrzyli, i żałowała, że nie przestrzegła córki, że nie przypo-
mniała jej, że nie chce w domu córki z brzuchem bez męża, nie chce
w domu bękarta, że co by ludzie powiedzieli, że takiego wstydu by
nie przeżyła, że to grzech, że ojciec by ją z domu wygnał. . . Stary
co chwilę się budził i o Eli pytał.
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– Śpij, śpij, Eli dawno w domu – mówiła.
A Eli o tym wszystkim wiedziała. Ale Eli kochała, i to było teraz

dla niej najważniejsze. Maks codziennie ją do domu odprowadzał
i co dzień w to samo miejsce bez słowa skręcali i pod wielkim dębem
w jesiennych liściach się kochali.
Było jej już wszystko jedno, nie myślała o tym, co będzie. Żyła

tak, jakby to jej życie miało się skończyć w piątek, kiedy jej Maks
na front pojedzie.
Truda zobaczyła raz, jak Maks obejmował Eli w stodole, ale

nic nie mówiła. Pojedzie niedługo i szkoda będzie dziewczyny, bo
widziała Truda, że Eli jest nie ta, co była, widziała Truda ten wzrok
dziewczyny za Maksem goniący.
I nadszedł piątek. Nadszedł deszczowy piątek. Wcześnie raniut-

ko wstała Truda i Tea zbudziła, i Maksa zbudziła. Już mieli chleb,
jajka i wędzonkę w plecakach. Jedli szybko, żeby się na pociąg
nie spóźnić. Teo jeszcze spojrzał na śpiące trzy córki. Pożegnał się
z Trudą. Maks dziękował za wszystko. Szli na stację.
Będzie na stacji, czy nie będzie? Tak sobie myślał Maks. Jak

będzie, wrócę tu po nią. A Eli na stacji czekała na Maksa, mokra od
deszczu. Podała mu zawiniątko z kołaczem, który mama upiekła.
Maks wziął ten pakunek i powiedział, że napisze, że przyjedzie.

Eli podała jeszcze rękę Teo i musieli wsiąść do pociągu. Maks stał
w oknie i patrzył na tę dziewczynę, i chciałby już tu z nią zostać,
i nie chciał jechać do okopów, nie chciał jechać po śmierć.
Eli długo jeszcze stała, aż trzeba było iść do Trudy, do służby.

Szła jakoś wolniej. Już go tam dziś nie będzie. Znów przyjdą zwy-
czajne dni, pełne pracy. Teraz jeszcze tęsknota i strach o Maksa,
i czekanie na list, na wiadomość do tej codzienności dołączą. Te-
raz i ona będzie na kogoś czekała, choćby na list, choćby na jakąś
wiadomość.
Mało z Trudą tego dnia rozmawiała. I Truda nie miała ochoty

na rozmowy. Obydwie się do pracy wzięły. Myślały o swoich męż-
czyznach. Truda bała się kolejnej ciąży. Tak ciężko każdy poród
znosiła. A ostatnie noce z Teo były gorące.
Eli siadała w kuchni na szezlongu i brała poduszkę, która Mak-
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sem pachniała, i przytulała ją do twarzy, zamykała oczy i wąchała.
To był zapach rudej czupryny Maksa.
Potem nastały smutne jesienne dni. Potem nastały trudne dni

niepewności i czekania. Jedno już Eli wiedziała. Już wiedziała, że
nie sama tę drogę codziennie przemierzała. Czasem w słoneczny li-
stopadowy poranek siadała pod tym dębem, tak jak wtedy z Mak-
sem, i myślała, co będzie, jak matka odkryje jej tajemnicę.
Na list od Maksa czekała, a list nie przychodził. Sama do niego

napisała. Prawdę napisała, że nie może zostać sama, że musi do
niej wrócić, że nie wie, co się z nią stanie, jak nie wróci, bo dziecko
będą mieli z tej ich krótkiej miłości. . . Truda dała jej adres, bo
nieraz do Tea pisała, ale o nic nie pytała.
Aż przyszedł list pewnego dnia. Deszcz padał. Chłodny, gru-

dniowy. Listonosz przywiózł ten list i wszedł do domu, a z jego
mokrej peleryny kałuża się w kuchni zrobiła. Teo napisał z frontu.
Truda nie chciała listu przy obcym czytać i czekała, aż listonosz
wyjdzie.
Eli siedziała blada przy stole i choć wiedziała, że to nie dla

niej list, czuła, że jakąś wiadomość od Maksa zawierał. Patrzyła
na Trudę, jak cicho czytała.
Truda dała potem list Eli i sama sobie Eli o swoim Maksie

przeczytała. Sama sobie o jego śmierci przeczytała. Sama sobie
ten list złożyła i do kieszeni włożyła, i płaszcz założyła, i nic nie
mówiąc, wyszła. I szła Eli w tym deszczu do domu, i nie czuła
zimna, ani deszczu. Szła tą ich drogą. Usiadła potem pod dębem,
gdzie z Maksem siadali. . . Aż wieczór nadszedł.
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