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INTRO

Pierwszego wieczoru w Lizbonie kupitam dwa bilety na
tramwaj, cho¢ od trzech lat podrézowatam wytgcznie sama.

Nie byt to romantyczny gest ani przeczucie, ze moje zycie
zaraz sie odmieni. Po prostu automat przy przystanku przyjat
ptatno$¢ dwukrotnie, a ja nie miatam ochoty kitéci¢ sie z
maszyng, ktora najwyrazniej lepiej ode mnie wiedziata, ilu
pasazerow powinno uczestniczy¢ w tej podrozy.

Schowatam bilety do kieszeni Inianej marynarki i
spojrzatam na rozswietlone okna kamienic. Lizbona
pachniata rozgrzanym kamieniem, kawag i stonym
powietrzem znad Tagu. Wieczorne storice zatrzymywato sie
na fasadach budynkéw, wydobywajgc z nich kolory, ktérych
nie potrafitabym odtworzy¢ na zadnej fotografii. Przez
chwile statam nieruchomo, pozwalajgc sobie na luksus,
ktorego przez ostatnie miesigce niemal nie znatam: nie
musiatam nigdzie biec.

Miatam trzydziesci osiem lat, walizke zbyt ciezkg na
brukowane uliczki i szes$¢ tygodni, zeby udowodnié, ze
potrafie zbudowac¢ wystawe bez oglagdania sie na cudze
oczekiwania.

Rezydencja kuratorska w Lizbonie miata by¢ czyms$
wiecej niz zawodowym wyrdznieniem. Pracowatam nad
projektem poswigconym pamigci miast, ich ukrytym
przejsciom i miejscom, ktore znikaty z map szybciej niz ze
wspomnien mieszkancéw. Warszawa hauczyta mnie
porzgdkowania cudzych historii. Portugalia miata dac¢ mi
przestrzen, bym wreszcie opowiedziata wiasna.

W telefonie czekat nieodczytany e-mail od Heleny
Carvalho, dyrektorki Fundacao Horizonte. RozmawiatySmy
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juz dwukrotnie o mozliwosci objecia przeze mnie statego
stanowiska. Nie byto jeszcze formalnej oferty, ale samo
zaproszenie do rozmow wydawato sie otwiera¢ drzwi, pod
ktérymi statam od dawna.

Otworzytam wiadomos¢.

Lidio, chetnie porozmawiamy o Twoich planach po
zakonczeniu rezydencji. Czy znalaztaby$ czas w przyszty
czwartek?

Usmiechnetam sie do ekranu. Czwartek. Konkretny dzien,
konkretna godzina, zadnych wielkich deklaracji. Tak wfasnie
lubitam podejmowac decyzje. Najpierw fakty, podzniej
emocje, o ile te drugie w ogdle byty potrzebne.

— Przepraszam, czy ten tramwaj jedzie do Gracy?

Podniostam wzrok.

Mezczyzna stojgcy obok mnie miat ciemne wtosy, ktorych
pierwsze siwe pasma pojawiaty sie przy skroniach, i
podwinigte rekawy jasnej koszuli. W jednej dtoni trzymat
papierowg mape miasta, w drugiej niewielkg torbe podrézna.
Zapytat po polsku, ale nie dlatego, ze rozpoznat we mnie
rodaczke.

Rozpoznat mnie.
Przez moment nie potrafitam wypowiedzie¢ jego imienia.
— Stefan?

USmiechnat sie powoli, jak cztowiek, ktéry przewidziat
moje zdumienie, lecz nie byt pewien, czy zostanie ono
przyjete zyczliwie.

— Lidia Ostrowska. Nadal wyglgdasz, jakbys$ miata zaraz
poprawi¢ komus Zle podpisany obraz.

— Aty nadal zaczynasz rozmowe od prowokacji.



— To byto pytanie o tramwa;.

— W takim razie nie. Ten jedzie w przeciwng strone.
Spojrzat na tablice przystanku, pozniej na wtasng mape.
— Czyli jednak dobrze, ze zapytatem.

Nie widziatam Stefana Wilgi od siedmiu lat. Ostatnio
spotkaliSmy sie na konferencji w Krakowie, gdzie
poktocilismy sie o przebudowe niewielkiego miejskiego
ogrodu. Ja bronitam historycznej kompozycji przestrzeni, on
twierdzit, ze miasto nie moze sta¢ sie muzeum wiasnej
przesztosci. Dyskusja trwata niemal godzing, a pozniej
spedzilismy kolejne dwie przy winie, rozmawiajgc juz o
wszystkim poza ogrodem.

Pamietatam przede wszystkim jego sposob stuchania. Nie
przerywat, kiedy mowitam co$ waznego. Patrzyt na mnie tak
uwaznie, ze miatam wrazenie, iz nawet wtasne argumenty
zaczynam rozumiec¢ dopiero podczas ich wypowiadania.

Tamtego wieczoru niemal mnie pocatowat. A moze to ja
niemal pocatowatam jego. Nigdy nie ustalilismy szczegdtow.

— Co robisz w Lizbonie? — zapytatam.

— Pracuje. Przy projekcie odnowy przestrzeni wokot
dawnego kompleksu przemystowego. Fundacja zaprosita
mnie do konsultacji.

Wymienit nazwe, ktérej nie mogtam pomyli¢ z zadng inna.
Fundacao Horizonte.

— To chyba zart.

— Obawiam sig, ze nie jestem az tak dowcipny.

Wyjetam telefon i otworzytam harmonogram rezydenciji.
Nazwisko zewnetrznego konsultanta pojawito sie w



aktualizacji przestanej poprzedniego dnia, ktérej nie
zdazytam dokfadnie przeczytac.

Stefan Wilga. Architekt krajobrazu.

Poczutam irytacje na samg siebie. Zawsze sprawdzatam
dokumenty. Zawsze wiedziatam, z kim bede pracowac.
Przynajmniej takie zasady obowigzywaty w zyciu, ktore
starannie sobie urzgdzitam.

— Czyli bedziemy wspotpracowaé — powiedziatam.

— Na to wyglada.

— Mam nadziejg, ze tym razem nie bedziesz probowat
sadzi¢ drzew na srodku mojej ekspozyciji.

Zasmiat sie cicho.

— Zalezy, czy znowu zechcesz zamkngc¢ historie miasta
za szktem.

Powinnam byta odpowiedzie¢ natychmiast. Znatam ten
rodzaj stownych pojedynkow i zwykle wychodzitam z nich
zwycigsko. Tym razem jednak zauwazytam cos, czego
siedem lat wczesniej nie dostrzegtam: zmeczenie ukryte w
spokojnych ruchach, delikatne napiecie wokot ust. Stefan
wygladat dojrzalej, mniej beztrosko. Jakby zycie nauczyto
go, ze nie kazda przestrzen mozna przebudowac zgodnie z
pierwszym projektem.

Nadjechat tramwaj. Stary, zétty wagon zatrzymat sie z
metalicznym jekiem, a drzwi otworzyty sie tuz przed nami.

— To twoj? — zapytat.
— Tak. Jade do mieszkania.
— W takim razie nie bede przeszkadzat.

Zrobit krok w tyt, zostawiajgc mi przejscie. Ten drobny
gest zaskoczyt mnie bardziej niz samo spotkanie. Nie



probowat przedtuzy¢ rozmowy ani wymusi¢ kolejnych pigciu
minut. Pozwalat mi odejsc.

Wtozytam reke do kieszeni i natrafitam na dwa bilety.
— Stefan?

Odwrécit sie.

— Wtasciwie mam jeden dodatkowy.

Wyciggnetam papierowy kartonik. Spojrzat na niego, a
potem na mnie.

— Proponujesz mi wspolng podroz?
— Proponuje ci przejazd tramwajem. Nie nadinterpretu,.

— Postaram sig. Chociaz zawsze miatem z tym problem w
twoim towarzystwie.

Weszlismy do srodka. Zajetam miejsce przy oknie, a on
usiadt obok, pozostawiajgc miedzy nami niewielki odstep.
Przez otwarte okno wpadato ciepte powietrze, niosgc
zapach pieczonych kasztanéw i odlegte dzwieki rozmow.
Tramwaj wspinat sie powoli waska ulicg, mijajgc balkony tak
blisko, ze niemal mozna byto dotkng¢ wiszgcego na nich
prania.

— Na jak dtugo przyjechates? — zapytatam.

— Na kilka tygodni. Potem wracam do Polski.

Powiedziat to bez wahania. Jakby data powrotu byta
rownie oczywista jak adres wpisany na bilecie.

— A ty? — zainteresowat sie.
Spojrzatam przez okno na mijane kamienice.
— Jeszcze nie wiem.

Nie byta to cata prawda. Nie powiedziatam mu o rozmowie
Z Heleng ani o tym, ze po raz pierwszy od lat rozwazatam



pozostanie gdzies na state. Nie czutam obowigzku
wyjasniania swoich planow cztowiekowi, ktérego dopiero co
spotkatam ponownie.

A jednak jego obecnos¢ sprawiata, ze moje starannie
utozone odpowiedzi brzmiaty nagle niepokojgco niepetnie.

Tramwaj zahamowat gwattowniej na zakrecie. Stefan
przytrzymat dtonig oparcie przede mng, zebym nie uderzyta
ramieniem o metalowg porecz. Nie dotkngt mnie. Kiedy
wagon odzyskat rownowage, spokojnie cofnat reke.

— Dobrze cig widzie¢, Lidio — powiedziat.

Odwrocitam gtowe. W jego gtosie nie byto zartu, ktérym
mogtby ukry¢ znaczenie tych stow.

— Ciebie tez, Stefan.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie bez pospiechu. Za
oknem Lizbona przesuwata sie w ztotym Swietle, a ja
wiedziatam juz, ze mogtabym wysigé¢ na nastgpnym
przystanku i wroci¢ do planu, ktéry przywioztam ze soba.

Nie zrobitam tego.
— Pamietasz tamten wieczor w Krakowie? — zapytat.
— Pamietam.

— Czasami zastanawiatem sig, co by byto, gdybym wtedy
zostat dtuze;j.

Nie odwrocit wzroku. Nie prébowat tez zamieni¢ wyznania
w zart.

Za oknem pojawita sie rzeka. Ostatnie Swiatto dnia
odbijato sie od powierzchni wody, rozdzielajgc jg na tysigce
potyskujgcych fragmentow.

Miatam przed sobg szesc¢ tygodni pracy, propozycje,
ktora mogta zmieni¢ mojg przysztos¢, i mezczyzne, ktéry



wtadnie przypomniat mi o pytaniu pozostawionym bez
odpowiedzi siedem lat wczesniej.

— Stefan — powiedziatam ciszej. — A jesli tym razem
zostaniesz wystarczajgco dtugo, zebySmy musieli sig
dowiedziec€?
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Rozdziat 1 - Miasto nie nalezy do nikogo

Nastepnego ranka obudzitam sie szes¢ minut przed
budzikiem, przekonana, ze kto$ puka do drzwi.

Przez chwile lezatam nieruchomo, nastuchujgc. Za
otwartym oknem rozlegat sie stukot naczyn z kawiarni na
parterze, a gdzies$ dalej ktos przesuwat metalowe krzesta po
kamiennym chodniku. Zadnego pukania. Tylko obce miasto,
ktore powoli zaczynato uktada¢ wiasny rytm wokdét mojego
tymczasowego zycia.

Na krzesle lezata Iniana marynarka z poprzedniego
wieczoru. Patrzytam na nig dituzej, niz byto to rozsadne.
Pamietatam ostatnie spojrzenie Stefana, kiedy wysiedlismy z
tramwaju, oraz odpowiedz, ktérej nie udzielit od razu na
moje prowokacyjne pytanie.

— Nie chciatbym znowu wyjechac¢, zanim dowiem sie
czego$ waznego — powiedziat w koncu.

Potem zyczyt mi dobrej nocy.

Nie poprosit o numer telefonu, cho¢ wymienialiSmy juz
stuzbowe adresy e-mail. Nie zaproponowat kawy
nastepnego dnia. Po prostu odszedt w strone swojego
hotelu, pozostawiajgc mnie z niewygodng swiadomoscig, ze
chciatam zatrzymac go jeszcze przez kilka minut.

Wstatam i przygotowatam kawe w niewielkiej kuchni.
Mieszkanie wynajete przez fundacje byto jasne, petne roslin
i ksigzek w trzech jezykach. Z balkonu widziatam fragment
rzeki oraz dachy, na ktérych poranne swiatto rozktadato sie
jak cienka warstwa miodu.

Otworzytam laptop. M¢j harmonogram na najblizsze
szesc¢ tygodni obejmowat dwadziescia trzy spotkania, cztery
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wizyty studyjne, przygotowanie wystawy i prezentacje
koncowg dla zarzadu fundacji. Wszystko miato swoje
miejsce. Nawet wolne wieczory zaznaczytam jasnoszarym
kolorem, chociaz nie potrafitam powiedzie¢, co wiasciwie
zamierzatam z nimi zrobic.

O dziewiagtej trzydziesci miatam pozna¢ zespot
odpowiedzialny za dawny kompleks przemystowy przy Rua
da Junqueira, ktérego czes¢ fundacja zamierzata udostepnic
publicznosci. Moja wystawa miata opowiadac o pamieci tego
miejsca przez fotografie, nagrania mieszkancéw i mapy
pokazujgce kolejne przemiany dzielnicy.

Nie planowatam, ze architekt krajobrazu stanie sie jednym
Z najwazniejszych rozmowcéw przy tworzeniu narraciji.

Tym bardziej nie planowatam, ze bedzie nim Stefan Wilga.
W fundacji pojawitam sie pietnascie minut wczesniej.
Helena Carvalho przywitata mnie przy wejsciu i zaprowadzita

do sali konferencyjnej, w ktorej na dtugim stole roztozono
plany budynkow, fotografie oraz prébki materiatow.

— Mam nadziejg, ze dobrze spatas — powiedziata po
angielsku.

— Lepiej, niz mozna oczekiwac¢ po pierwszej nocy w
nowym miejscu.

— To dobry znak. Lizbona zazwyczaj kaze troche
poczekac, zanim zacznie traktowac cztowieka jak swojego.

Helena byta kobietg po piecdziesigtce, o krétkich siwych
wtosach i niezwyktej umiejetnosci prowadzenia rozmowy
bez zbednych uprzejmosci. Polubitam jg podczas naszej
pierwszej wideokonferencji. Nie pytata, czy moja propozycja
artystyczna bedzie wystarczajgco atrakcyjna dla sponsorow.
Pytata, czego odwiedzajgcy majg nie zapomnie¢ po wyjsciu
Z wystawy.
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Odpowiedziatam wtedy, ze miasto nie jest wytgcznie tym,
co pozostaje na fotografiach.

Teraz zamierzatam te mys| obronic.

— Stefan juz jest — oznajmita Helena. — Przeglada
dokumentacje terenu.

Zatrzymatam sie w progu.

Stat przy oknie w granatowej koszuli z podwinigtymi
rekawami. Na stole przed nim lezata rozwinieta mapa, a
obok znajdowat sie kubek kawy. Kiedy podnidést gtowe, jego
usmiech byt dyskretny, niemal oficjalny.

— Dzien dobry, Lidio.

— Dzien dobry, Stefanie.

Helena spojrzata na nas z zainteresowaniem.

— Znacie sig?

— Dawno temu dyskutowaliSmy o pewnym ogrodzie —
odpowiedziatam.

— Lidia miata racje w jednej sprawie — dodat Stefan.

Uniostam brwi.

— Tylko jednej?

— Reszte nadal rozwazam.

Helena roze$miata sig i zaprosita nas do stotu.

Przez pierwsze poét godziny wszystko przebiegato
zgodnie z moimi oczekiwaniami. Przedstawitam koncepcje
wystawy zatytutowanej roboczo ,Miasto zapisane dwa
razy". Pierwsza mapa miata odtwarzac¢ oficjalng historig
kompleksu: daty budowy, zmiany wiascicieli, funkcje
pomieszczen. Druga miata powstac z opowiesci ludzi, ktorzy
tu pracowali, mieszkali i dorastali.
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Chciatam, zeby odwiedzajgcy mogli przejs¢ przez
przestrzen, stuchajgc gtosow mieszkancow i odkrywajac, jak
wiele znaczen moze miec ten sam adres.

Stefan stuchat uwaznie. Nie przerywat, ale zaznaczat co$
otbwkiem na swoim planie. Zauwazytam, ze jego mapa
przedstawiata przede wszystkim dziedziniec, przejscia i
niewielki ogrod ukryty miedzy budynkami.

Kiedy skonczytam, Helena poprosita go o komentarz.

— Projekt Lidii ma bardzo mocng podstawe — powiedziat.
— Ale proponowana trasa przechodzi przez fragment
dziedzinca, ktéry nie powinien byc¢ teraz udostgpniany.

Odwrdcitam sie w jego strone.
— Dlaczego?
Przesunat ku mnie plan.

— Dawny zbiornik retencyjny zostat zasypany, ale
podtoze nadal wymaga sprawdzenia. Poza tym rosng tam
trzy stare drzewa, ktérych system korzeniowy znajduje sie
doktadnie pod planowanym ciggiem komunikacyjnym.

— Nie proponuje budowy autostrady. Chodzi o
tymczasowe przejscie dla pieszych.

— Dla kilkuset 0osob tygodniowo.
— Jesli wystawa bedzie miata powodzenie.
— Zaktadam, ze taki jest cel.

Jego ton pozostat spokojny, co tylko zwigkszyto mojag
irytacje.

— A jesli poprowadzimy ludzi inng drogg, stracimy
najwazniejszy fragment opowiesci. Wtasnie tam pracownicy
spotykali sie podczas przerw. Mam juz trzy relacje, w
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ktorych to miejsce pojawia sig jako centrum ich codziennego
zycia.
Stefan pochylit sie nad mapa.

— Nie kwestionuje znaczenia tego miejsca. Kwestionuje
sposob jego udostepnienia.

— To rdznica, ktora w praktyce prowadzi do tego samego
rezultatu.

— Nie musi.

Helena obserwowata nas przez chwilg, po czym zamkneta
notes.

— Widzeg, ze bedziecie mieli o czym rozmawiac.
Nie wiedziatam, czy byta zadowolona, czy zaniepokojona.

Po spotkaniu poprositam Stefana, zeby zostat. Pozostali
uczestnicy wyszli, a sala wypetnita sie ciszg przerywana
odlegtym szumem klimatyzacji.

— Mogtes powiedzie¢ mi wczesniej — zaczetam.
— O czym?

— O problemie z dziedzincem.

— Woczoraj wieczorem?

— Chociazby.

Przyjrzat mi sie spokojnie.

— Woczoraj jechalismy tramwajem. Nie wiedziatem
jeszcze, jak doktadnie planujesz trase.

— Ale wiedziates, ze teren ma ograniczenia.

— Tak. | zaktadatem, ze omoéwimy je podczas spotkania,
do ktérego oboje zostaliSmy zatrudnieni.

Nie mogtam odmoéwic¢ temu logiki. Mimo to cos w jego
odpowiedzi mnie uwierato.
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— Mam szesc¢ tygodni, Stefan. Za cztery musi by¢ gotowa
wersja ekspozycji do prébnego przejscia. Nie moge
poswieci¢ potowy rezydencji na negocjowanie kazdego
metra.

Opart dtonie o krawedz stotu.

— A ja nie moge podpisac¢ rekomendacji dla trasy, ktorej
bezpieczenstwa nie potrafie potwierdzi¢. Nie zrobie tego
nawet dla ciebie.

Ostatnie stowa zabrzmiaty inaczej niz wczesniejsze.
Podniostam wzrok.

— Nawet dla mnie?
— Wiasnie dlatego, ze traktuje twojg prace powaznie.

Przez moment nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Bytam
przygotowana na spor z ekspertem, ktory uwaza swojg
dziedzine za wazniejszg od sztuki. Nie na rozmowe z
mezczyzng, ktory potrafit odméwi¢ mi czegos bez
najmniejszej proby umniejszenia moich kompetencji.

— Czego zatem oczekujesz? — zapytatam.

— Zeby$my pojechali tam razem. Zobaczyli, co naprawde
mozna zrobi¢. Bez podejmowania decyzji wytgcznie na
podstawie dwéch map.

— Mam zaplanowang wizje lokalng na jutro.

— Wiem. Jestem wpisany do harmonogramu.

Spojrzatam na niego podejrzliwie.

— Znasz moj kalendarz?

— Znam harmonogram projektu, Lidio. Nie twoje prywatne
zycie.

Na jego ustach pojawit sie znajomy usmiech.
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— Chociaz przyznaje, ze wczoraj przez chwile bytem nim
bardziej zainteresowany niz praca.

Zamknetam teczke nieco gtosniej, niz zamierzatam.

— To bardzo wygodne, ze potrafisz oddziela¢ te dwie
rzeczy.

— Wcale nie powiedziatem, ze potrafie.

Powietrze miedzy nami jakby zgestniato. Wystarczyto
jedno zdanie, zebym przypomniata sobie siedem Iat
milczenia, tamten hotelowy taras w Krakowie i jego dton
spoczywajgcg tuz obok mojej na balustradzie.

— Stefan, chce, zebysmy dobrze wspotpracowali.

— Ja réwniez.

— A to oznacza, ze nie bedziemy pozwalac¢, by
przeszto$¢ komplikowata projekt.

Przyjat te stowa bez protestu. Przez chwile obracat w
palcach otowek, po czym odtozyt go na plan.

— Zgoda. Ale mam jeden warunek.

— Stucham.

— Kiedy rozmawiamy o projekcie, nie zakfadaj, ze
sprzeciwiam sie tobie, jesli nie zgadzam sie z twojg
propozycja.

Poczutam lekkie uktucie zawstydzenia. Dokfadnie to
zrobitam przed chwila.

— A moj warunek jest taki, ze nie bedziesz zastaniat sie
bezpieczenstwem, jesli istniejg rozwigzania pozwalajgce
zachowac sens wystawy.

— Uczciwe.

Podat mi reke. Uscisnetam jg, odrobine rozbawiona
ceremonialnos$cig gestu. Jego dton byta ciepta i szorstka,
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lecz nie przytrzymat mojej ani sekundy dtuzej, niz wymagato
to przyjete porozumienie.

— | jeszcze jedno — dodatam.

— Zaczynam sie obawia¢, ze negocjuje bardzo
niekorzystng umowe.

— Woczorajsza rozmowa w tramwaju nie oznacza, ze
mozesz teraz traktowa¢ mnie inaczej niz pozostatych
wspotpracownikow.

Spowazniat.

— Nigdy nie zamierzatem.

W jego gtosie nie byto wurazonej dumy. Tylko
zdecydowanie, ktére zaskakujgco tatwo przyjetam.

Po potudniu spotkatam sie z Inés Ribeiro, koordynatorkg
rezydencji. Miata trzydziesci kilka lat, mowita szybko i nosita
w torbie wigcej kluczy, niz widziatam kiedykolwiek u jednej
osoby. Pokazata mi archiwum fundacji i przedstawita dwie
starsze kobiety, ktore zgodzity sie podzieli¢ wspomnieniami
o dawnym kompleksie.

Jedna z nich, pani Teresa, pracowata tam przez
dwadziescia siedem lat.

— Wszyscy pytajg mnie o maszyny — powiedziata, kiedy
usiadtysmy przy niewielkim stole. — Nikt nie pyta o fawke.

— Jaka fawke?

— Pod drzewem. Tam podejmowato sie najwazniejsze
decyzje. Kto zmienia praceg, kto wychodzi za maz, kto
potrzebuje pomocy. Kierownicy mieli swoje biura, a my
mieliSmy fawke.

Zapisatam jej stowa niemal dostownie. Nagle
zrozumiatam, dlaczego tak bardzo zalezato mi na
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dziedzincu. Nie byt przejsciem migdzy salami wystawowymi.
Byt miejscem, w ktérym prywatne historie mieszkancow
nabieraty znaczenia.

Pokazatam Teresie starg fotografie.
— To tutaj?
Przesunefa zdjecie blizej oczu.

— Tak. Ale tawka stata troche bardziej na lewo. Pod
najwiekszym drzewem.

Zaznaczytam punkt na kopii planu. Dokfadnie tam Stefan
naniést czerwony obszar wymagajacy ochrony.

Przez kilka minut rozmawiatySmy o ludziach, ktérzy
siadali pod drzewem. Teresa opowiedziata mi, ze witasnie
tam jej przyszty maz czekat na nig po pierwszej wspdlnej
zmianie. Nie powiedziat wtedy nic szczegdlnego. Przynidst
dwie pomarancze, bo wiedziat, ze zapomniata lunchu.

— Dwa lata pdzniej zostaliSmy matzenstwem — dodata. —
Ale nie dlatego, ze przyniost owoce. Dlatego, ze nastepnym
razem tez pamiegtat.

Wracatam do mieszkania z jej stowami w gtowie.

Przed wejsciem do budynku zatrzymatam sie przy
niewielkim sklepie papierniczym. Kupitam nowy szkicownik i
kilka otowkow. Lubitam zaczynac prace od czystych stron,
cho¢ wiedziatam, ze niektére z najlepszych pomystéw rodza
sie wiasnie tam, gdzie kto$ wczesniej zostawit Slad.

Telefon zawibrowat.
Wiadomos¢ od Stefana.

Sprawdzitem wczesniejsze pomiary. Jutro pokaze ci dwa
warianty dojscia do dziedzinca. Jeden moze pozwoli¢
zachowac¢ widok na stare drzewo.

19



Przeczytatam wiadomos¢ dwukrotnie. Mogt zakonczyc
dzien przy swoim biurku, uznajgc, ze problem nalezy do
mnie. Zamiast tego szukat rozwigzania.

Odpisatam:

Rozmawiatam z dawng pracownicg. Drzewo jest
wazniejsze, niz sgdzitam. Pokaze ci jutro jej relacje.

Odpowiedz przyszta niemal natychmiast.

W takim razie oboje mamy powadd, zeby zmienic¢ pierwsze
zatozenia.

Usmiechnetam sie. Po chwili pojawita sie kolejna
wiadomos¢.

| jeszcze jedno. Znam w Lizbonie miejsce, gdzie podajg
kawe wystarczajgco mocng, zeby przezy¢ rozmowe z toba.

Zaproszenie pozostaje otwarte, ale wytgcznie poza
godzinami pracy.

Patrzytam na ekran, prébujgc ustali¢, kiedy witasciwie
zdazyt mnie zaprosic¢ po raz pierwszy.

Odpisatam:

Najpierw pokaz mi te dwa warianty. Potem zdecyduje, czy
zastuzytes na kawe.

Odtozytam telefon na kuchenny blat.

Kilka minut pozniej, stojgc przy otwartym oknie,
zorientowatam sig, ze nie sprawdzitam jeszcze odpowiedzi
Heleny dotyczgcej przysztotygodniowego spotkania o
stanowisku.

Byto to do mnie zupetnie niepodobne.

Wigczytam laptop i potwierdzitam termin rozmowy. Potem
otworzytam kalendarz, zeby dopisa¢ wizyte w archiwum.
Przy jutrzejszej wizji lokalnej widniaty juz dwa nazwiska.
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Lidia Ostrowska.
Stefan Wilga.

Przez siedem lat nalezaty do dwoéch osobnych historii.
Teraz pojawity sie obok siebie w jednej rubryce, na mapie
miasta, ktore dla kazdego z nas miato znaczyc¢ cos innego.

Nie chciatam z tego wycigga¢ zadnych wnioskow.

Ale Kkiedy zamknetam komputer, wiedziatam, ze
jutrzejszego poranka bede oczekiwata z powodow, ktérych
nie dato sie wpisa¢ do harmonogramu.
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Rozdziat 2 - Granice zapisane otowkiem

Stefan czekat przy wejsciu do dawnego kompleksu z
dwoma kubkami kawy i zwinigtg mapa pod pacha.

Byta dziewigta pietnascie. Powietrze pozostawato jeszcze
chtodne, a szeroka ulica prowadzaca w strone rzeki dopiero
wypetniata sie samochodami. Nad niskim murem kompleksu
wyrastaty korony drzew, ktorych nie widziatam na
wspotczesnych fotografiach.

— Nie wiedziatem, jaka pijesz — powiedziat, podajgc mi
jeden z kubkow. — Wiec kupitem czarng. Jesli nie lubisz,
wezme jg z powrotem.

— Czarna jest idealna.
— Dobrze. Pierwszy kryzys zazegnany.

Przyjetam kawe, starajgc sie nie usmiechac zbyt szeroko.
Miat na sobie jasne spodnie i koszule w kolorze
przygaszonej Zieleni. Wygladat swobodniej niz
poprzedniego dnia, ale nie mniej profesjonalnie.

— Mam dla ciebie co$ — powiedziatam.

Wyijetam z torby wydruk fragmentu rozmowy z Teresa.
Stefan przeczytat go bez pospiechu, zatrzymujgc wzrok na
opisie tawki pod drzewem.

— To zmienia sposdb, w jaki powinnismy mysle¢ o tym
miejscu — stwierdzit.

— Wiasnie.

— Nie potrzebujesz koniecznie przeprowadzi¢ ludzi przez
srodek dziedzinca. Potrzebujesz, zeby zrozumieli, dlaczego
byt wazny.

— Jedno nie wyklucza drugiego.
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— Zobaczymy.

Nie odpowiedziatam. Zaczynatam rozumiec, ze jego upor
nie polegat na bronieniu pierwszego pomystu. Stefan po
prostu nie chciat podejmowaé decyzji, dopoki nie zobaczyt
catego problemu. Byta to cecha jednoczesnie irytujgca i
trudna do zakwestionowania.

Przy bramie przywitat nas Miguel, administrator obiektu.
Otworzyt cigzkie metalowe skrzydto i zaprowadzit nas do
pierwszego budynku. Wnetrze pachniato kurzem, drewnem i
wilgocig, ktdérg przez lata wchtaniaty stare sciany. Promienie
stofica wpadaty przez wysokie okna, rozjasniajgc unoszace
sie w powietrzu drobiny pytu.

PrzeszliSmy przez pustg halg, gdzie na podtodze
zachowaty sie slady dawnych stanowisk pracy. Wyobrazitam
sobie gtosy ludzi, odgtosy maszyn, krotkie rozmowy
podczas przerw. Wiasnie tego szukatam: sposobu, zeby
przestrzen odzyskata ludzkg obecnos¢ bez udawania, ze
czas mozna cofngc.

Stefan zatrzymat sie przy drzwiach prowadzgcych na
dziedziniec.

— Tutaj zaczyna sig trudniejsza czesc.
WyszliSmy na zewnatrz.

Dziedziniec okazat sie wigkszy, niz sugerowaty plany. W
jego centrum rosto stare drzewo o szerokiej koronie, a wokoét
niego znajdowaty sie fragmenty kamiennej nawierzchni i
pozostatosci niskich murkow. W jednym miejscu ziemia byta
wyraznie zapadnigta.

Stefan wskazat mi obszar oznaczony w dokumentaciji.
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— Pod tg czescig znajduje sie dawny zbiornik. Nie wiemy
jeszcze, czy zasypano go prawidtowo. Dlatego nie mozemy
tu wytyczyc¢ publicznego przejscia bez dodatkowych badan.

Przykucnat przy krawedzi starego chodnika i pokazat mi
spekania.

— Widzisz? Ta linia nie jest przypadkowa. Podtoze
pracuje inaczej po obu stronach.

Uklektam obok niego, zeby przyjrze¢ sie dokfadniej.
Poczutam zapach nagrzanej ziemi oraz jego wody
kolonskiej, ledwie wyczuwalny pod zapachem kawy.

— A jesli ustawimy lekka platforme? — zapytatam.

— Mozliwe. Ale najpierw musimy wiedzie¢, na czym jg
oprzemy.

— Znowu brzmisz, jakbys$ chciat zatrzymac caty projekt.

Odwrocit gtowe.

— Lidio, spojrz na mnie.

Zrobitam to niechetnie.

— Nie prébuje ci niczego odbieraé. Chce, zeby ludzie
mogli tu wejs¢ réwniez za dziesiec lat. Jesli uszkodzimy
korzenie albo zignorujemy stan podtoza, stracimy cos,
czego nie da sie odtworzyc.

Nie podniést gtosu. Méwit z takg pewnoscig, ze przez
chwile zapomniatam o przygotowanej odpowiedzi.

— A jesli za bardzo skupimy sie na ochronie, nikt nie
pozna historii tego miejsca — powiedziatam ciszej.

— Dlatego jestesmy tutaj oboje.

Wstat i podat mi reke. Tym razem przyjetam jg bez
zastanowienia. Pomogt mi  podnies¢ sie z nierdwnej
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nawierzchni, po czym odsunat sig, pozostawiajgc mi miejsce
na obejrzenie drzewa.

Przez kolejng godzine chodzilismy po terenie, poréwnujac
plany z rzeczywistym uktadem przejs¢. Stefan zaznaczat
miejsca wymagajgce badan, ja fotografowatam $lady
dawnego uzytkowania. Kilkakrotnie nie zgadzaliSmy sie co
do trasy, ale spor stopniowo zmieniat charakter. Zamiast
broni¢ witasnych pomystéw, zaczeliSmy sprawdzac, jak je
potgczyc.

Przy zachodniej $cianie odkrylismy waskie przejscie
prowadzgce na niewielki podwyzszony taras.

— Stad widac¢ caty dziedziniec — zauwazytam.

Stefan spojrzat na plan.

— A podtoze po tej stronie jest stabilne. To czesc
dawnego ciggu technicznego.

Podesztam do balustrady. Drzewo znajdowato sie niemal
doktadnie naprzeciwko nas. Z tej perspektywy mozna byto
zobaczy¢ nie tylko jego koroneg, lecz takze miejsce, w
ktorym wedtug Teresy stata tawka.

— Moglibysmy umiesci¢ tutaj nagranie — powiedziatam.
— Gtos Teresy. Opowies¢ o ludziach, ktorzy spotykali sie
pod drzewem.

— A sam dziedziniec pozostawi¢ niemal nietknigty.

— Nie catkiem. Chciatabym zaznaczy¢ na ziemi dawne
potozenie tawki. Moze Swiattem, ktére nie wymaga ingerencji
W nawierzchnieg.

Stefan skinat gtowa.
— To warto sprawdzic.
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