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INTRO 

Pierwszego wieczoru w Lizbonie kupiłam dwa bilety na 
tramwaj, choć od trzech lat podróżowałam wyłącznie sama. 

Nie był to romantyczny gest ani przeczucie, że moje życie 
zaraz się odmieni. Po prostu automat przy przystanku przyjął 
płatność dwukrotnie, a ja nie miałam ochoty kłócić się z 
maszyną, która najwyraźniej lepiej ode mnie wiedziała, ilu 
pasażerów powinno uczestniczyć w tej podróży. 

Schowałam bilety do kieszeni lnianej marynarki i 
spojrzałam na rozświetlone okna kamienic. Lizbona 
pachniała rozgrzanym kamieniem, kawą i słonym 
powietrzem znad Tagu. Wieczorne słońce zatrzymywało się 
na fasadach budynków, wydobywając z nich kolory, których 
nie potrafiłabym odtworzyć na żadnej fotografii. Przez 
chwilę stałam nieruchomo, pozwalając sobie na luksus, 
którego przez ostatnie miesiące niemal nie znałam: nie 
musiałam nigdzie biec. 

Miałam trzydzieści osiem lat, walizkę zbyt ciężką na 
brukowane uliczki i sześć tygodni, żeby udowodnić, że 
potrafię zbudować wystawę bez oglądania się na cudze 
oczekiwania. 

Rezydencja kuratorska w Lizbonie miała być czymś 
więcej niż zawodowym wyróżnieniem. Pracowałam nad 
projektem poświęconym pamięci miast, ich ukrytym 
przejściom i miejscom, które znikały z map szybciej niż ze 
wspomnień mieszkańców. Warszawa nauczyła mnie 
porządkowania cudzych historii. Portugalia miała dać mi 
przestrzeń, bym wreszcie opowiedziała własną. 

W telefonie czekał nieodczytany e-mail od Heleny 
Carvalho, dyrektorki Fundação Horizonte. Rozmawiałyśmy 
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już dwukrotnie o możliwości objęcia przeze mnie stałego 
stanowiska. Nie było jeszcze formalnej oferty, ale samo 
zaproszenie do rozmów wydawało się otwierać drzwi, pod 
którymi stałam od dawna. 

Otworzyłam wiadomość. 

Lidio, chętnie porozmawiamy o Twoich planach po 
zakończeniu rezydencji. Czy znalazłabyś czas w przyszły 
czwartek? 

Uśmiechnęłam się do ekranu. Czwartek. Konkretny dzień, 
konkretna godzina, żadnych wielkich deklaracji. Tak właśnie 
lubiłam podejmować decyzje. Najpierw fakty, później 
emocje, o ile te drugie w ogóle były potrzebne. 

— Przepraszam, czy ten tramwaj jedzie do Graçy? 

Podniosłam wzrok. 

Mężczyzna stojący obok mnie miał ciemne włosy, których 
pierwsze siwe pasma pojawiały się przy skroniach, i 
podwinięte rękawy jasnej koszuli. W jednej dłoni trzymał 
papierową mapę miasta, w drugiej niewielką torbę podróżną. 
Zapytał po polsku, ale nie dlatego, że rozpoznał we mnie 
rodaczkę. 

Rozpoznał mnie. 

Przez moment nie potrafiłam wypowiedzieć jego imienia. 

— Stefan? 

Uśmiechnął się powoli, jak człowiek, który przewidział 
moje zdumienie, lecz nie był pewien, czy zostanie ono 
przyjęte życzliwie. 

— Lidia Ostrowska. Nadal wyglądasz, jakbyś miała zaraz 
poprawić komuś źle podpisany obraz. 

— A ty nadal zaczynasz rozmowę od prowokacji. 
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— To było pytanie o tramwaj. 

— W takim razie nie. Ten jedzie w przeciwną stronę. 

Spojrzał na tablicę przystanku, później na własną mapę. 

— Czyli jednak dobrze, że zapytałem. 

Nie widziałam Stefana Wilgi od siedmiu lat. Ostatnio 
spotkaliśmy się na konferencji w Krakowie, gdzie 
pokłóciliśmy się o przebudowę niewielkiego miejskiego 
ogrodu. Ja broniłam historycznej kompozycji przestrzeni, on 
twierdził, że miasto nie może stać się muzeum własnej 
przeszłości. Dyskusja trwała niemal godzinę, a później 
spędziliśmy kolejne dwie przy winie, rozmawiając już o 
wszystkim poza ogrodem. 

Pamiętałam przede wszystkim jego sposób słuchania. Nie 
przerywał, kiedy mówiłam coś ważnego. Patrzył na mnie tak 
uważnie, że miałam wrażenie, iż nawet własne argumenty 
zaczynam rozumieć dopiero podczas ich wypowiadania. 

Tamtego wieczoru niemal mnie pocałował. A może to ja 
niemal pocałowałam jego. Nigdy nie ustaliliśmy szczegółów. 

— Co robisz w Lizbonie? — zapytałam. 

— Pracuję. Przy projekcie odnowy przestrzeni wokół 
dawnego kompleksu przemysłowego. Fundacja zaprosiła 
mnie do konsultacji. 

Wymienił nazwę, której nie mogłam pomylić z żadną inną. 

Fundação Horizonte. 

— To chyba żart. 

— Obawiam się, że nie jestem aż tak dowcipny. 

Wyjęłam telefon i otworzyłam harmonogram rezydencji. 
Nazwisko zewnętrznego konsultanta pojawiło się w 
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aktualizacji przesłanej poprzedniego dnia, której nie 
zdążyłam dokładnie przeczytać. 

Stefan Wilga. Architekt krajobrazu. 

Poczułam irytację na samą siebie. Zawsze sprawdzałam 
dokumenty. Zawsze wiedziałam, z kim będę pracować. 
Przynajmniej takie zasady obowiązywały w życiu, które 
starannie sobie urządziłam. 

— Czyli będziemy współpracować — powiedziałam. 

— Na to wygląda. 

— Mam nadzieję, że tym razem nie będziesz próbował 
sadzić drzew na środku mojej ekspozycji. 

Zaśmiał się cicho. 

— Zależy, czy znowu zechcesz zamknąć historię miasta 
za szkłem. 

Powinnam była odpowiedzieć natychmiast. Znałam ten 
rodzaj słownych pojedynków i zwykle wychodziłam z nich 
zwycięsko. Tym razem jednak zauważyłam coś, czego 
siedem lat wcześniej nie dostrzegłam: zmęczenie ukryte w 
spokojnych ruchach, delikatne napięcie wokół ust. Stefan 
wyglądał dojrzalej, mniej beztrosko. Jakby życie nauczyło 
go, że nie każdą przestrzeń można przebudować zgodnie z 
pierwszym projektem. 

Nadjechał tramwaj. Stary, żółty wagon zatrzymał się z 
metalicznym jękiem, a drzwi otworzyły się tuż przed nami. 

— To twój? — zapytał. 

— Tak. Jadę do mieszkania. 

— W takim razie nie będę przeszkadzał. 

Zrobił krok w tył, zostawiając mi przejście. Ten drobny 
gest zaskoczył mnie bardziej niż samo spotkanie. Nie 
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próbował przedłużyć rozmowy ani wymusić kolejnych pięciu 
minut. Pozwalał mi odejść. 

Włożyłam rękę do kieszeni i natrafiłam na dwa bilety. 

— Stefan? 

Odwrócił się. 

— Właściwie mam jeden dodatkowy. 

Wyciągnęłam papierowy kartonik. Spojrzał na niego, a 
potem na mnie. 

— Proponujesz mi wspólną podróż? 

— Proponuję ci przejazd tramwajem. Nie nadinterpretuj. 

— Postaram się. Chociaż zawsze miałem z tym problem w 
twoim towarzystwie. 

Weszliśmy do środka. Zajęłam miejsce przy oknie, a on 
usiadł obok, pozostawiając między nami niewielki odstęp. 
Przez otwarte okno wpadało ciepłe powietrze, niosąc 
zapach pieczonych kasztanów i odległe dźwięki rozmów. 
Tramwaj wspinał się powoli wąską ulicą, mijając balkony tak 
blisko, że niemal można było dotknąć wiszącego na nich 
prania. 

— Na jak długo przyjechałeś? — zapytałam. 

— Na kilka tygodni. Potem wracam do Polski. 

Powiedział to bez wahania. Jakby data powrotu była 
równie oczywista jak adres wpisany na bilecie. 

— A ty? — zainteresował się. 

Spojrzałam przez okno na mijane kamienice. 

— Jeszcze nie wiem. 

Nie była to cała prawda. Nie powiedziałam mu o rozmowie 
z Heleną ani o tym, że po raz pierwszy od lat rozważałam 
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pozostanie gdzieś na stałe. Nie czułam obowiązku 
wyjaśniania swoich planów człowiekowi, którego dopiero co 
spotkałam ponownie. 

A jednak jego obecność sprawiała, że moje starannie 
ułożone odpowiedzi brzmiały nagle niepokojąco niepełnie. 

Tramwaj zahamował gwałtowniej na zakręcie. Stefan 
przytrzymał dłonią oparcie przede mną, żebym nie uderzyła 
ramieniem o metalową poręcz. Nie dotknął mnie. Kiedy 
wagon odzyskał równowagę, spokojnie cofnął rękę. 

— Dobrze cię widzieć, Lidio — powiedział. 

Odwróciłam głowę. W jego głosie nie było żartu, którym 
mógłby ukryć znaczenie tych słów. 

— Ciebie też, Stefan. 

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie bez pośpiechu. Za 
oknem Lizbona przesuwała się w złotym świetle, a ja 
wiedziałam już, że mogłabym wysiąść na następnym 
przystanku i wrócić do planu, który przywiozłam ze sobą. 

Nie zrobiłam tego. 

— Pamiętasz tamten wieczór w Krakowie? — zapytał. 

— Pamiętam. 

— Czasami zastanawiałem się, co by było, gdybym wtedy 
został dłużej. 

Nie odwrócił wzroku. Nie próbował też zamienić wyznania 
w żart. 

Za oknem pojawiła się rzeka. Ostatnie światło dnia 
odbijało się od powierzchni wody, rozdzielając ją na tysiące 
połyskujących fragmentów. 

Miałam przed sobą sześć tygodni pracy, propozycję, 
która mogła zmienić moją przyszłość, i mężczyznę, który 



10 

właśnie przypomniał mi o pytaniu pozostawionym bez 
odpowiedzi siedem lat wcześniej. 

— Stefan — powiedziałam ciszej. — A jeśli tym razem 
zostaniesz wystarczająco długo, żebyśmy musieli się 
dowiedzieć? 



11 

Rozdział 1 - Miasto nie należy do nikogo 

Następnego ranka obudziłam się sześć minut przed 
budzikiem, przekonana, że ktoś puka do drzwi. 

Przez chwilę leżałam nieruchomo, nasłuchując. Za 
otwartym oknem rozlegał się stukot naczyń z kawiarni na 
parterze, a gdzieś dalej ktoś przesuwał metalowe krzesła po 
kamiennym chodniku. Żadnego pukania. Tylko obce miasto, 
które powoli zaczynało układać własny rytm wokół mojego 
tymczasowego życia. 

Na krześle leżała lniana marynarka z poprzedniego 
wieczoru. Patrzyłam na nią dłużej, niż było to rozsądne. 
Pamiętałam ostatnie spojrzenie Stefana, kiedy wysiedliśmy z 
tramwaju, oraz odpowiedź, której nie udzielił od razu na 
moje prowokacyjne pytanie. 

— Nie chciałbym znowu wyjechać, zanim dowiem się 
czegoś ważnego — powiedział w końcu. 

Potem życzył mi dobrej nocy. 

Nie poprosił o numer telefonu, choć wymienialiśmy już 
służbowe adresy e-mail. Nie zaproponował kawy 
następnego dnia. Po prostu odszedł w stronę swojego 
hotelu, pozostawiając mnie z niewygodną świadomością, że 
chciałam zatrzymać go jeszcze przez kilka minut. 

Wstałam i przygotowałam kawę w niewielkiej kuchni. 
Mieszkanie wynajęte przez fundację było jasne, pełne roślin 
i książek w trzech językach. Z balkonu widziałam fragment 
rzeki oraz dachy, na których poranne światło rozkładało się 
jak cienka warstwa miodu. 

Otworzyłam laptop. Mój harmonogram na najbliższe 
sześć tygodni obejmował dwadzieścia trzy spotkania, cztery 
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wizyty studyjne, przygotowanie wystawy i prezentację 
końcową dla zarządu fundacji. Wszystko miało swoje 
miejsce. Nawet wolne wieczory zaznaczyłam jasnoszarym 
kolorem, chociaż nie potrafiłam powiedzieć, co właściwie 
zamierzałam z nimi zrobić. 

O dziewiątej trzydzieści miałam poznać zespół 
odpowiedzialny za dawny kompleks przemysłowy przy Rua 
da Junqueira, którego część fundacja zamierzała udostępnić 
publiczności. Moja wystawa miała opowiadać o pamięci tego 
miejsca przez fotografie, nagrania mieszkańców i mapy 
pokazujące kolejne przemiany dzielnicy. 

Nie planowałam, że architekt krajobrazu stanie się jednym 
z najważniejszych rozmówców przy tworzeniu narracji. 

Tym bardziej nie planowałam, że będzie nim Stefan Wilga. 

W fundacji pojawiłam się piętnaście minut wcześniej. 
Helena Carvalho przywitała mnie przy wejściu i zaprowadziła 
do sali konferencyjnej, w której na długim stole rozłożono 
plany budynków, fotografie oraz próbki materiałów. 

— Mam nadzieję, że dobrze spałaś — powiedziała po 
angielsku. 

— Lepiej, niż można oczekiwać po pierwszej nocy w 
nowym miejscu. 

— To dobry znak. Lizbona zazwyczaj każe trochę 
poczekać, zanim zacznie traktować człowieka jak swojego. 

Helena była kobietą po pięćdziesiątce, o krótkich siwych 
włosach i niezwykłej umiejętności prowadzenia rozmowy 
bez zbędnych uprzejmości. Polubiłam ją podczas naszej 
pierwszej wideokonferencji. Nie pytała, czy moja propozycja 
artystyczna będzie wystarczająco atrakcyjna dla sponsorów. 
Pytała, czego odwiedzający mają nie zapomnieć po wyjściu 
z wystawy. 
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Odpowiedziałam wtedy, że miasto nie jest wyłącznie tym, 
co pozostaje na fotografiach. 

Teraz zamierzałam tę myśl obronić. 

— Stefan już jest — oznajmiła Helena. — Przegląda 
dokumentację terenu. 

Zatrzymałam się w progu. 

Stał przy oknie w granatowej koszuli z podwiniętymi 
rękawami. Na stole przed nim leżała rozwinięta mapa, a 
obok znajdował się kubek kawy. Kiedy podniósł głowę, jego 
uśmiech był dyskretny, niemal oficjalny. 

— Dzień dobry, Lidio. 

— Dzień dobry, Stefanie. 

Helena spojrzała na nas z zainteresowaniem. 

— Znacie się? 

— Dawno temu dyskutowaliśmy o pewnym ogrodzie — 
odpowiedziałam. 

— Lidia miała rację w jednej sprawie — dodał Stefan. 

Uniosłam brwi. 

— Tylko jednej? 

— Resztę nadal rozważam. 

Helena roześmiała się i zaprosiła nas do stołu. 

Przez pierwsze pół godziny wszystko przebiegało 
zgodnie z moimi oczekiwaniami. Przedstawiłam koncepcję 
wystawy zatytułowanej roboczo „Miasto zapisane dwa 
razy”. Pierwsza mapa miała odtwarzać oficjalną historię 
kompleksu: daty budowy, zmiany właścicieli, funkcje 
pomieszczeń. Druga miała powstać z opowieści ludzi, którzy 
tu pracowali, mieszkali i dorastali. 
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Chciałam, żeby odwiedzający mogli przejść przez 
przestrzeń, słuchając głosów mieszkańców i odkrywając, jak 
wiele znaczeń może mieć ten sam adres. 

Stefan słuchał uważnie. Nie przerywał, ale zaznaczał coś 
ołówkiem na swoim planie. Zauważyłam, że jego mapa 
przedstawiała przede wszystkim dziedziniec, przejścia i 
niewielki ogród ukryty między budynkami. 

Kiedy skończyłam, Helena poprosiła go o komentarz. 

— Projekt Lidii ma bardzo mocną podstawę — powiedział. 
— Ale proponowana trasa przechodzi przez fragment 
dziedzińca, który nie powinien być teraz udostępniany. 

Odwróciłam się w jego stronę. 

— Dlaczego? 

Przesunął ku mnie plan. 

— Dawny zbiornik retencyjny został zasypany, ale 
podłoże nadal wymaga sprawdzenia. Poza tym rosną tam 
trzy stare drzewa, których system korzeniowy znajduje się 
dokładnie pod planowanym ciągiem komunikacyjnym. 

— Nie proponuję budowy autostrady. Chodzi o 
tymczasowe przejście dla pieszych. 

— Dla kilkuset osób tygodniowo. 

— Jeśli wystawa będzie miała powodzenie. 

— Zakładam, że taki jest cel. 

Jego ton pozostał spokojny, co tylko zwiększyło moją 
irytację. 

— A jeśli poprowadzimy ludzi inną drogą, stracimy 
najważniejszy fragment opowieści. Właśnie tam pracownicy 
spotykali się podczas przerw. Mam już trzy relacje, w 
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których to miejsce pojawia się jako centrum ich codziennego 
życia. 

Stefan pochylił się nad mapą. 

— Nie kwestionuję znaczenia tego miejsca. Kwestionuję 
sposób jego udostępnienia. 

— To różnica, która w praktyce prowadzi do tego samego 
rezultatu. 

— Nie musi. 

Helena obserwowała nas przez chwilę, po czym zamknęła 
notes. 

— Widzę, że będziecie mieli o czym rozmawiać. 

Nie wiedziałam, czy była zadowolona, czy zaniepokojona. 

Po spotkaniu poprosiłam Stefana, żeby został. Pozostali 
uczestnicy wyszli, a sala wypełniła się ciszą przerywaną 
odległym szumem klimatyzacji. 

— Mogłeś powiedzieć mi wcześniej — zaczęłam. 

— O czym? 

— O problemie z dziedzińcem. 

— Wczoraj wieczorem? 

— Chociażby. 

Przyjrzał mi się spokojnie. 

— Wczoraj jechaliśmy tramwajem. Nie wiedziałem 
jeszcze, jak dokładnie planujesz trasę. 

— Ale wiedziałeś, że teren ma ograniczenia. 

— Tak. I zakładałem, że omówimy je podczas spotkania, 
do którego oboje zostaliśmy zatrudnieni. 

Nie mogłam odmówić temu logiki. Mimo to coś w jego 
odpowiedzi mnie uwierało. 
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— Mam sześć tygodni, Stefan. Za cztery musi być gotowa 
wersja ekspozycji do próbnego przejścia. Nie mogę 
poświęcić połowy rezydencji na negocjowanie każdego 
metra. 

Oparł dłonie o krawędź stołu. 

— A ja nie mogę podpisać rekomendacji dla trasy, której 
bezpieczeństwa nie potrafię potwierdzić. Nie zrobię tego 
nawet dla ciebie. 

Ostatnie słowa zabrzmiały inaczej niż wcześniejsze. 
Podniosłam wzrok. 

— Nawet dla mnie? 

— Właśnie dlatego, że traktuję twoją pracę poważnie. 

Przez moment nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Byłam 
przygotowana na spór z ekspertem, który uważa swoją 
dziedzinę za ważniejszą od sztuki. Nie na rozmowę z 
mężczyzną, który potrafił odmówić mi czegoś bez 
najmniejszej próby umniejszenia moich kompetencji. 

— Czego zatem oczekujesz? — zapytałam. 

— Żebyśmy pojechali tam razem. Zobaczyli, co naprawdę 
można zrobić. Bez podejmowania decyzji wyłącznie na 
podstawie dwóch map. 

— Mam zaplanowaną wizję lokalną na jutro. 

— Wiem. Jestem wpisany do harmonogramu. 

Spojrzałam na niego podejrzliwie. 

— Znasz mój kalendarz? 

— Znam harmonogram projektu, Lidio. Nie twoje prywatne 
życie. 

Na jego ustach pojawił się znajomy uśmiech. 



17 

— Chociaż przyznaję, że wczoraj przez chwilę byłem nim 
bardziej zainteresowany niż pracą. 

Zamknęłam teczkę nieco głośniej, niż zamierzałam. 

— To bardzo wygodne, że potrafisz oddzielać te dwie 
rzeczy. 

— Wcale nie powiedziałem, że potrafię. 

Powietrze między nami jakby zgęstniało. Wystarczyło 
jedno zdanie, żebym przypomniała sobie siedem lat 
milczenia, tamten hotelowy taras w Krakowie i jego dłoń 
spoczywającą tuż obok mojej na balustradzie. 

— Stefan, chcę, żebyśmy dobrze współpracowali. 

— Ja również. 

— A to oznacza, że nie będziemy pozwalać, by 
przeszłość komplikowała projekt. 

Przyjął te słowa bez protestu. Przez chwilę obracał w 
palcach ołówek, po czym odłożył go na plan. 

— Zgoda. Ale mam jeden warunek. 

— Słucham. 

— Kiedy rozmawiamy o projekcie, nie zakładaj, że 
sprzeciwiam się tobie, jeśli nie zgadzam się z twoją 
propozycją. 

Poczułam lekkie ukłucie zawstydzenia. Dokładnie to 
zrobiłam przed chwilą. 

— A mój warunek jest taki, że nie będziesz zasłaniał się 
bezpieczeństwem, jeśli istnieją rozwiązania pozwalające 
zachować sens wystawy. 

— Uczciwe. 

Podał mi rękę. Uścisnęłam ją, odrobinę rozbawiona 
ceremonialnością gestu. Jego dłoń była ciepła i szorstka, 
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lecz nie przytrzymał mojej ani sekundy dłużej, niż wymagało 
to przyjęte porozumienie. 

— I jeszcze jedno — dodałam. 

— Zaczynam się obawiać, że negocjuję bardzo 
niekorzystną umowę. 

— Wczorajsza rozmowa w tramwaju nie oznacza, że 
możesz teraz traktować mnie inaczej niż pozostałych 
współpracowników. 

Spoważniał. 

— Nigdy nie zamierzałem. 

W jego głosie nie było urażonej dumy. Tylko 
zdecydowanie, które zaskakująco łatwo przyjęłam. 

Po południu spotkałam się z Inês Ribeiro, koordynatorką 
rezydencji. Miała trzydzieści kilka lat, mówiła szybko i nosiła 
w torbie więcej kluczy, niż widziałam kiedykolwiek u jednej 
osoby. Pokazała mi archiwum fundacji i przedstawiła dwie 
starsze kobiety, które zgodziły się podzielić wspomnieniami 
o dawnym kompleksie. 

Jedna z nich, pani Teresa, pracowała tam przez 
dwadzieścia siedem lat. 

— Wszyscy pytają mnie o maszyny — powiedziała, kiedy 
usiadłyśmy przy niewielkim stole. — Nikt nie pyta o ławkę. 

— Jaką ławkę? 

— Pod drzewem. Tam podejmowało się najważniejsze 
decyzje. Kto zmienia pracę, kto wychodzi za mąż, kto 
potrzebuje pomocy. Kierownicy mieli swoje biura, a my 
mieliśmy ławkę. 

Zapisałam jej słowa niemal dosłownie. Nagle 
zrozumiałam, dlaczego tak bardzo zależało mi na 
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dziedzińcu. Nie był przejściem między salami wystawowymi. 
Był miejscem, w którym prywatne historie mieszkańców 
nabierały znaczenia. 

Pokazałam Teresie starą fotografię. 

— To tutaj? 

Przesunęła zdjęcie bliżej oczu. 

— Tak. Ale ławka stała trochę bardziej na lewo. Pod 
największym drzewem. 

Zaznaczyłam punkt na kopii planu. Dokładnie tam Stefan 
naniósł czerwony obszar wymagający ochrony. 

Przez kilka minut rozmawiałyśmy o ludziach, którzy 
siadali pod drzewem. Teresa opowiedziała mi, że właśnie 
tam jej przyszły mąż czekał na nią po pierwszej wspólnej 
zmianie. Nie powiedział wtedy nic szczególnego. Przyniósł 
dwie pomarańcze, bo wiedział, że zapomniała lunchu. 

— Dwa lata później zostaliśmy małżeństwem — dodała. — 
Ale nie dlatego, że przyniósł owoce. Dlatego, że następnym 
razem też pamiętał. 

Wracałam do mieszkania z jej słowami w głowie. 

Przed wejściem do budynku zatrzymałam się przy 
niewielkim sklepie papierniczym. Kupiłam nowy szkicownik i 
kilka ołówków. Lubiłam zaczynać pracę od czystych stron, 
choć wiedziałam, że niektóre z najlepszych pomysłów rodzą 
się właśnie tam, gdzie ktoś wcześniej zostawił ślad. 

Telefon zawibrował. 

Wiadomość od Stefana. 

Sprawdziłem wcześniejsze pomiary. Jutro pokażę ci dwa 
warianty dojścia do dziedzińca. Jeden może pozwolić 
zachować widok na stare drzewo. 
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Przeczytałam wiadomość dwukrotnie. Mógł zakończyć 
dzień przy swoim biurku, uznając, że problem należy do 
mnie. Zamiast tego szukał rozwiązania. 

Odpisałam: 

Rozmawiałam z dawną pracownicą. Drzewo jest 
ważniejsze, niż sądziłam. Pokażę ci jutro jej relację. 

Odpowiedź przyszła niemal natychmiast. 

W takim razie oboje mamy powód, żeby zmienić pierwsze 
założenia. 

Uśmiechnęłam się. Po chwili pojawiła się kolejna 
wiadomość. 

I jeszcze jedno. Znam w Lizbonie miejsce, gdzie podają 
kawę wystarczająco mocną, żeby przeżyć rozmowę z tobą. 
Zaproszenie pozostaje otwarte, ale wyłącznie poza 
godzinami pracy. 

Patrzyłam na ekran, próbując ustalić, kiedy właściwie 
zdążył mnie zaprosić po raz pierwszy. 

Odpisałam: 

Najpierw pokaż mi te dwa warianty. Potem zdecyduję, czy 
zasłużyłeś na kawę. 

Odłożyłam telefon na kuchenny blat. 

Kilka minut później, stojąc przy otwartym oknie, 
zorientowałam się, że nie sprawdziłam jeszcze odpowiedzi 
Heleny dotyczącej przyszłotygodniowego spotkania o 
stanowisku. 

Było to do mnie zupełnie niepodobne. 

Włączyłam laptop i potwierdziłam termin rozmowy. Potem 
otworzyłam kalendarz, żeby dopisać wizytę w archiwum. 
Przy jutrzejszej wizji lokalnej widniały już dwa nazwiska. 
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Lidia Ostrowska. 

Stefan Wilga. 

Przez siedem lat należały do dwóch osobnych historii. 
Teraz pojawiły się obok siebie w jednej rubryce, na mapie 
miasta, które dla każdego z nas miało znaczyć coś innego. 

Nie chciałam z tego wyciągać żadnych wniosków. 

Ale kiedy zamknęłam komputer, wiedziałam, że 
jutrzejszego poranka będę oczekiwała z powodów, których 
nie dało się wpisać do harmonogramu. 
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Rozdział 2 - Granice zapisane ołówkiem 

Stefan czekał przy wejściu do dawnego kompleksu z 
dwoma kubkami kawy i zwiniętą mapą pod pachą. 

Była dziewiąta piętnaście. Powietrze pozostawało jeszcze 
chłodne, a szeroka ulica prowadząca w stronę rzeki dopiero 
wypełniała się samochodami. Nad niskim murem kompleksu 
wyrastały korony drzew, których nie widziałam na 
współczesnych fotografiach. 

— Nie wiedziałem, jaką pijesz — powiedział, podając mi 
jeden z kubków. — Więc kupiłem czarną. Jeśli nie lubisz, 
wezmę ją z powrotem. 

— Czarna jest idealna. 

— Dobrze. Pierwszy kryzys zażegnany. 

Przyjęłam kawę, starając się nie uśmiechać zbyt szeroko. 
Miał na sobie jasne spodnie i koszulę w kolorze 
przygaszonej zieleni. Wyglądał swobodniej niż 
poprzedniego dnia, ale nie mniej profesjonalnie. 

— Mam dla ciebie coś — powiedziałam. 

Wyjęłam z torby wydruk fragmentu rozmowy z Teresą. 
Stefan przeczytał go bez pośpiechu, zatrzymując wzrok na 
opisie ławki pod drzewem. 

— To zmienia sposób, w jaki powinniśmy myśleć o tym 
miejscu — stwierdził. 

— Właśnie. 

— Nie potrzebujesz koniecznie przeprowadzić ludzi przez 
środek dziedzińca. Potrzebujesz, żeby zrozumieli, dlaczego 
był ważny. 

— Jedno nie wyklucza drugiego. 
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— Zobaczymy. 

Nie odpowiedziałam. Zaczynałam rozumieć, że jego upór 
nie polegał na bronieniu pierwszego pomysłu. Stefan po 
prostu nie chciał podejmować decyzji, dopóki nie zobaczył 
całego problemu. Była to cecha jednocześnie irytująca i 
trudna do zakwestionowania. 

Przy bramie przywitał nas Miguel, administrator obiektu. 
Otworzył ciężkie metalowe skrzydło i zaprowadził nas do 
pierwszego budynku. Wnętrze pachniało kurzem, drewnem i 
wilgocią, którą przez lata wchłaniały stare ściany. Promienie 
słońca wpadały przez wysokie okna, rozjaśniając unoszące 
się w powietrzu drobiny pyłu. 

Przeszliśmy przez pustą halę, gdzie na podłodze 
zachowały się ślady dawnych stanowisk pracy. Wyobraziłam 
sobie głosy ludzi, odgłosy maszyn, krótkie rozmowy 
podczas przerw. Właśnie tego szukałam: sposobu, żeby 
przestrzeń odzyskała ludzką obecność bez udawania, że 
czas można cofnąć. 

Stefan zatrzymał się przy drzwiach prowadzących na 
dziedziniec. 

— Tutaj zaczyna się trudniejsza część. 

Wyszliśmy na zewnątrz. 

Dziedziniec okazał się większy, niż sugerowały plany. W 
jego centrum rosło stare drzewo o szerokiej koronie, a wokół 
niego znajdowały się fragmenty kamiennej nawierzchni i 
pozostałości niskich murków. W jednym miejscu ziemia była 
wyraźnie zapadnięta. 

Stefan wskazał mi obszar oznaczony w dokumentacji. 
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— Pod tą częścią znajduje się dawny zbiornik. Nie wiemy 
jeszcze, czy zasypano go prawidłowo. Dlatego nie możemy 
tu wytyczyć publicznego przejścia bez dodatkowych badań. 

Przykucnął przy krawędzi starego chodnika i pokazał mi 
spękania. 

— Widzisz? Ta linia nie jest przypadkowa. Podłoże 
pracuje inaczej po obu stronach. 

Uklękłam obok niego, żeby przyjrzeć się dokładniej. 
Poczułam zapach nagrzanej ziemi oraz jego wody 
kolońskiej, ledwie wyczuwalny pod zapachem kawy. 

— A jeśli ustawimy lekką platformę? — zapytałam. 

— Możliwe. Ale najpierw musimy wiedzieć, na czym ją 
oprzemy. 

— Znowu brzmisz, jakbyś chciał zatrzymać cały projekt. 

Odwrócił głowę. 

— Lidio, spójrz na mnie. 

Zrobiłam to niechętnie. 

— Nie próbuję ci niczego odbierać. Chcę, żeby ludzie 
mogli tu wejść również za dziesięć lat. Jeśli uszkodzimy 
korzenie albo zignorujemy stan podłoża, stracimy coś, 
czego nie da się odtworzyć. 

Nie podniósł głosu. Mówił z taką pewnością, że przez 
chwilę zapomniałam o przygotowanej odpowiedzi. 

— A jeśli za bardzo skupimy się na ochronie, nikt nie 
pozna historii tego miejsca — powiedziałam ciszej. 

— Dlatego jesteśmy tutaj oboje. 

Wstał i podał mi rękę. Tym razem przyjęłam ją bez 
zastanowienia. Pomógł mi podnieść się z nierównej 
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nawierzchni, po czym odsunął się, pozostawiając mi miejsce 
na obejrzenie drzewa. 

Przez kolejną godzinę chodziliśmy po terenie, porównując 
plany z rzeczywistym układem przejść. Stefan zaznaczał 
miejsca wymagające badań, ja fotografowałam ślady 
dawnego użytkowania. Kilkakrotnie nie zgadzaliśmy się co 
do trasy, ale spór stopniowo zmieniał charakter. Zamiast 
bronić własnych pomysłów, zaczęliśmy sprawdzać, jak je 
połączyć. 

Przy zachodniej ścianie odkryliśmy wąskie przejście 
prowadzące na niewielki podwyższony taras. 

— Stąd widać cały dziedziniec — zauważyłam. 

Stefan spojrzał na plan. 

— A podłoże po tej stronie jest stabilne. To część 
dawnego ciągu technicznego. 

Podeszłam do balustrady. Drzewo znajdowało się niemal 
dokładnie naprzeciwko nas. Z tej perspektywy można było 
zobaczyć nie tylko jego koronę, lecz także miejsce, w 
którym według Teresy stała ławka. 

— Moglibyśmy umieścić tutaj nagranie — powiedziałam. 
— Głos Teresy. Opowieść o ludziach, którzy spotykali się 
pod drzewem. 

— A sam dziedziniec pozostawić niemal nietknięty. 

— Nie całkiem. Chciałabym zaznaczyć na ziemi dawne 
położenie ławki. Może światłem, które nie wymaga ingerencji 
w nawierzchnię. 

Stefan skinął głową. 

— To warto sprawdzić. 


