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INTRO

Na minha primeira noite em Lisboa, comprei duas
passagens de bonde, embora ja fizesse trés anos que eu
viajava exclusivamente sozinha.

Nao foi um gesto romantico, nem um pressentimento de
que minha vida estava prestes a mudar. Simplesmente, a
maquina de bilhetes no ponto cobrou o pagamento duas
vezes, e eu nao estava com vontade de discutir com um
equipamento que, aparentemente, sabia melhor do que eu
quantos passageiros deveriam participar daquela viagem.

Guardei as passagens no bolso do blazer de linho e
observei as janelas iluminadas dos prédios antigos. Lisboa
tinha cheiro de pedra aquecida pelo sol, café e brisa salgada
vinda do rio Tejo. A luz do fim da tarde repousava sobre as
fachadas, revelando cores que eu jamais conseguiria
reproduzir em uma fotografia. Por alguns instantes,
permaneci imovel, permitindo-me um luxo que praticamente
nao conhecera nos ultimos meses: nao precisava correr
para lugar nenhum.

Eu tinha trinta e oito anos, uma mala pesada demais para
as ruas de paralelepipedos e seis semanas para provar que
era capaz de montar uma exposi¢cao sem me preocupar com
as expectativas dos outros.

A residéncia curatorial em Lisboa deveria representar
mais do que um reconhecimento profissional. Eu trabalhava
em um projeto dedicado a memoria das cidades, as suas
passagens escondidas e aos lugares que desapareciam dos
mapas mais depressa do que das lembrancas dos
moradores. Varsdvia havia me ensinado a organizar as



histérias alheias. Portugal deveria me oferecer espaco para
que, finalmente, eu pudesse contar a minha proépria.

No celular, havia um e-mail ainda nao lido de Helena
Carvalho, diretora da Fundacao Horizonte. Ja tinhamos
conversado duas vezes sobre a possibilidade de eu assumir
um cargo permanente. Ainda ndo existia uma proposta
formal, mas o simples convite para aquelas conversas
parecia abrir uma porta diante da qual eu esperava havia
muito tempo.

Abri a mensagem.

Lidia, gostariamos de conversar sobre seus planos depois
do término da residéncia. Vocé teria disponibilidade na
proxima quinta-feira?

Sorri para a tela. Quinta-feira. Um dia definido, um horario
concreto, nenhuma grande declaracdo. Era exatamente
assim que eu gostava de tomar decisdes. Primeiro os fatos,
depois as emogdes, caso estas fossem realmente
necessarias.

— Com licencga, esse bonde vai para a Graga?
Levantei os olhos.

O homem parado ao meu lado tinha cabelos escuros, com
os primeiros fios grisalhos aparecendo nas témporas, e as
mangas de uma camisa clara dobradas até os antebracos.
Em uma das maos, segurava um mapa de papel da cidade;
na outra, uma pequena bolsa de viagem. Ele havia feito a
pergunta em polonés, mas nao porque tivesse percebido
que éramos compatriotas.

Ele me reconheceu.
Por um instante, ndo consegui pronunciar seu nome.
— Stefan?



Ele sorriu devagar, como alguém que havia previsto
minha surpresa, mas nao tinha certeza de que ela seria bem
recebida.

— Lidia Ostrowska. Vocé continua com aquela expressao
de quem esta prestes a corrigir a legenda errada de uma
obra de arte.

— E vocé continua comegando conversas com
provocacoes.

— Foi uma pergunta sobre o bonde.
— Nesse caso, ndo. Esse vai na direcao contraria.

Ele olhou para a placa do ponto e depois para o préprio
mapa.

— Entao foi bom ter perguntado.

Eu ndo via Stefan Wilga havia sete anos. Nosso ultimo
encontro acontecera em uma conferéncia em Cracovia,
onde discutimos sobre a revitalizagdo de um pequeno jardim
urbano. Eu defendia a preservacao da composicao historica
do espaco; ele argumentava que uma cidade nao podia se
transformar em um museu do proprio passado. A discussao
durou quase uma hora e, depois, passamos outras duas
tomando vinho e conversando sobre absolutamente tudo,
menos sobre o jardim.

O que eu mais lembrava era a maneira como ele
escutava. Nao me interrompia quando eu dizia algo
importante. Prestava tanta atencao que eu tinha a impressao
de s6 comecar a compreender meus proprios argumentos
enquanto os pronunciava.

Naquela noite, ele quase me beijou. Ou talvez eu quase o
tivesse beijado. Nunca esclarecemos os detalhes.

— O que vocé esta fazendo em Lisboa? — perguntei.



— Trabalhando. Em um projeto de recuperacao da area
ao redor de um antigo complexo industrial. A fundagao me
convidou para prestar consultoria.

Ele mencionou um nome que eu nao poderia confundir
com nenhum outro.

Fundacao Horizonte.
— Isso sé pode ser brincadeira.
— Receio nao ser tao engragcado assim.

Peguei o celular e abri o cronograma da residéncia. O
nome do consultor externo aparecia em uma atualizacao
enviada no dia anterior, que eu ainda nao havia tido tempo
de ler com atencao.

Stefan Wilga. Arquiteto paisagista.

Senti uma irritagdo dirigida a mim mesma. Eu sempre
conferia o0s documentos. Sempre sabia com quem
trabalharia. Pelo menos essas eram as regras da vida que eu
havia organizado com tanto cuidado.

— Entdo vamos trabalhar juntos — comentei.
— Ao que tudo indica.

— Espero que, desta vez, vocé nao tente plantar arvores
no meio da minha exposicao.

Ele soltou uma risada baixa.

— Depende. Vocé vai querer colocar a histéria da cidade
atras de uma vitrine de vidro outra vez?

Eu deveria ter respondido imediatamente. Conhecia
aquele tipo de duelo verbal e, em geral, saia vencedora.
Dessa vez, porém, percebi algo que nao havia notado sete
anos antes: o cansago escondido em seus movimentos
tranquilos, a leve tensao ao redor da boca. Stefan parecia



mais maduro, menos despreocupado. Como se a vida
tivesse lhe ensinado que nem todo espagco podia ser
reformado de acordo com o projeto inicial.

O bonde chegou. O velho veiculo amarelo parou com um
rangido metdlico, e as portas se abriram bem diante de nés.

— E 0 seu? — perguntou.
— E. Estou indo para o apartamento.
— Entdo nao vou atrapalhar.

Ele deu um passo para tras, deixando o caminho livre.
Aquele pequeno gesto me surpreendeu mais do que o
proprio reencontro. Stefan nao tentou prolongar a conversa
nem arrancar de mim outros cinco minutos. Simplesmente
me deixava ir embora.

Enfiei a mao no bolso e encontrei as duas passagens.
— Stefan?

Ele se virou.

— Na verdade, tenho uma passagem sobrando.

Estendi o pequeno cartdao de papel. Ele olhou para a
passagem e depois para mim.

— Estad me convidando para viajarmos juntos?

— Estou oferecendo uma viagem de bonde. Nao
interprete além disso.

— Vou tentar. Embora sempre tenha tido dificuldade com
isso quando estou perto de vocé.

Entramos. Escolhi um assento junto a janela, e ele se
sentou ao meu lado, deixando um pequeno espago entre
noés. O ar quente entrava pela janela aberta, trazendo o
aroma de castanhas assadas e os sons distantes das
conversas nas ruas. O bonde subia lentamente por uma rua



estreita, passando tédo perto das sacadas que quase seria
possivel tocar nas roupas penduradas para secar.

— Por quanto tempo vocé veio? — perguntei.
— Algumas semanas. Depois volto para a Polonia.

Ele disse aquilo sem hesitar. Como se a data do retorno
fosse tdo evidente quanto o endereco impresso em uma
passagem.

— E vocé? — quis saber.

Olhei pela janela para os prédios antigos que deslizavam
diante de nos.

— Ainda nao sei.

Nao era toda a verdade. Ndo lhe contei sobre a conversa
com Helena, nem que, pela primeira vez em anos,
considerava a possibilidade de permanecer em algum lugar
definitivamente. Nao me sentia obrigada a explicar meus
planos a um homem que acabara de reencontrar.

Ainda assim, sua presenca fazia minhas respostas tao
cuidadosamente preparadas parecerem, de repente,
inquietantemente incompletas.

O bonde freou com mais forca ao fazer uma curva. Stefan
apoiou a mao no encosto a minha frente para impedir que
meu ombro batesse na barra de metal. Nao me tocou.
Quando o veiculo recuperou o equilibrio, ele retirou a mao
tranquilamente.

— E bom ver vocé, Lidia — disse.

Virei a cabeca. Nao havia em sua voz nenhuma
brincadeira capaz de disfarcar o significado daquelas
palavras.

— Também é bom ver vocé, Stefan.



Durante alguns instantes, ficamos olhando um para o
outro, sem pressa. Do lado de fora, Lisboa deslizava sob a
luz dourada, e eu ja sabia que poderia descer no ponto
seguinte e voltar ao plano que havia trazido comigo.

Nao fiz isso.

— Vocé se lembra daquela noite em Cracovia? —
perguntou.

— Lembro.

— As vezes me perguntei o que teria acontecido se eu
tivesse ficado um pouco mais.

Ele ndo desviou o olhar. Tampouco tentou transformar
aquela confissao em uma piada.

O rio apareceu pela janela. A ultima luz do dia refletia na
superficie da agua, dividindo-a em milhares de fragmentos
cintilantes.

Eu tinha pela frente seis semanas de trabalho, uma
proposta que poderia mudar meu futuro e um homem que
acabara de me lembrar de uma pergunta deixada sem
resposta sete anos antes.

— Stefan — falei mais baixo. — E se, desta vez, vocé ficar
tempo suficiente para que a gente tenha que descobrir?
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Capitulo 1 - A cidade nao pertence a
hinguém

Na manhad seguinte, acordei seis minutos antes de o
despertador tocar, convencida de que alguém estava
batendo a porta.

Fiquei imovel por alguns instantes, prestando atengao aos
sons. Pela janela aberta, vinha o tilintar de loucas da
cafeteria no térreo e, um pouco mais longe, alguém
arrastava cadeiras de metal pela calgada de pedra. Ninguém
estava batendo. Era apenas uma cidade desconhecida que,
pouco a pouco, comegava a estabelecer seu proprio ritmo
ao redor da minha vida temporéria.

Sobre a cadeira estava o blazer de linho da noite anterior.
Fiquei olhando para ele por mais tempo do que seria
razoavel. Lembrava-me do ultimo olhar de Stefan quando
descemos do bonde e da resposta que ele nao havia dado
imediatamente a minha pergunta provocadora.

— Eu ndo gostaria de ir embora outra vez antes de
descobrir algo importante — disse ele, por fim.

Depois me desejou boa noite.

Nao pediu meu numero de telefone, embora ja
tivéssemos trocado nossos enderecos de e-mail
profissionais. Nao sugeriu um café no dia seguinte.
Simplesmente seguiu em direcao ao hotel, deixando-me
com a incbmoda consciéncia de que eu gostaria de té-lo
mantido ali por mais alguns minutos.

Levantei e preparei café na pequena cozinha. O
apartamento alugado pela fundacao era claro, cheio de
plantas e livros em trés idiomas. Da varanda, eu conseguia
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ver um trecho do rio e os telhados sobre os quais a luz da
manha se espalhava como uma fina camada de mel.

Abri o notebook. Minha programacao para as seis
semanas seguintes incluia vinte e trés reunides, quatro
visitas técnicas, a preparacao da exposicdo e uma
apresentacao final para a diretoria da fundacao. Tudo tinha
seu lugar. Até as noites livres estavam marcadas em cinza-
claro, embora eu nao soubesse dizer exatamente o que
pretendia fazer com elas.

As nove e meia, eu conheceria a equipe responsavel pelo
antigo complexo industrial na Rua da Junqueira, cuja parte a
fundacao pretendia abrir ao publico. Minha exposicao
contaria a meméria daquele lugar por meio de fotografias,
gravagOes de moradores e mapas que mostravam as
sucessivas transformacdes do bairro.

Eu nado havia planejado que um arquiteto paisagista se
tornaria  um dos meus principais interlocutores na
construcao daquela narrativa.

Muito menos que esse arquiteto seria Stefan Wilga.

Cheguei a fundacao quinze minutos antes do horario
marcado. Helena Carvalho me recebeu na entrada e me
conduziu até uma sala de reunides, onde plantas dos
edificios, fotografias e amostras de materiais estavam
espalhadas sobre uma mesa comprida.

— Espero que tenha dormido bem — disse ela em inglés.

— Melhor do que se pode esperar depois da primeira
noite em um lugar novo.

— Isso € um bom sinal. Lisboa geralmente faz as pessoas
esperarem um pouco antes de comegar a trata-las como
parte dela.
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Helena era uma mulher de pouco mais de cinquenta anos,
com cabelos grisalhos e curtos, e uma capacidade
extraordinaria de conduzir conversas sem gentilezas
desnecessarias. Eu havia gostado dela desde nossa primeira
videoconferéncia. Nao perguntou se minha proposta
artistica  seria  suficientemente atraente para os
patrocinadores. Perguntou o que eu queria que os visitantes
nao esquecessem depois de sair da exposicao.

Respondi, naquela ocasido, que uma cidade ndo era
apenas aquilo que permanecia nas fotografias.

Agora eu pretendia defender essa ideia.

— Stefan ja chegou — anunciou Helena. — Esta
examinando a documentagao do terreno.

Parei na porta.

Ele estava junto a janela, vestindo uma camisa azul-
marinho com as mangas dobradas. Sobre a mesa a sua
frente havia um mapa aberto e, ao lado, uma caneca de
café. Quando levantou a cabeca, seu sorriso foi discreto,
quase formal.

— Bom dia, Lidia.

— Bom dia, Stefan.

Helena nos observou com interesse.
— Vocés se conhecem?

— Ha muito tempo discutimos sobre um jardim —
respondi.

— Lidia tinha razdo em uma coisa — acrescentou Stefan.
Ergui as sobrancelhas.

— S6 em uma?

— Ainda estou analisando o restante.
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Helena riu e nos convidou a sentar.

Durante a primeira meia hora, tudo aconteceu conforme
minhas expectativas. Apresentei o conceito da exposigao,
provisoriamente intitulada "A Cidade Escrita Duas Vezes". O
primeiro mapa reconstruiria a historia oficial do complexo:
datas de construcdo, mudancas de proprietarios e funcoes
dos diferentes ambientes. O segundo seria formado pelas
histérias das pessoas que haviam trabalhado, vivido e
crescido ali.

Eu queria que os visitantes pudessem percorrer o espaco
ouvindo as vozes dos moradores e descobrindo quantos
significados um mesmo endereco podia carregar.

Stefan escutava atentamente. Nao interrompia, mas fazia
algumas anotacdes a lapis em sua planta. Percebi que o
mapa dele mostrava principalmente o patio, as passagens e
um pequeno jardim escondido entre os edificios.

Quando terminei, Helena pediu que ele comentasse.

— O projeto de Lidia tem uma base muito solida — disse.
— Mas o percurso proposto atravessa uma parte do patio
que nao deveria ser aberta ao publico neste momento.

Virei-me para ele.
— Por qué?
Ele deslizou a planta em minha direcao.

— O antigo reservatoério de retencao foi aterrado, mas o
solo ainda precisa ser avaliado. Além disso, existem trés
arvores antigas cujas raizes ficam exatamente embaixo do
caminho previsto para a circulacao.

— Nao estou propondo construir uma rodovia. E apenas
uma passagem temporaria para pedestres.

— Para algumas centenas de pessoas por semana.
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— Se a exposicao for bem-sucedida.
— Imagino que esse seja o objetivo.

Seu tom permaneceu tranquilo, o que s6 aumentou minha
irritacao.

— E, se conduzirmos as pessoas por outro caminho,
perderemos a parte mais importante da histéria. Era
justamente ali que os trabalhadores se encontravam durante
os intervalos. Ja tenho trés depoimentos que mencionam
aquele lugar como o centro da vida cotidiana deles.

Stefan inclinou-se sobre o mapa.

— Nao estou questionando a importancia do lugar. Estou
questionando a maneira de permitir o acesso a ele.

— Uma diferenca que, na pratica, leva ao mesmo
resultado.

— Nao necessariamente.

Helena nos observou por alguns instantes e entdo fechou
o caderno.

— Vejo que vocés terao bastante coisa para conversar.
Nao soube dizer se ela estava satisfeita ou preocupada.

Depois da reunido, pedi que Stefan permanecesse. Os
outros participantes sairam, e a sala foi tomada por um
siléncio interrompido apenas pelo ruido distante do ar-
condicionado.

— Vocé poderia ter me avisado antes — comecei.
— Sobre o qué?

— Sobre o problema com o patio.

— Ontem a noite?

— Por exemplo.
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Ele me observou com tranquilidade.

— Ontem estdvamos andando de bonde. Eu ainda néo
sabia exatamente como vocé pretendia organizar o
percurso.

— Mas sabia que havia restricées no terreno.

— Sim. E imaginei que conversariamos sobre elas durante
a reuniao para a qual nos dois fomos contratados.

Nao podia negar a légica da resposta. Mesmo assim,
havia algo nela que me incomodava.

— Tenho seis semanas, Stefan. Daqui a quatro, a versao
da exposi¢cao para a visita experimental precisa estar pronta.
Nao posso gastar metade da residéncia negociando cada
metro.

Ele apoiou as maos na borda da mesa.

— E eu ndo posso assinar uma recomendagcao para um
percurso cuja seguranca nao consigo confirmar. Nao faria
iSSO hem por vocé.

As Ultimas palavras soaram diferentes das anteriores.
Levantei os olhos.

— Nem por mim?

— Justamente porque levo seu trabalho a sério.

Por um momento, nao soube o que responder. Eu estava
preparada para discutir com um especialista que
considerava sua area mais importante do que a arte. Nao
para conversar com um homem capaz de me negar alguma
coisa sem fazer a menor tentativa de diminuir minha
competéncia.

— Entao o que vocé espera? — perguntei.
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— Que a gente va até la juntos. Que vejamos o0 que
realmente pode ser feito. Sem tomar decisdes apenas com
base em dois mapas.

— Tenho uma visita técnica programada para amanha.
— Eu sei. Meu nome esta no cronograma.

Olhei para ele com desconfianca.

— Vocé conhece minha agenda?

— Conhecgo o cronograma do projeto, Lidia. Nao sua vida
particular.

O sorriso familiar surgiu em seus labios.

— Embora admita que, ontem, por alguns instantes, eu
estivesse mais interessado nela do que no trabalho.

Fechei a pasta com um pouco mais de forca do que
pretendia.

— E muito conveniente que vocé consiga separar essas
duas coisas.

— Eu nao disse que consigo.

O ar entre nds pareceu ficar mais denso. Bastou uma
frase para eu me lembrar dos sete anos de siléncio, daquele
terraco de hotel em Cracdvia e da mao dele repousando
bem perto da minha sobre o parapeito.

— Stefan, quero que a gente trabalhe bem junto.
— Eu também.

— E isso significa que nao vamos permitir que o passado
complique o projeto.

Ele aceitou minhas palavras sem protestar. Durante
alguns instantes, girou um lapis entre os dedos e depois o
colocou sobre a planta.
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— Combinado. Mas tenho uma condigao.
— Estou ouvindo.

— Quando estivermos falando sobre o projeto, nao
presuma que estou contra vocé sé porque discordo de uma
proposta sua.

Senti uma pequena pontada de vergonha. Era exatamente
0 que eu acabara de fazer.

— E minha condicdo € que vocé nao use a seguranca
como escudo quando existirem solucbes capazes de
preservar o sentido da exposicao.

— Justo.

Ele estendeu a mao. Apertei-a, um pouco divertida com a
formalidade do gesto. Sua mao era quente e aspera, mas ele
nao segurou a minha nem um segundo além do necessario
para selar nosso acordo.

— E mais uma coisa — acrescentei.

— Estou comecando a temer que esteja negociando um
acordo muito desfavoravel.

— Nossa conversa de ontem no bonde nao significa que
agora vocé possa me tratar de maneira diferente dos outros
colegas.

Sua expressao ficou séria.
— Nunca foi minha intencao.

Nao havia orgulho ferido em sua voz. Apenas uma
firmeza que aceitei com uma facilidade surpreendente.

A tarde, encontrei-me com Inés Ribeiro, coordenadora da
residéncia. Ela tinha pouco mais de trinta anos, falava
depressa e carregava na bolsa mais chaves do que eu ja
havia visto com uma unica pessoa. Mostrou-me o arquivo da
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fundacdo e me apresentou a duas senhoras que haviam
concordado em compartilhar suas lembrangcas do antigo
complexo.

Uma delas, dona Teresa, trabalhara ali durante vinte e
sete anos.

— Todo mundo me pergunta sobre as maquinas — disse
ela quando nos sentamos a pequena mesa. — Ninguém
pergunta sobre o banco.

— Que banco?

— O que ficava debaixo da arvore. Era ali que as decisdes
mais importantes eram tomadas. Quem ia mudar de
emprego, quem ia se casar, quem precisava de ajuda. Os
chefes tinham seus escritorios, e nés tinhamos nosso banco.

Anotei suas palavras quase literalmente. De repente,
entendi por que o patio era tao importante para mim. Ele nao
era apenas uma passagem entre as salas da exposicao. Era
o lugar onde as histérias particulares dos moradores
ganhavam significado.

Mostrei uma fotografia antiga a Teresa.
— Era aqui?
Ela aproximou a foto dos olhos.

— Sim. Mas o banco ficava um pouco mais a esquerda.
Debaixo da arvore maior.

Marquei o ponto em uma copia da planta. Exatamente
onde Stefan havia delimitado, em vermelho, uma area que
precisava ser protegida.

Durante alguns minutos, conversamos sobre as pessoas
que se sentavam debaixo daquela arvore. Teresa contou
que era ali que seu futuro marido a esperara depois do
primeiro turno que fizeram juntos. Na ocasiao, ele nao disse
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nada especialmente importante. Apenas levou duas laranjas
porque sabia que ela havia esquecido o almogo.

— Dois anos depois, nos casamos — acrescentou. — Mas
nao foi porque ele levou as frutas. Foi porque, na vez
seguinte, também se lembrou.

Voltei para o apartamento com as palavras dela na
cabeca.

Antes de entrar no prédio, parei em uma pequena
papelaria. Comprei um caderno de esbogos novo e alguns
lapis. Gostava de comecgar o trabalho com paginas em
branco, embora soubesse que algumas das melhores ideias
surgiam justamente onde alguém ja& havia deixado uma
marca.

O celular vibrou.
Uma mensagem de Stefan.

Conferi as medicées anteriores. Amanha vou mostrar
duas alternativas de acesso ao patio. Uma delas talvez
permita preservar a vista da arvore antiga.

Li a mensagem duas vezes. Ele poderia ter encerrado o
expediente em sua mesa, considerando que o problema era
meu. Em vez disso, estava procurando uma solucao.

Respondi:

Conversei com uma antiga funcionaria. A arvore é mais
importante do que eu imaginava. Amanha vou mostrar o
depoimento dela.

A resposta chegou quase imediatamente.

Entdo ndés dois temos motivos para rever nossas
primeiras hipéteses.

Sorri. Pouco depois, apareceu outra mensagem.
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E mais uma coisa. Conhe¢o um lugar em Lisboa que serve
um café forte o suficiente para sobreviver a uma conversa
com vocé. O convite continua de pé, mas exclusivamente
fora do horario de trabalho.

Fiquei olhando para a tela, tentando descobrir em que
momento exatamente ele havia conseguido me convidar
pela primeira vez.

Respondi:

Primeiro me mostre essas duas alternativas. Depois
decido se vocé mereceu o café.

Deixei o telefone sobre a bancada da cozinha.

Alguns minutos depois, parada junto a janela aberta,
percebi que ainda nao havia verificado a resposta de Helena
sobre a reunidao da semana seguinte para discutir o cargo.

Aquilo ndo se parecia nem um pouco comigo.

Liguei o notebook e confirmei o horario da conversa.
Depois abri a agenda para acrescentar uma visita ao
arquivo. Na visita técnica do dia seguinte, ja apareciam dois
nomes.

Lidia Ostrowska.
Stefan Wilga.

Durante sete anos, aqueles nomes haviam pertencido a
duas historias separadas. Agora apareciam lado a lado em
um mesmo campo, no mapa de uma cidade que deveria
significar coisas diferentes para cada um de nos.

Eu ndo queria tirar nenhuma conclusao disso.

Mas, quando fechei o computador, soube que esperaria
pela manha seguinte por motivos que nao cabiam em
nenhum cronograma.
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Capitulo 2 - Limites tracados a lapis

Stefan me esperava na entrada do antigo complexo com
dois copos de café e um mapa enrolado debaixo do braco.

Eram nove e quinze. O ar ainda estava fresco, e a avenida
larga que seguia em direcao ao rio comegava a se encher de
carros. Acima do muro baixo do complexo, erguiam-se as
copas de arvores que eu nao havia visto nas fotografias
recentes.

— Nao sabia como vocé toma café — disse ele,
entregando-me um dos copos. — Entdo comprei puro, sem
acgucar. Se nao gostar, fico com ele.

— Puro esta perfeito.
— Otimo. Primeira crise resolvida.

Aceitei o café, tentando nao sorrir demais. Ele usava
calcas claras e uma camisa verde em tom discreto. Parecia
mais descontraido do que no dia anterior, mas nem um
pouco menos profissional.

— Tenho uma coisa para vocé — falei.

Tirei da bolsa uma copia impressa de um trecho da
conversa com Teresa. Stefan leu sem pressa, detendo o
olhar na descricao do banco debaixo da arvore.

— Isso muda a maneira como deveriamos pensar sobre
esse lugar — afirmou.

— Exatamente.

— Vocé nao precisa necessariamente fazer as pessoas
atravessarem o centro do patio. Precisa fazer com que
entendam por que ele era importante.

— Uma coisa nao exclui a outra.
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— Vamos ver.

Nao respondi. Estava comegando a compreender que a
teimosia dele nao consistia em defender sua primeira ideia.
Stefan simplesmente ndo queria tomar decisGes antes de
enxergar o problema inteiro. Era uma caracteristica ao
mesmo tempo irritante e dificil de contestar.

Na entrada, fomos recebidos por Miguel, o administrador
do imével. Ele abriu o pesado portdao de metal e nos
conduziu até o primeiro edificio. O interior tinha cheiro de
poeira, madeira e da umidade que as paredes antigas
haviam absorvido ao longo dos anos. Raios de sol entravam
pelas janelas altas, iluminando as pequenas particulas de po
suspensas no ar.

Atravessamos um galpao vazio, onde ainda se viam no
chao as marcas dos antigos postos de trabalho. Imaginei as
vozes das pessoas, 0s ruidos das maquinas, as conversas
rapidas durante os intervalos. Era exatamente isso que eu
procurava: uma maneira de devolver a presenca humana
aquele espaco sem fingir que seria possivel voltar no tempo.

Stefan parou diante da porta que dava acesso ao patio.
— Aqui comecga a parte mais complicada.
Saimos.

O patio era maior do que as plantas sugeriam. No centro,
crescia uma arvore antiga de copa larga, cercada por
trechos de pavimentacao de pedra e restos de pequenos
muros. Em um dos pontos, o terreno apresentava um
afundamento visivel.

Stefan indicou a area assinalada na documentacao.

— Debaixo desta parte fica o antigo reservatoério. Ainda
nao sabemos se foi aterrado corretamente. Por isso, nao
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podemos abrir uma passagem ao publico sem fazer estudos
adicionais.

Ele se agachou junto a borda do antigo caminho e me
mostrou algumas rachaduras.

— Esta vendo? Essa linha ndo surgiu por acaso. O terreno
se movimenta de maneira diferente dos dois lados.

Ajoelhei-me ao lado dele para observar melhor. Senti o
cheiro da terra aquecida e o perfume discreto de sua
coldnia, quase imperceptivel sob o aroma do café.

— E se instalassemos uma plataforma leve? — perguntei.

— Talvez seja possivel. Mas primeiro precisamos saber
sobre o que ela ficaria apoiada.

— De novo vocé esta falando como se quisesse paralisar
0 projeto inteiro.

Ele virou a cabeca.
— Lidia, olhe para mim.
Fiz isso, contrariada.

— Nao estou tentando tirar nada de vocé. Quero que as
pessoas também possam entrar aqui daqui a dez anos. Se
danificarmos as raizes ou ignorarmos as condi¢des do solo,
perderemos algo que nao podera ser recuperado.

Ele ndo levantou a voz. Falava com tanta convicg¢ao que,
por um instante, esqueci a resposta que havia preparado.

— E, se nos concentrarmos demais na preservagao,
ninguém conhecera a historia deste lugar — respondi, mais
baixo.

— E por isso que estamos aqui, nés dois.

Ele se levantou e me estendeu a mao. Dessa vez, aceitei
sem pensar. Ajudou-me a ficar de pé sobre o terreno
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irregular e entdo se afastou, deixando espacgo para que eu
examinasse a arvore.

Durante a hora seguinte, percorremos o0 terreno,
comparando as plantas com a disposicao real das
passagens. Stefan assinalava os pontos que exigiam
estudos, enquanto eu fotografava os vestigios do uso
anterior do espaco. Discordamos varias vezes sobre o
percurso, mas a natureza da discussao foi mudando aos
poucos. Em vez de defender nossas proéprias ideias,
comegamos a investigar como poderiamos combina-las.

Junto a parede oeste, descobrimos uma passagem
estreita que levava a um pequeno terraco elevado.

— Daqui da para ver o patio inteiro — observei.
Stefan consultou a planta.

— E o terreno deste lado é estavel. Faz parte de uma
antiga passagem técnica.

Aproximei-me do parapeito. A arvore estava quase
exatamente a nossa frente. Daquela perspectiva, era
possivel ver ndo apenas sua copa, mas também o lugar
onde, segundo Teresa, ficava o banco.

— Poderiamos colocar uma gravagao aqui — sugeri. — A
voz de Teresa. A histéria das pessoas que se encontravam
debaixo da arvore.

— E deixar o proprio patio praticamente intocado.

— Nao completamente. Eu gostaria de marcar no chao a
antiga posicdo do banco. Talvez com luz, sem precisar
interferir na pavimentacao.

Stefan assentiu.
— Vale a pena estudar essa possibilidade.
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