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INTRO 

Na minha primeira noite em Lisboa, comprei duas 
passagens de bonde, embora já fizesse três anos que eu 
viajava exclusivamente sozinha. 

Não foi um gesto romântico, nem um pressentimento de 
que minha vida estava prestes a mudar. Simplesmente, a 
máquina de bilhetes no ponto cobrou o pagamento duas 
vezes, e eu não estava com vontade de discutir com um 
equipamento que, aparentemente, sabia melhor do que eu 
quantos passageiros deveriam participar daquela viagem. 

Guardei as passagens no bolso do blazer de linho e 
observei as janelas iluminadas dos prédios antigos. Lisboa 
tinha cheiro de pedra aquecida pelo sol, café e brisa salgada 
vinda do rio Tejo. A luz do fim da tarde repousava sobre as 
fachadas, revelando cores que eu jamais conseguiria 
reproduzir em uma fotografia. Por alguns instantes, 
permaneci imóvel, permitindo-me um luxo que praticamente 
não conhecera nos últimos meses: não precisava correr 
para lugar nenhum. 

Eu tinha trinta e oito anos, uma mala pesada demais para 
as ruas de paralelepípedos e seis semanas para provar que 
era capaz de montar uma exposição sem me preocupar com 
as expectativas dos outros. 

A residência curatorial em Lisboa deveria representar 
mais do que um reconhecimento profissional. Eu trabalhava 
em um projeto dedicado à memória das cidades, às suas 
passagens escondidas e aos lugares que desapareciam dos 
mapas mais depressa do que das lembranças dos 
moradores. Varsóvia havia me ensinado a organizar as 
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histórias alheias. Portugal deveria me oferecer espaço para 
que, finalmente, eu pudesse contar a minha própria. 

No celular, havia um e-mail ainda não lido de Helena 
Carvalho, diretora da Fundação Horizonte. Já tínhamos 
conversado duas vezes sobre a possibilidade de eu assumir 
um cargo permanente. Ainda não existia uma proposta 
formal, mas o simples convite para aquelas conversas 
parecia abrir uma porta diante da qual eu esperava havia 
muito tempo. 

Abri a mensagem. 

Lidia, gostaríamos de conversar sobre seus planos depois 
do término da residência. Você teria disponibilidade na 
próxima quinta-feira? 

Sorri para a tela. Quinta-feira. Um dia definido, um horário 
concreto, nenhuma grande declaração. Era exatamente 
assim que eu gostava de tomar decisões. Primeiro os fatos, 
depois as emoções, caso estas fossem realmente 
necessárias. 

— Com licença, esse bonde vai para a Graça? 

Levantei os olhos. 

O homem parado ao meu lado tinha cabelos escuros, com 
os primeiros fios grisalhos aparecendo nas têmporas, e as 
mangas de uma camisa clara dobradas até os antebraços. 
Em uma das mãos, segurava um mapa de papel da cidade; 
na outra, uma pequena bolsa de viagem. Ele havia feito a 
pergunta em polonês, mas não porque tivesse percebido 
que éramos compatriotas. 

Ele me reconheceu. 

Por um instante, não consegui pronunciar seu nome. 

— Stefan? 
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Ele sorriu devagar, como alguém que havia previsto 
minha surpresa, mas não tinha certeza de que ela seria bem 
recebida. 

— Lidia Ostrowska. Você continua com aquela expressão 
de quem está prestes a corrigir a legenda errada de uma 
obra de arte. 

— E você continua começando conversas com 
provocações. 

— Foi uma pergunta sobre o bonde. 

— Nesse caso, não. Esse vai na direção contrária. 

Ele olhou para a placa do ponto e depois para o próprio 
mapa. 

— Então foi bom ter perguntado. 

Eu não via Stefan Wilga havia sete anos. Nosso último 
encontro acontecera em uma conferência em Cracóvia, 
onde discutimos sobre a revitalização de um pequeno jardim 
urbano. Eu defendia a preservação da composição histórica 
do espaço; ele argumentava que uma cidade não podia se 
transformar em um museu do próprio passado. A discussão 
durou quase uma hora e, depois, passamos outras duas 
tomando vinho e conversando sobre absolutamente tudo, 
menos sobre o jardim. 

O que eu mais lembrava era a maneira como ele 
escutava. Não me interrompia quando eu dizia algo 
importante. Prestava tanta atenção que eu tinha a impressão 
de só começar a compreender meus próprios argumentos 
enquanto os pronunciava. 

Naquela noite, ele quase me beijou. Ou talvez eu quase o 
tivesse beijado. Nunca esclarecemos os detalhes. 

— O que você está fazendo em Lisboa? — perguntei. 
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— Trabalhando. Em um projeto de recuperação da área 
ao redor de um antigo complexo industrial. A fundação me 
convidou para prestar consultoria. 

Ele mencionou um nome que eu não poderia confundir 
com nenhum outro. 

Fundação Horizonte. 

— Isso só pode ser brincadeira. 

— Receio não ser tão engraçado assim. 

Peguei o celular e abri o cronograma da residência. O 
nome do consultor externo aparecia em uma atualização 
enviada no dia anterior, que eu ainda não havia tido tempo 
de ler com atenção. 

Stefan Wilga. Arquiteto paisagista. 

Senti uma irritação dirigida a mim mesma. Eu sempre 
conferia os documentos. Sempre sabia com quem 
trabalharia. Pelo menos essas eram as regras da vida que eu 
havia organizado com tanto cuidado. 

— Então vamos trabalhar juntos — comentei. 

— Ao que tudo indica. 

— Espero que, desta vez, você não tente plantar árvores 
no meio da minha exposição. 

Ele soltou uma risada baixa. 

— Depende. Você vai querer colocar a história da cidade 
atrás de uma vitrine de vidro outra vez? 

Eu deveria ter respondido imediatamente. Conhecia 
aquele tipo de duelo verbal e, em geral, saía vencedora. 
Dessa vez, porém, percebi algo que não havia notado sete 
anos antes: o cansaço escondido em seus movimentos 
tranquilos, a leve tensão ao redor da boca. Stefan parecia 
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mais maduro, menos despreocupado. Como se a vida 
tivesse lhe ensinado que nem todo espaço podia ser 
reformado de acordo com o projeto inicial. 

O bonde chegou. O velho veículo amarelo parou com um 
rangido metálico, e as portas se abriram bem diante de nós. 

— É o seu? — perguntou. 

— É. Estou indo para o apartamento. 

— Então não vou atrapalhar. 

Ele deu um passo para trás, deixando o caminho livre. 
Aquele pequeno gesto me surpreendeu mais do que o 
próprio reencontro. Stefan não tentou prolongar a conversa 
nem arrancar de mim outros cinco minutos. Simplesmente 
me deixava ir embora. 

Enfiei a mão no bolso e encontrei as duas passagens. 

— Stefan? 

Ele se virou. 

— Na verdade, tenho uma passagem sobrando. 

Estendi o pequeno cartão de papel. Ele olhou para a 
passagem e depois para mim. 

— Está me convidando para viajarmos juntos? 

— Estou oferecendo uma viagem de bonde. Não 
interprete além disso. 

— Vou tentar. Embora sempre tenha tido dificuldade com 
isso quando estou perto de você. 

Entramos. Escolhi um assento junto à janela, e ele se 
sentou ao meu lado, deixando um pequeno espaço entre 
nós. O ar quente entrava pela janela aberta, trazendo o 
aroma de castanhas assadas e os sons distantes das 
conversas nas ruas. O bonde subia lentamente por uma rua 
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estreita, passando tão perto das sacadas que quase seria 
possível tocar nas roupas penduradas para secar. 

— Por quanto tempo você veio? — perguntei. 

— Algumas semanas. Depois volto para a Polônia. 

Ele disse aquilo sem hesitar. Como se a data do retorno 
fosse tão evidente quanto o endereço impresso em uma 
passagem. 

— E você? — quis saber. 

Olhei pela janela para os prédios antigos que deslizavam 
diante de nós. 

— Ainda não sei. 

Não era toda a verdade. Não lhe contei sobre a conversa 
com Helena, nem que, pela primeira vez em anos, 
considerava a possibilidade de permanecer em algum lugar 
definitivamente. Não me sentia obrigada a explicar meus 
planos a um homem que acabara de reencontrar. 

Ainda assim, sua presença fazia minhas respostas tão 
cuidadosamente preparadas parecerem, de repente, 
inquietantemente incompletas. 

O bonde freou com mais força ao fazer uma curva. Stefan 
apoiou a mão no encosto à minha frente para impedir que 
meu ombro batesse na barra de metal. Não me tocou. 
Quando o veículo recuperou o equilíbrio, ele retirou a mão 
tranquilamente. 

— É bom ver você, Lidia — disse. 

Virei a cabeça. Não havia em sua voz nenhuma 
brincadeira capaz de disfarçar o significado daquelas 
palavras. 

— Também é bom ver você, Stefan. 
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Durante alguns instantes, ficamos olhando um para o 
outro, sem pressa. Do lado de fora, Lisboa deslizava sob a 
luz dourada, e eu já sabia que poderia descer no ponto 
seguinte e voltar ao plano que havia trazido comigo. 

Não fiz isso. 

— Você se lembra daquela noite em Cracóvia? — 
perguntou. 

— Lembro. 

— Às vezes me perguntei o que teria acontecido se eu 
tivesse ficado um pouco mais. 

Ele não desviou o olhar. Tampouco tentou transformar 
aquela confissão em uma piada. 

O rio apareceu pela janela. A última luz do dia refletia na 
superfície da água, dividindo-a em milhares de fragmentos 
cintilantes. 

Eu tinha pela frente seis semanas de trabalho, uma 
proposta que poderia mudar meu futuro e um homem que 
acabara de me lembrar de uma pergunta deixada sem 
resposta sete anos antes. 

— Stefan — falei mais baixo. — E se, desta vez, você ficar 
tempo suficiente para que a gente tenha que descobrir? 
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Capítulo 1 - A cidade não pertence a 
ninguém 

Na manhã seguinte, acordei seis minutos antes de o 
despertador tocar, convencida de que alguém estava 
batendo à porta. 

Fiquei imóvel por alguns instantes, prestando atenção aos 
sons. Pela janela aberta, vinha o tilintar de louças da 
cafeteria no térreo e, um pouco mais longe, alguém 
arrastava cadeiras de metal pela calçada de pedra. Ninguém 
estava batendo. Era apenas uma cidade desconhecida que, 
pouco a pouco, começava a estabelecer seu próprio ritmo 
ao redor da minha vida temporária. 

Sobre a cadeira estava o blazer de linho da noite anterior. 
Fiquei olhando para ele por mais tempo do que seria 
razoável. Lembrava-me do último olhar de Stefan quando 
descemos do bonde e da resposta que ele não havia dado 
imediatamente à minha pergunta provocadora. 

— Eu não gostaria de ir embora outra vez antes de 
descobrir algo importante — disse ele, por fim. 

Depois me desejou boa noite. 

Não pediu meu número de telefone, embora já 
tivéssemos trocado nossos endereços de e-mail 
profissionais. Não sugeriu um café no dia seguinte. 
Simplesmente seguiu em direção ao hotel, deixando-me 
com a incômoda consciência de que eu gostaria de tê-lo 
mantido ali por mais alguns minutos. 

Levantei e preparei café na pequena cozinha. O 
apartamento alugado pela fundação era claro, cheio de 
plantas e livros em três idiomas. Da varanda, eu conseguia 
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ver um trecho do rio e os telhados sobre os quais a luz da 
manhã se espalhava como uma fina camada de mel. 

Abri o notebook. Minha programação para as seis 
semanas seguintes incluía vinte e três reuniões, quatro 
visitas técnicas, a preparação da exposição e uma 
apresentação final para a diretoria da fundação. Tudo tinha 
seu lugar. Até as noites livres estavam marcadas em cinza-
claro, embora eu não soubesse dizer exatamente o que 
pretendia fazer com elas. 

Às nove e meia, eu conheceria a equipe responsável pelo 
antigo complexo industrial na Rua da Junqueira, cuja parte a 
fundação pretendia abrir ao público. Minha exposição 
contaria a memória daquele lugar por meio de fotografias, 
gravações de moradores e mapas que mostravam as 
sucessivas transformações do bairro. 

Eu não havia planejado que um arquiteto paisagista se 
tornaria um dos meus principais interlocutores na 
construção daquela narrativa. 

Muito menos que esse arquiteto seria Stefan Wilga. 

Cheguei à fundação quinze minutos antes do horário 
marcado. Helena Carvalho me recebeu na entrada e me 
conduziu até uma sala de reuniões, onde plantas dos 
edifícios, fotografias e amostras de materiais estavam 
espalhadas sobre uma mesa comprida. 

— Espero que tenha dormido bem — disse ela em inglês. 

— Melhor do que se pode esperar depois da primeira 
noite em um lugar novo. 

— Isso é um bom sinal. Lisboa geralmente faz as pessoas 
esperarem um pouco antes de começar a tratá-las como 
parte dela. 
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Helena era uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, 
com cabelos grisalhos e curtos, e uma capacidade 
extraordinária de conduzir conversas sem gentilezas 
desnecessárias. Eu havia gostado dela desde nossa primeira 
videoconferência. Não perguntou se minha proposta 
artística seria suficientemente atraente para os 
patrocinadores. Perguntou o que eu queria que os visitantes 
não esquecessem depois de sair da exposição. 

Respondi, naquela ocasião, que uma cidade não era 
apenas aquilo que permanecia nas fotografias. 

Agora eu pretendia defender essa ideia. 

— Stefan já chegou — anunciou Helena. — Está 
examinando a documentação do terreno. 

Parei na porta. 

Ele estava junto à janela, vestindo uma camisa azul-
marinho com as mangas dobradas. Sobre a mesa à sua 
frente havia um mapa aberto e, ao lado, uma caneca de 
café. Quando levantou a cabeça, seu sorriso foi discreto, 
quase formal. 

— Bom dia, Lidia. 

— Bom dia, Stefan. 

Helena nos observou com interesse. 

— Vocês se conhecem? 

— Há muito tempo discutimos sobre um jardim — 
respondi. 

— Lidia tinha razão em uma coisa — acrescentou Stefan. 

Ergui as sobrancelhas. 

— Só em uma? 

— Ainda estou analisando o restante. 
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Helena riu e nos convidou a sentar. 

Durante a primeira meia hora, tudo aconteceu conforme 
minhas expectativas. Apresentei o conceito da exposição, 
provisoriamente intitulada "A Cidade Escrita Duas Vezes". O 
primeiro mapa reconstruiria a história oficial do complexo: 
datas de construção, mudanças de proprietários e funções 
dos diferentes ambientes. O segundo seria formado pelas 
histórias das pessoas que haviam trabalhado, vivido e 
crescido ali. 

Eu queria que os visitantes pudessem percorrer o espaço 
ouvindo as vozes dos moradores e descobrindo quantos 
significados um mesmo endereço podia carregar. 

Stefan escutava atentamente. Não interrompia, mas fazia 
algumas anotações a lápis em sua planta. Percebi que o 
mapa dele mostrava principalmente o pátio, as passagens e 
um pequeno jardim escondido entre os edifícios. 

Quando terminei, Helena pediu que ele comentasse. 

— O projeto de Lidia tem uma base muito sólida — disse. 
— Mas o percurso proposto atravessa uma parte do pátio 
que não deveria ser aberta ao público neste momento. 

Virei-me para ele. 

— Por quê? 

Ele deslizou a planta em minha direção. 

— O antigo reservatório de retenção foi aterrado, mas o 
solo ainda precisa ser avaliado. Além disso, existem três 
árvores antigas cujas raízes ficam exatamente embaixo do 
caminho previsto para a circulação. 

— Não estou propondo construir uma rodovia. É apenas 
uma passagem temporária para pedestres. 

— Para algumas centenas de pessoas por semana. 
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— Se a exposição for bem-sucedida. 

— Imagino que esse seja o objetivo. 

Seu tom permaneceu tranquilo, o que só aumentou minha 
irritação. 

— E, se conduzirmos as pessoas por outro caminho, 
perderemos a parte mais importante da história. Era 
justamente ali que os trabalhadores se encontravam durante 
os intervalos. Já tenho três depoimentos que mencionam 
aquele lugar como o centro da vida cotidiana deles. 

Stefan inclinou-se sobre o mapa. 

— Não estou questionando a importância do lugar. Estou 
questionando a maneira de permitir o acesso a ele. 

— Uma diferença que, na prática, leva ao mesmo 
resultado. 

— Não necessariamente. 

Helena nos observou por alguns instantes e então fechou 
o caderno. 

— Vejo que vocês terão bastante coisa para conversar. 

Não soube dizer se ela estava satisfeita ou preocupada. 

Depois da reunião, pedi que Stefan permanecesse. Os 
outros participantes saíram, e a sala foi tomada por um 
silêncio interrompido apenas pelo ruído distante do ar-
condicionado. 

— Você poderia ter me avisado antes — comecei. 

— Sobre o quê? 

— Sobre o problema com o pátio. 

— Ontem à noite? 

— Por exemplo. 
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Ele me observou com tranquilidade. 

— Ontem estávamos andando de bonde. Eu ainda não 
sabia exatamente como você pretendia organizar o 
percurso. 

— Mas sabia que havia restrições no terreno. 

— Sim. E imaginei que conversaríamos sobre elas durante 
a reunião para a qual nós dois fomos contratados. 

Não podia negar a lógica da resposta. Mesmo assim, 
havia algo nela que me incomodava. 

— Tenho seis semanas, Stefan. Daqui a quatro, a versão 
da exposição para a visita experimental precisa estar pronta. 
Não posso gastar metade da residência negociando cada 
metro. 

Ele apoiou as mãos na borda da mesa. 

— E eu não posso assinar uma recomendação para um 
percurso cuja segurança não consigo confirmar. Não faria 
isso nem por você. 

As últimas palavras soaram diferentes das anteriores. 
Levantei os olhos. 

— Nem por mim? 

— Justamente porque levo seu trabalho a sério. 

Por um momento, não soube o que responder. Eu estava 
preparada para discutir com um especialista que 
considerava sua área mais importante do que a arte. Não 
para conversar com um homem capaz de me negar alguma 
coisa sem fazer a menor tentativa de diminuir minha 
competência. 

— Então o que você espera? — perguntei. 
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— Que a gente vá até lá juntos. Que vejamos o que 
realmente pode ser feito. Sem tomar decisões apenas com 
base em dois mapas. 

— Tenho uma visita técnica programada para amanhã. 

— Eu sei. Meu nome está no cronograma. 

Olhei para ele com desconfiança. 

— Você conhece minha agenda? 

— Conheço o cronograma do projeto, Lidia. Não sua vida 
particular. 

O sorriso familiar surgiu em seus lábios. 

— Embora admita que, ontem, por alguns instantes, eu 
estivesse mais interessado nela do que no trabalho. 

Fechei a pasta com um pouco mais de força do que 
pretendia. 

— É muito conveniente que você consiga separar essas 
duas coisas. 

— Eu não disse que consigo. 

O ar entre nós pareceu ficar mais denso. Bastou uma 
frase para eu me lembrar dos sete anos de silêncio, daquele 
terraço de hotel em Cracóvia e da mão dele repousando 
bem perto da minha sobre o parapeito. 

— Stefan, quero que a gente trabalhe bem junto. 

— Eu também. 

— E isso significa que não vamos permitir que o passado 
complique o projeto. 

Ele aceitou minhas palavras sem protestar. Durante 
alguns instantes, girou um lápis entre os dedos e depois o 
colocou sobre a planta. 
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— Combinado. Mas tenho uma condição. 

— Estou ouvindo. 

— Quando estivermos falando sobre o projeto, não 
presuma que estou contra você só porque discordo de uma 
proposta sua. 

Senti uma pequena pontada de vergonha. Era exatamente 
o que eu acabara de fazer. 

— E minha condição é que você não use a segurança 
como escudo quando existirem soluções capazes de 
preservar o sentido da exposição. 

— Justo. 

Ele estendeu a mão. Apertei-a, um pouco divertida com a 
formalidade do gesto. Sua mão era quente e áspera, mas ele 
não segurou a minha nem um segundo além do necessário 
para selar nosso acordo. 

— E mais uma coisa — acrescentei. 

— Estou começando a temer que esteja negociando um 
acordo muito desfavorável. 

— Nossa conversa de ontem no bonde não significa que 
agora você possa me tratar de maneira diferente dos outros 
colegas. 

Sua expressão ficou séria. 

— Nunca foi minha intenção. 

Não havia orgulho ferido em sua voz. Apenas uma 
firmeza que aceitei com uma facilidade surpreendente. 

À tarde, encontrei-me com Inês Ribeiro, coordenadora da 
residência. Ela tinha pouco mais de trinta anos, falava 
depressa e carregava na bolsa mais chaves do que eu já 
havia visto com uma única pessoa. Mostrou-me o arquivo da 
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fundação e me apresentou a duas senhoras que haviam 
concordado em compartilhar suas lembranças do antigo 
complexo. 

Uma delas, dona Teresa, trabalhara ali durante vinte e 
sete anos. 

— Todo mundo me pergunta sobre as máquinas — disse 
ela quando nos sentamos à pequena mesa. — Ninguém 
pergunta sobre o banco. 

— Que banco? 

— O que ficava debaixo da árvore. Era ali que as decisões 
mais importantes eram tomadas. Quem ia mudar de 
emprego, quem ia se casar, quem precisava de ajuda. Os 
chefes tinham seus escritórios, e nós tínhamos nosso banco. 

Anotei suas palavras quase literalmente. De repente, 
entendi por que o pátio era tão importante para mim. Ele não 
era apenas uma passagem entre as salas da exposição. Era 
o lugar onde as histórias particulares dos moradores 
ganhavam significado. 

Mostrei uma fotografia antiga a Teresa. 

— Era aqui? 

Ela aproximou a foto dos olhos. 

— Sim. Mas o banco ficava um pouco mais à esquerda. 
Debaixo da árvore maior. 

Marquei o ponto em uma cópia da planta. Exatamente 
onde Stefan havia delimitado, em vermelho, uma área que 
precisava ser protegida. 

Durante alguns minutos, conversamos sobre as pessoas 
que se sentavam debaixo daquela árvore. Teresa contou 
que era ali que seu futuro marido a esperara depois do 
primeiro turno que fizeram juntos. Na ocasião, ele não disse 
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nada especialmente importante. Apenas levou duas laranjas 
porque sabia que ela havia esquecido o almoço. 

— Dois anos depois, nos casamos — acrescentou. — Mas 
não foi porque ele levou as frutas. Foi porque, na vez 
seguinte, também se lembrou. 

Voltei para o apartamento com as palavras dela na 
cabeça. 

Antes de entrar no prédio, parei em uma pequena 
papelaria. Comprei um caderno de esboços novo e alguns 
lápis. Gostava de começar o trabalho com páginas em 
branco, embora soubesse que algumas das melhores ideias 
surgiam justamente onde alguém já havia deixado uma 
marca. 

O celular vibrou. 

Uma mensagem de Stefan. 

Conferi as medições anteriores. Amanhã vou mostrar 
duas alternativas de acesso ao pátio. Uma delas talvez 
permita preservar a vista da árvore antiga. 

Li a mensagem duas vezes. Ele poderia ter encerrado o 
expediente em sua mesa, considerando que o problema era 
meu. Em vez disso, estava procurando uma solução. 

Respondi: 

Conversei com uma antiga funcionária. A árvore é mais 
importante do que eu imaginava. Amanhã vou mostrar o 
depoimento dela. 

A resposta chegou quase imediatamente. 

Então nós dois temos motivos para rever nossas 
primeiras hipóteses. 

Sorri. Pouco depois, apareceu outra mensagem. 
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E mais uma coisa. Conheço um lugar em Lisboa que serve 
um café forte o suficiente para sobreviver a uma conversa 
com você. O convite continua de pé, mas exclusivamente 
fora do horário de trabalho. 

Fiquei olhando para a tela, tentando descobrir em que 
momento exatamente ele havia conseguido me convidar 
pela primeira vez. 

Respondi: 

Primeiro me mostre essas duas alternativas. Depois 
decido se você mereceu o café. 

Deixei o telefone sobre a bancada da cozinha. 

Alguns minutos depois, parada junto à janela aberta, 
percebi que ainda não havia verificado a resposta de Helena 
sobre a reunião da semana seguinte para discutir o cargo. 

Aquilo não se parecia nem um pouco comigo. 

Liguei o notebook e confirmei o horário da conversa. 
Depois abri a agenda para acrescentar uma visita ao 
arquivo. Na visita técnica do dia seguinte, já apareciam dois 
nomes. 

Lidia Ostrowska. 

Stefan Wilga. 

Durante sete anos, aqueles nomes haviam pertencido a 
duas histórias separadas. Agora apareciam lado a lado em 
um mesmo campo, no mapa de uma cidade que deveria 
significar coisas diferentes para cada um de nós. 

Eu não queria tirar nenhuma conclusão disso. 

Mas, quando fechei o computador, soube que esperaria 
pela manhã seguinte por motivos que não cabiam em 
nenhum cronograma. 
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Capítulo 2 - Limites traçados a lápis 

Stefan me esperava na entrada do antigo complexo com 
dois copos de café e um mapa enrolado debaixo do braço. 

Eram nove e quinze. O ar ainda estava fresco, e a avenida 
larga que seguia em direção ao rio começava a se encher de 
carros. Acima do muro baixo do complexo, erguiam-se as 
copas de árvores que eu não havia visto nas fotografias 
recentes. 

— Não sabia como você toma café — disse ele, 
entregando-me um dos copos. — Então comprei puro, sem 
açúcar. Se não gostar, fico com ele. 

— Puro está perfeito. 

— Ótimo. Primeira crise resolvida. 

Aceitei o café, tentando não sorrir demais. Ele usava 
calças claras e uma camisa verde em tom discreto. Parecia 
mais descontraído do que no dia anterior, mas nem um 
pouco menos profissional. 

— Tenho uma coisa para você — falei. 

Tirei da bolsa uma cópia impressa de um trecho da 
conversa com Teresa. Stefan leu sem pressa, detendo o 
olhar na descrição do banco debaixo da árvore. 

— Isso muda a maneira como deveríamos pensar sobre 
esse lugar — afirmou. 

— Exatamente. 

— Você não precisa necessariamente fazer as pessoas 
atravessarem o centro do pátio. Precisa fazer com que 
entendam por que ele era importante. 

— Uma coisa não exclui a outra. 
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— Vamos ver. 

Não respondi. Estava começando a compreender que a 
teimosia dele não consistia em defender sua primeira ideia. 
Stefan simplesmente não queria tomar decisões antes de 
enxergar o problema inteiro. Era uma característica ao 
mesmo tempo irritante e difícil de contestar. 

Na entrada, fomos recebidos por Miguel, o administrador 
do imóvel. Ele abriu o pesado portão de metal e nos 
conduziu até o primeiro edifício. O interior tinha cheiro de 
poeira, madeira e da umidade que as paredes antigas 
haviam absorvido ao longo dos anos. Raios de sol entravam 
pelas janelas altas, iluminando as pequenas partículas de pó 
suspensas no ar. 

Atravessamos um galpão vazio, onde ainda se viam no 
chão as marcas dos antigos postos de trabalho. Imaginei as 
vozes das pessoas, os ruídos das máquinas, as conversas 
rápidas durante os intervalos. Era exatamente isso que eu 
procurava: uma maneira de devolver a presença humana 
àquele espaço sem fingir que seria possível voltar no tempo. 

Stefan parou diante da porta que dava acesso ao pátio. 

— Aqui começa a parte mais complicada. 

Saímos. 

O pátio era maior do que as plantas sugeriam. No centro, 
crescia uma árvore antiga de copa larga, cercada por 
trechos de pavimentação de pedra e restos de pequenos 
muros. Em um dos pontos, o terreno apresentava um 
afundamento visível. 

Stefan indicou a área assinalada na documentação. 

— Debaixo desta parte fica o antigo reservatório. Ainda 
não sabemos se foi aterrado corretamente. Por isso, não 
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podemos abrir uma passagem ao público sem fazer estudos 
adicionais. 

Ele se agachou junto à borda do antigo caminho e me 
mostrou algumas rachaduras. 

— Está vendo? Essa linha não surgiu por acaso. O terreno 
se movimenta de maneira diferente dos dois lados. 

Ajoelhei-me ao lado dele para observar melhor. Senti o 
cheiro da terra aquecida e o perfume discreto de sua 
colônia, quase imperceptível sob o aroma do café. 

— E se instalássemos uma plataforma leve? — perguntei. 

— Talvez seja possível. Mas primeiro precisamos saber 
sobre o que ela ficaria apoiada. 

— De novo você está falando como se quisesse paralisar 
o projeto inteiro. 

Ele virou a cabeça. 

— Lidia, olhe para mim. 

Fiz isso, contrariada. 

— Não estou tentando tirar nada de você. Quero que as 
pessoas também possam entrar aqui daqui a dez anos. Se 
danificarmos as raízes ou ignorarmos as condições do solo, 
perderemos algo que não poderá ser recuperado. 

Ele não levantou a voz. Falava com tanta convicção que, 
por um instante, esqueci a resposta que havia preparado. 

— E, se nos concentrarmos demais na preservação, 
ninguém conhecerá a história deste lugar — respondi, mais 
baixo. 

— É por isso que estamos aqui, nós dois. 

Ele se levantou e me estendeu a mão. Dessa vez, aceitei 
sem pensar. Ajudou-me a ficar de pé sobre o terreno 
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irregular e então se afastou, deixando espaço para que eu 
examinasse a árvore. 

Durante a hora seguinte, percorremos o terreno, 
comparando as plantas com a disposição real das 
passagens. Stefan assinalava os pontos que exigiam 
estudos, enquanto eu fotografava os vestígios do uso 
anterior do espaço. Discordamos várias vezes sobre o 
percurso, mas a natureza da discussão foi mudando aos 
poucos. Em vez de defender nossas próprias ideias, 
começamos a investigar como poderíamos combiná-las. 

Junto à parede oeste, descobrimos uma passagem 
estreita que levava a um pequeno terraço elevado. 

— Daqui dá para ver o pátio inteiro — observei. 

Stefan consultou a planta. 

— E o terreno deste lado é estável. Faz parte de uma 
antiga passagem técnica. 

Aproximei-me do parapeito. A árvore estava quase 
exatamente à nossa frente. Daquela perspectiva, era 
possível ver não apenas sua copa, mas também o lugar 
onde, segundo Teresa, ficava o banco. 

— Poderíamos colocar uma gravação aqui — sugeri. — A 
voz de Teresa. A história das pessoas que se encontravam 
debaixo da árvore. 

— E deixar o próprio pátio praticamente intocado. 

— Não completamente. Eu gostaria de marcar no chão a 
antiga posição do banco. Talvez com luz, sem precisar 
interferir na pavimentação. 

Stefan assentiu. 

— Vale a pena estudar essa possibilidade. 


