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INTRO

La premiére chose que je remarquai en entrant dans la
librairie ancienne fut un calendrier dont les jours avaient été
barrés les uns apres les autres. Il était accroché au-dessus
d'un vieux bureau, entre une reproduction de la cathédrale
de Vilnius et une étagere remplie de livres dont les dos
avaient depuis longtemps perdu leurs couleurs. Quelqu'un
rayait chaque nouvelle date avec un gros feutre noir. Le
dernier jour du mois était entouré d'un cercle rouge, sous
lequel figurait un seul mot : FIN.

Je n'aimais pas ce genre de mots. Surtout lorsque j'avais
devant moi suffisamment de travail pour avoir besoin d'un
mois supplémentaire.

Je déposai mon sac a outils sur une chaise et regardai
I'heure. J'avais dix minutes d'avance sur notre rendez-vous.
J'arrivais toujours en avance. A quarante-trois ans, j'avais
eu le temps de découvrir que la ponctualité permettait
d'éviter bien des conversations inutiles et qu'un planning
soigneusement préparé donnait au moins lillusion de
maitriser la réalité.

Ce matin-la, j'avais particulierement besoin de cette
illusion.

Dans la poche de mon manteau se trouvait une
proposition d'emploi imprimée que j'avais relue sept fois la
veille au soir. Un contrat d'un an dans un atelier de
restauration a Florence. Un poste autonome, l'acces a une
collection de manuscrits dont je révais depuis le début de
ma carriére, et une rémunération qui me permettrait,
pendant douze mois, de ne plus réfléchir a deux fois avant
chaque dépense importante.



Il me suffisait de donner ma réponse avant vendredi.
Il me suffisait aussi de partir.
« Madame Rog ? »

La voix provenait de derriere une haute bibliotheque. Une
voix masculine, grave, légérement rauque, comme celle d'un
homme qui aurait trop parlé ou trop peu dormi.

Je me retournai.

Un homme apparut dans I'étroit passage, deux tasses en
porcelaine a la main. Ses cheveux sombres grisonnaient
nettement aux tempes. Il portait une chemise bleu clair aux
manches retroussées et posa sur moi un regard qui s'attarda
une fraction de seconde de plus que ne I'exigeait la
politesse. Il n'avait pas l'air de quelqu'un qui comptait
s'excuser du désordre. Il ressemblait plutét a un homme
convaincu que chaque objet autour de Iui avait une bonne
raison de se trouver la.

« Marianna Rog, confirmai-je. Monsieur Borecki ?

— Wiktor. Puisque nous allons passer plusieurs semaines
ensemble dans cette piece, nos homs de famille risquent de
nous compliquer la vie.

— Pour certaines personnes, ils permettent de conserver
une distance professionnelle. »

Il sourit, mais ne répondit pas immédiatement. Il posa une
tasse sur le bureau et conserva l'autre a la main.

« Dans ce cas, gardons la liberté de choisir. »

Je ne savais pas s'il parlait de nos prénoms ou de tout
autre chose. Je décidai de ne pas chercher a le savoir.

Je regardai les lieux avec davantage d'attention. La
librairie ancienne occupait le rez-de-chaussée d'un vieil



immeuble, dans une rue secondaire de la vieille ville. Une
lumiére laiteuse de novembre filtrait a travers les hautes
fenétres. L'air sentait le papier, le bois et le café. Des
cartons étaient disposés le long des murs, certains
étiquetés, d'autres ouverts. Sur une longue table
s'empilaient des albums, des gravures non reliées, de
vieilles cartes et des chemises fermées par des rubans de
toile.

J'étais venue sauver de la détérioration ce qui pouvait
encore ['étre, établir une documentation et aider le
propriétaire a mettre de I'ordre dans sa collection avant de
restituer les locaux. La mission devait étre exigeante, mais
courte. Exactement ce dont j'avais besoin avant de prendre
ma décision concernant Florence.

« Combien de temps nous reste-t-il avant de rendre les
lieux ? demandai-je.

— Trente et un jours.
— Et toute la collection se trouve ici ? »
Wiktor regarda les étageéres.

« Cela dépend de ce que vous entendez par toute la
collection. »

Je soupirai.

« Ce n'est pas la réponse qu'une restauratrice espére
entendre le premier jour.

— Je sais. C'est pour cela que j'ai préparé du café. »

Il désigna la tasse. Je refusai d'un mouvement de téte,
méme si 'odeur était délicieuse. Je sortis mon carnet et
commencai a noter mes premieres observations. Je devais
évaluer I'état des ouvrages et des documents, établir les



priorités et déterminer ce qui ne pouvait pas étre déplacé
sans protection préalable.

Wiktor m'observa quelques instants, puis posa son propre
café.

« Avant de commencer, j'aimerais préciser une chose.
Tout ce qui se trouve ici ne peut pas étre traité comme une
simple marchandise a emballer. »

Je levai les yeux.

« Mon métier ne consiste pas a emballer des
marchandises.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— Alors dites-moi précisément ce que vous vouliez dire.
»

Au lieu de répondre, il s'approcha de la table et dénoua le
ruban d'une chemise. Il en sortit une petite feuille de papier
jaunie sur les bords, ornée d'un dessin délicat représentant
une cour intérieure de Vilnius. Le papier était fragile, fissuré
par endroits. Au verso, je distinguai les traces d'une
ancienne colle.

« C'est mon pére qui I'a acheté, expliqua-t-il. Pas pour sa
valeur. Il avait reconnu la cour ou il jouait lorsqu'il était
enfant. Pendant des années, il a gardeé ce dessin prés de son
bureau. »

Je tendis la main, mais I'arrétai au-dessus de la feuille.
« Je peux ? »
Il acquiescga.

Je déposai le dessin sur un support propre que je sortis
de mon sac. J'examinai les fibres du papier, les petits
manques et l'ancien pli qui traversait le milieu de Ia



composition. L'objet n'avait pas une valeur exceptionnelle. Il
pouvait pourtant traverser encore plusieurs décennies, a
condition que quelqu'un en prenne soin.

« On peut le stabiliser, dis-je. Mais je ne vous promets pas
que toutes les marques du temps disparaitront.

— Je ne veux pas qu'elles disparaissent. »
Je le regardai avec intérét.

« Tant mieux. Toutes les cicatrices n'ont pas besoin
d'étre effacées. »

Pendant un instant, son regard changea. Il m'observa
avec plus d'attention, sans cette pointe de provocation que
j'y avais remarquée auparavant.

« C'est précisément pour cela que je vous ai engagée. »

Je ne sus pas s'il s'agissait d'un compliment ou d'une
simple appréciation professionnelle. J'aimai le fait qu'il ne
cherche pas a le préciser.

Mon téléphone vibra dans la poche de mon manteau. Un
message de la coordinatrice du projet italien venait
d'apparaitre a I'écran.

Chére Marianna, nous attendons votre décision. Nous
aimerions commencer a préparer votre arrivée.

Je verrouillai I'écran avant que Wiktor ait pu apercevoir
quoi que ce soit.

« Quelque chose d'urgent ? demanda-t-il.
— Une affaire professionnelle.
— Je comprends. »

Il avait répondu calmement, sans essayer de regarder
par-dessus mon épaule. Je lui en fus reconnaissante bien
plus que je n'aurais dd I'étre envers un inconnu.



Je m'approchai de la fenétre. Dehors, les passants se
hataient dans la rue mouillée, le visage enfoui dans leurs
écharpes. Je connaissais Vilnius depuis des années, mais je
['avais toujours considérée comme une ville ou je venais
accomplir des missions précises. Cette fois, je pourrais y
rester un peu plus longtemps. Assez pour m'attacher aux
petits détails du quotidien, mais certainement trop peu pour
y construire quoi que ce soit.

« Pourquoi fermez-vous votre librairie ? demandai-je. »
Wiktor vint se placer prés de moi, a une distance polie.

« Le propriétaire de I'immeuble n'a pas renouvelé le bail.
Je pourrais me battre, mais je n'ai pas l'intention de
dépenser toutes mes économies pour convaincre quelqu'un
qui a déja pris sa décision.

— Vous trouverez un autre endroit.

— Peut-étre.

— Vous n'avez pas |'air convaincu.

— Parce que je ne sais pas encore si j'ai envie de tout
recommencer a zéro. »

Je tournai la téte vers lui. Son visage n'exprimait pas une
tristesse spectaculaire, seulement la fatigue d'un homme qui
avait longtemps essayé de maintenir quelque chose en vie a
la seule force de ses bras. Je compris soudain pourquoi le
feutre noir et le cercle rouge m'avaient tant irritée. Pour moi,
la fin d'un projet signifiait simplement le début du suivant.
Pour lui, elle pouvait signifier la perte du lieu ou il avait passé
la majeure partie de sa vie d'adulte.

« Trente et un jours, ce n'est pas beaucoup », dis-je
d'une voix plus douce.



« C'est assez pour avoir le temps de s'habituer a quelque
chose. »

Il ne regardait pas le calendrier.
Il me regardait, moi.

Le bruit d'une bouilloire nous parvint par la porte ouverte
de l'arriere-boutique. Wiktor détourna les yeux le premier,
comme s'il venait de se souvenir de quelque chose de
parfaitement ordinaire.

« Je vous ai laissé votre café. Il est encore chaud. »

Cette fois, j'acceptai la tasse. Nos doigts ne se toucherent
pas, bien que nous ayons tenu tous les deux la porcelaine
pendant un bref instant. Il esquissa un sourire presque
imperceptible, puis retourna vers la table.

J'ouvris mon carnet a une page vierge. Sous la date,
j'inscrivis ma premiere tache : Déterminer ce qui mérite
vraiment d'étre sauve.

Avant que j'aie eu le temps d'ajouter quoi que ce soit,
Wiktor m'interpella depuis la table ou il examinait la chemise
ouverte.

« Madame Marianna, savez-vous toujours quand il est
temps de partir ? »

Je m'immobilisai, mon stylo suspendu au-dessus du
papier. Il ne pouvait rien savoir de Florence. Il ignorait
totalement que je comptais les jours avant une décision
susceptible de changer toute ma vie.

Et pourtant, j'entendis dans sa question quelque chose
que je ne parvenais pas a ignorer.

« En général, je sais ou je vais, répondis-je. Ce n'est pas
tout a fait la méme chose. »
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Wiktor leva les yeux. Pendant un instant, aucun de nous
ne bougea.

« Et si quelqu'un souhaitait que vous restiez ? demanda-t-
il doucement. »

Je regardai le cercle rouge sur le calendrier, puis reportai
mon attention sur lui.

« Il faudrait alors que je sache pourquoi. »

Il ne répondit pas. Et ce fut précisément ce silence qui,
pour la premiére fois depuis que j'avais recu la proposition
de Florence, me fit penser non pas a I'endroit ou je comptais
partir, mais a I'homme que je pourrais laisser derriére moi.

M



Chapitre 1 - Les choses qu'on ne peut
pas mettre en carton

Wiktor Borecki avait le don irritant de prononcer des
phrases qui continuaient a vous habiter longtemps apres la
fin d'une conversation. Je m'en rendis compte des le
premier jour, lorsque, au lieu de me concentrer sur
['évaluation de I'état de la collection, je passai un bon quart
d'heure a me demander pourquoi il m'avait demandé si je
savais toujours quand il était temps de partir.

Je n'avais cependant aucune intention de laisser mes
réflexions personnelles entraver mon travail. Je rangeai mon
téléphone dans mon sac, étalai une fiche d'inventaire sur la
table et demandai a accéder a la piece située a l'arriere de la
librairie. Je devais veérifier les conditions de conservation du
papier avant que quiconque commence a déplacer les
documents.

Wiktor s'arréta pres de la porte.
« J'aimerais d'abord mettre une chose au clair.
— Je vous écoute.

— Aucun livre ni aucune gravure ne quitte la librairie sans
que j'en sois informé. »

Je posai mon crayon.
« Cela va de soi. Vous étes propriétaire de la collection.

— Ce n'est pas seulement une question de propriété. Je
ne veux pas que quelqu'un décide qu'un objet ne mérite pas
d'étre conservé parce que sa restauration codterait plus
cher que sa valeur marchande. »
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Je compris l'origine de sa prudence. En revanche, je
n'appréciai guére qu'il suppose que je puisse juger des
objets historiques uniquement en fonction de leur prix.

« Il 'y a une différence entre établir des priorités de
conservation et jeter des objets, expliquai-je. Ma
responsabilité consiste a indiquer ce qui nécessite une
protection immédiate. La votre reste de décider ce que vous
souhaitez en faire ensuite.

— Méme si nous ne sommes pas d'accord ?
— Surtout dans ce cas. »

Il m'observa quelques instants en silence. Appuyé d'une
épaule contre I'encadrement de la porte, les bras croisés sur
la poitrine, il dégageait un calme presque déconcertant. Il
n'élevait pas la voix et ne cherchait pas a dominer la
conversation, mais il n'appartenait certainement pas a cette
catégorie d'hommes qui cedent facilement.

« Trés bien, répondit-il enfin. Mais ne vous attendez pas a
ce que je traite ces objets comme de simples numéros dans
un tableau.

— Et vous, n'attendez pas de moi que je les sauve par la
seule force des sentiments. »

Un sourire apparut sur son visage.

« J'ai l'impression que notre collaboration va étre
excellente.

— Cela reste a confirmer.

— Dans ce cas, nous avons trente et un jours pour le
vérifier. »

Je ne répondis pas. Je préférais qu'il ne remarque pas a
quel point le simple ton de sa voix suffisait a désarmer ma
méfiance.
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L'arriére-boutique se révéla beaucoup plus grande que je
ne l'avais imaginé. Au bout d'un couloir étroit s'ouvrait une
piece au plafond élevé, avec deux petites fenétres et des
armoires en bois montant presque jusqu'au plafond. Des
piles de revues reliées jonchaient le sol. Contre un mur se
trouvaient des meubles métalliques a tiroirs destinés a
conserver des gravures. Je remarquai également plusieurs
cartons posés directement contre un mur extérieur.

Il n'en fallut pas davantage pour que j'oublie Wiktor.

« Il faut déplacer ces cartons immeédiatement, déclarai-je.
»

Il s'approcha.
« Pourquoi ?

— Le mur est froid et les cartons reposent sur le sol. Si
['humidité augmente dans cette piece, leur contenu risque
de souffrir. Disposez-vous d'un appareil pour mesurer la
température et I'hnumidité ?

— Non. Jusqu'a présent, nous n'avons jamais eu de
problémes.

— Ce n'est pas parce qu'un probleme est invisible qu'il
n'existe pas. »

Je m'accroupis pres du premier carton. Je ne I'ouvris pas
immédiatement. J'examinai sa surface, son fond et ses
arétes. A un endroit, je distinguai une tache plus sombre.

« Nous devons savoir ce qu'il contient. »

Wiktor se pencha au-dessus de moi. Je percgus le parfum
de sa chemise, frais et discret, mélé a I'arbme du café.

« Ce sont probablement de vieux catalogues de ventes
aux enchéres.
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— Probablement ?

— Mon pére a entreposé des choses ici pendant plus de
quarante ans. Il ne m'a pas laissé de carte détaillée de sa
maniere de penser. »

Je me redressai en maintenant entre nous une distance
raisonnable.

« Alors nous allons commencer par établir cette carte. »

Nous travaillames pendant les deux heures suivantes.
Wiktor apportait les cartons sur la table, tandis que j'en
vérifiais le contenu, attribuais des références provisoires et
séparais les objets nécessitant une protection particuliere.
Au début, il surveillait chacun de mes gestes avec une telle
attention qu'on aurait dit qu'il craignait de me voir démonter
par inadvertance les souvenirs de sa famille. Peu a peu,
cependant, il commenca a poser des questions. Elles
n'avaient rien de superficiel. Il voulait comprendre pourquoi
certains papiers résistaient aux décennies presque sans
changer d'aspect, tandis que d'autres s'effritaient au
moindre contact.

J'aimais les gens curieux d'apprendre. J'appréciais
encore davantage ceux qui savaient écouter lorsque la
réponse se révélait compliquée.

« Donc, on ne peut pas simplement tout placer dans des
chemises neuves ? demanda-t-il tandis que je Iui montrais
un album aux pages décolorées.

— On peut. Mais une chemise inadaptée risque de
provoquer davantage de dégats que l'ancienne. Le papier
réagit aux matériaux avec lesquels il reste en contact
pendant des années. La conception du conditionnement et
les conditions de stockage sont également importantes.
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— On dirait presque une description d'une relation
amoureuse. »

Je haussai les sourcils.
« Pardon ?

— Deux choses peuvent sembler parfaitement assorties
et pourtant se détériorer lentement I'une au contact de
['autre. »

Je le regardai par-dessus I'album.

« Vous comparez souvent le papier aux relations
humaines ?

— Seulement lorsque je discute avec une restauratrice
intéressante. »

Cette fois, il ne chercha pas a dissimuler son sourire.

J'aurais du répondre sur le méme ton. Au lieu de cela, je
me surpris a chercher mes mots pendant quelques
secondes. Ce n'était pas parce que je manquais
d'expérience dans mes échanges avec les hommes.
Simplement, cela faisait longtemps que personne n'avait
flirté avec moi d'une maniére qui ne m'obligeait pas a
prendre immédiatement position.

« Faites attention, finis-je par dire. Certains matériaux
sont plus résistants qu'ils n'en ont I'air.

— Je m'en souviendrai. »
Je n'étais pas certaine qu'il parlat encore du papier.

Avant midi, nous découvrimes une caisse en bois remplie
de correspondance. Les enveloppes provenaient de
différentes décennies. Certaines étaient ouvertes, d'autres
attachées par une ficelle. Wiktor reconnut I'écriture de son
pere sur lI'une des feuilles et la mit de cété.
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« Nous ne cataloguerons pas cela.
— Je dois au moins vérifier I'état de conservation.
— Ce sont des lettres privées.

— Je comprends. Je n'ai aucune intention de les lire. Je
peux examiner le papier et les conditions de stockage sans
prendre connaissance de leur contenu.

— Non. »

Sa réponse fut catégorique. Pour la premiere fois, sa voix
prit une dureté véritable.

Je redressai le dos.

« Wiktor, si vous avez des réserves concernant I'étendue
de ma mission, établissons-les maintenant. Je ne peux pas
étre responsable de I'état d'une collection a laquelle je n'ai
pas acces.

— Vous n'étes pas obligée d'étre responsable de tout.
— C'est précisément ce que j'essaie de définir. »

Il se tourna vers la fenétre. La lumiére pale qui traversait
les vitres soulignait les meches grises de ses tempes. Je
percevais sa tension a la fagon dont ses doigts se crispaient
sur le bord de la caisse.

« Excusez-moi, dit-il aprés un moment. Je n'aurais pas du
réagir ainsi. »

Je ne m'attendais pas a des excuses formulées sans la
moindre réserve.

« Vous pouvez exclure cette correspondance privée de
ma documentation, répondis-je. Mais j'ai besoin que vous
confirmiez prendre la responsabilité de son état.

— D'accord.
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— Et je vous demande de déplacer cette caisse. Le bois
est sale, et les enveloppes ne devraient pas reposer
directement au fond.

— Je vais m'en occuper. »

Nous gardames le silence un moment.

« Vous étes quelqu'un de trés précis, remarqua-t-il.
— C'est un défaut ?

— Je n'ai pas encore décidé.

— Ne vous pressez pas. Nous avons encore largement le
temps de nous décevoir mutuellement. »

Il éclata de rire. Un rire discret, sincére, trés différent de
ses sourires polis précédents. Je fus surprise de constater a
quel point j'avais envie de I'entendre de nouveau.

Dans l'aprés-midi, nous transportames une partie de la
collection dans la salle principale, ou l'air était sec et la
température plus stable. Wiktor trouva une table pliante, sur
laquelle je disposai le matériel destiné a la protection
provisoire des documents.

A un moment, un homme agé vétu d'un manteau sombre
entra dans la librairie. Il venait demander un livre qu'il avait
commandé plusieurs semaines auparavant.

Wiktor interrompit son travail sans manifester la moindre
impatience.

« Monsieur Leon, bien sir que je me souviens. Asseyez-
vous, je vous l'apporte tout de suite. »

Il revint avec un petit recueil de poésie lituanienne. Le
client sortit son portefeuille, mais Wiktor secoua la téte.

« Nous avions convenu d'un autre prix.
— Cela fait si longtemps. Vous pouvez I'augmenter.
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— Je n'en ai aucune intention. »

Le vieil homme semblait profondément ému. Il le
remercia, lui serra la main et quitta la librairie en serrant le
livre contre sa poitrine.

« Vous le connaissez depuis longtemps ? demandai-je.

— Depuis une quinzaine d'années. Sa femme lui lisait ces
poémes a voix haute. Elle est morte au printemps. Il
cherchait cette édition parce qu'ils possédaient autrefois
exactement la méme.

Je regardai la porte refermée.

« Vous auriez pu le vendre plus cher.
— J'aurais pu.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ?

— Parce que je lui avais promis de retrouver ce livre. Je
ne lui avais pas promis de gagner de l'argent sur son
chagrin. »

Il reprit son travail comme s'il venait de dire quelque
chose de parfaitement ordinaire.

Pendant le reste de I'apres-midi, il me fut plus difficile de
rester indifférente. Wiktor pouvait se montrer obsting,
parfois trop prudent, et son attachement aux objets
compliquait méme les décisions les plus simples. Mais je
voyais aussi qu'il n'était pas de ces hommes qui considérent
les besoins des autres comme des obstacles. Dans son
univers, les choses avaient de I'importance parce qu'elles
appartenaient a la vie de quelqu'un.

A cinq heures, je commencai & ranger mon espace de
travail. Je devais encore rentrer dans |'appartement que je
louais, revoir ma documentation et préparer le programme
du lendemain. Mon téléphone me rappela I'échéance de
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mon entretien avec Florence. Je coupai la notification avant
que Wiktor puisse s'approcher.

« Vous avez déja terminé ?

— Pour aujourd'hui, oui. Je vais préparer la liste des
priorités et demain, nous commencerons par les gravures.

— Je dois reconnaitre que j'avais imaginé notre
collaboration autrement. »

Je refermai mon sac.

« En pire ?

— En plus calme. »

Je ne pus retenir un sourire.

« C'est peut-étre parce que personne ne vous avait
encore expliqué combien de choses vous conserviez dans
de mauvaises conditions.

— Personne ne m'avait encore dit autant de choses en
une seule journée.

— Et vous avez survécu.
— De justesse. »

Je m'approchai de la table pour récupérer mon carnet.
Wiktor se placa de I'autre co6té et posa devant moi une petite
feuille de papier.

Quelques noms et dates y avaient été inscrits a la main.
« Qu'est-ce que c'est ?

— Des personnes susceptibles de connaitre I'origine
d'une partie de la collection. Je me suis dit que cela pourrait
vous servir demain. »
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J'examinai son écriture soignée. Il n'était pas obligé de
faire cela. Il aurait pu me laisser d'autres cartons et attendre
que je trouve moi-méme toutes les informations.

« Merci.

— N'ayez pas l'air si surprise. Je suis capable de
collaborer.

— Sous certaines conditions.
— Tout le monde a ses conditions, Marianna. »

C'était la premiere fois qu'il prononcait mon prénom sans
le faire précéder d'une formule officielle. Il sonnait
difféeremment de la facon dont je I'avais moi-méme
prononcé en me présentant le matin. Plus doucement.
Comme s'il avait déja pris le temps de vérifier qu'il se formait
agréablement sur sa langue.

« Dans ce cas, demain, nous les mettrons toutes par écrit,
répondis-je.

— Toutes ?

— Celles qui concernent le travail. »

Une curiosité amusée passa dans son regard.

« Et les autres ? »

Je m'arrétai prés de la porte. Je savais que j'aurais
simplement dd Iui souhaiter une bonne soirée. Au lieu de
cela, je me retournai et m'autorisai un sourire que je n'avais
aucune intention d'expliquer.

« Pour les autres, il est beaucoup trop tét. »

[l me suivit jusqu'au seuil de la librairie. Vilnius, a la
tombée du soir, sentait la pluie et la fumée des cheminées
lointaines. De I'autre cété de la rue, les lumieres d'un petit
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café commencaient a s'allumer. Wiktor ferma la porte, mais
ne tourna pas encore la clé dans la serrure.

« Marianna ? »

Je le regardai.

« Oui ?

— Merci de ne pas avoir essayé de me convaincre
aujourd'hui que tout finirait par s'arranger.

— Je ne sais pas si ce sera le cas.

— Justement. »

Pendant un instant, nous restames face a face, séparés
seulement par une marche d'escalier. J'eus l'impression
qu'il aurait pu ajouter quelque chose d'important. Mais il
recula et me souhaita une bonne soirée.

Je m'éloignai dans la rue, les doigts refermés sur la
bandouliere froide de mon sac. Aprés une dizaine de pas, je
regardai par-dessus mon épaule.

Wiktor se tenait toujours devant la porte.

Il leva brievement la main pour me saluer et je lui rendis
son geste.

Ce ne fut qu'une fois le coin de la rue dépassé que je
m'autorisai a reconnaitre combien son regard m'avait fait
plaisir.

Dans mon appartement, un message de Florence
m'attendait, ainsi que mon agenda dans lequel j'avais
soigneusement inscrit tous mes engagements pour les
semaines a venir. Je m'assis a la table, ouvris mon
ordinateur et commencai a préparer la documentation.

Pendant la premiere demi-heure, je travaillai
efficacement. Puis je remarquai que, dans la rubrique
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consacrée a |'état de la collection, j'avais écrit une phrase
qui n'avait aucun rapport avec la conservation.

Toutes les choses ne peuvent pas étre évaluées en
fonction de ce que codte leur préservation.

Je fixai I'écran un moment avant de supprimer la phrase.
Elle n'avait pas sa place dans un rapport.

Mais, pour une raison que je ne m'expliquais pas, je
n'avais aucune envie de |'oublier.
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Chapitre 2 - Des limites tracées au
crayon

Le lendemain matin, j'arrivai a la librairie avec un planning
prépare, trois formulaires vierges et la ferme résolution de
ne pas laisser Wiktor Borecki me distraire de mon travail.

Cette résolution commenca a vaciller dés le seuil franchi.

Deux tasses étaient posées sur le bureau, accompagnées
d'un sachet en papier provenant d'une boulangerie. Au
centre de la table se trouvait un petit bouquet de branches
d'eucalyptus. Ce n'étaient pas des fleurs au sens
romantique du terme. Plutét quelque chose que quelqu'un
aurait acheté par hasard, en pensant que cela ferait joli dans
une piece remplie de vieux livres.

Wiktor sortit de ['arriere-boutique, une chemise de
documents sous le bras.

« Bonjour. Cette fois, le café n'est pas une tentative de
corruption.

— Qu'est-ce que c'est, alors ?

— La preuve que je suis capable de me souvenir qu'hier,
tu I'as bu sans sucre. »

Je regardai la tasse. Effectivement, il n'y avait pas de
sucrier a cété.

« C'est une observation assez risquée. Je n'ai peut-étre

pas mis de sucre simplement parce que tu avais oublié de
m'en proposer.

— Dans ce cas, nous aurions connu notre premiére crise
sérieuse de collaboration. »
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Je souris malgré moi. Il portait un pull sombre sur une
chemise claire. Il semblait reposé¢, méme si de légéres
ombres subsistaient sous ses yeux. Je remarquai qu'il avait
retroussé ses manches presque exactement comme la
veille.

« J'ai apporté un planning, annongai-je en déposant mon
sac.

— Cela parait menacant.
— Il est réaliste.

— Cela signifie généralement que son contenu ne plaira
pas a quelqu'un. »

J'étalai les documents sur la table. Je voulais que nous
fixions des régles précises avant de commencer : les
responsabilités de chacun, les horaires, la facon de prendre
les décisions et la procédure a suivre si nous découvrions
des objets nécessitant une intervention urgente.

Wiktor s'assit en face de moi et m'écouta pendant
plusieurs minutes sans m'interrompre. Lorsque j'eus
terminé, il rapprocha le planning de lui.

« Vingt jours ouvrés ?

— C'est ce dont nous avons besoin pour préparer la
collection a un déménagement sans risque. Je garde les
jours restants comme réserve pour les imprévus.

— Et si nous découvrons quelque chose qu'il est
impossible de terminer dans les délais ?

— Nous déciderons ce qui peut étre protégé
provisoirement et ce qui nécessite un travail supplémentaire.
Je n'ai aucune intention de bacler une restauration
simplement parce que quelqu'un veut récupérer ses locaux.

— Sur ce point, nous sommes d'accord. »
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