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INTRO 

La première chose que je remarquai en entrant dans la 
librairie ancienne fut un calendrier dont les jours avaient été 
barrés les uns après les autres. Il était accroché au-dessus 
d'un vieux bureau, entre une reproduction de la cathédrale 
de Vilnius et une étagère remplie de livres dont les dos 
avaient depuis longtemps perdu leurs couleurs. Quelqu'un 
rayait chaque nouvelle date avec un gros feutre noir. Le 
dernier jour du mois était entouré d'un cercle rouge, sous 
lequel figurait un seul mot : FIN. 

Je n'aimais pas ce genre de mots. Surtout lorsque j'avais 
devant moi suffisamment de travail pour avoir besoin d'un 
mois supplémentaire. 

Je déposai mon sac à outils sur une chaise et regardai 
l'heure. J'avais dix minutes d'avance sur notre rendez-vous. 
J'arrivais toujours en avance. À quarante-trois ans, j'avais 
eu le temps de découvrir que la ponctualité permettait 
d'éviter bien des conversations inutiles et qu'un planning 
soigneusement préparé donnait au moins l'illusion de 
maîtriser la réalité. 

Ce matin-là, j'avais particulièrement besoin de cette 
illusion. 

Dans la poche de mon manteau se trouvait une 
proposition d'emploi imprimée que j'avais relue sept fois la 
veille au soir. Un contrat d'un an dans un atelier de 
restauration à Florence. Un poste autonome, l'accès à une 
collection de manuscrits dont je rêvais depuis le début de 
ma carrière, et une rémunération qui me permettrait, 
pendant douze mois, de ne plus réfléchir à deux fois avant 
chaque dépense importante. 
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Il me suffisait de donner ma réponse avant vendredi. 

Il me suffisait aussi de partir. 

« Madame Róg ? » 

La voix provenait de derrière une haute bibliothèque. Une 
voix masculine, grave, légèrement rauque, comme celle d'un 
homme qui aurait trop parlé ou trop peu dormi. 

Je me retournai. 

Un homme apparut dans l'étroit passage, deux tasses en 
porcelaine à la main. Ses cheveux sombres grisonnaient 
nettement aux tempes. Il portait une chemise bleu clair aux 
manches retroussées et posa sur moi un regard qui s'attarda 
une fraction de seconde de plus que ne l'exigeait la 
politesse. Il n'avait pas l'air de quelqu'un qui comptait 
s'excuser du désordre. Il ressemblait plutôt à un homme 
convaincu que chaque objet autour de lui avait une bonne 
raison de se trouver là. 

« Marianna Róg, confirmai-je. Monsieur Borecki ? 

— Wiktor. Puisque nous allons passer plusieurs semaines 
ensemble dans cette pièce, nos noms de famille risquent de 
nous compliquer la vie. 

— Pour certaines personnes, ils permettent de conserver 
une distance professionnelle. » 

Il sourit, mais ne répondit pas immédiatement. Il posa une 
tasse sur le bureau et conserva l'autre à la main. 

« Dans ce cas, gardons la liberté de choisir. » 

Je ne savais pas s'il parlait de nos prénoms ou de tout 
autre chose. Je décidai de ne pas chercher à le savoir. 

Je regardai les lieux avec davantage d'attention. La 
librairie ancienne occupait le rez-de-chaussée d'un vieil 
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immeuble, dans une rue secondaire de la vieille ville. Une 
lumière laiteuse de novembre filtrait à travers les hautes 
fenêtres. L'air sentait le papier, le bois et le café. Des 
cartons étaient disposés le long des murs, certains 
étiquetés, d'autres ouverts. Sur une longue table 
s'empilaient des albums, des gravures non reliées, de 
vieilles cartes et des chemises fermées par des rubans de 
toile. 

J'étais venue sauver de la détérioration ce qui pouvait 
encore l'être, établir une documentation et aider le 
propriétaire à mettre de l'ordre dans sa collection avant de 
restituer les locaux. La mission devait être exigeante, mais 
courte. Exactement ce dont j'avais besoin avant de prendre 
ma décision concernant Florence. 

« Combien de temps nous reste-t-il avant de rendre les 
lieux ? demandai-je. 

— Trente et un jours. 

— Et toute la collection se trouve ici ? » 

Wiktor regarda les étagères. 

« Cela dépend de ce que vous entendez par toute la 
collection. » 

Je soupirai. 

« Ce n'est pas la réponse qu'une restauratrice espère 
entendre le premier jour. 

— Je sais. C'est pour cela que j'ai préparé du café. » 

Il désigna la tasse. Je refusai d'un mouvement de tête, 
même si l'odeur était délicieuse. Je sortis mon carnet et 
commençai à noter mes premières observations. Je devais 
évaluer l'état des ouvrages et des documents, établir les 
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priorités et déterminer ce qui ne pouvait pas être déplacé 
sans protection préalable. 

Wiktor m'observa quelques instants, puis posa son propre 
café. 

« Avant de commencer, j'aimerais préciser une chose. 
Tout ce qui se trouve ici ne peut pas être traité comme une 
simple marchandise à emballer. » 

Je levai les yeux. 

« Mon métier ne consiste pas à emballer des 
marchandises. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

— Alors dites-moi précisément ce que vous vouliez dire. 
» 

Au lieu de répondre, il s'approcha de la table et dénoua le 
ruban d'une chemise. Il en sortit une petite feuille de papier 
jaunie sur les bords, ornée d'un dessin délicat représentant 
une cour intérieure de Vilnius. Le papier était fragile, fissuré 
par endroits. Au verso, je distinguai les traces d'une 
ancienne colle. 

« C'est mon père qui l'a acheté, expliqua-t-il. Pas pour sa 
valeur. Il avait reconnu la cour où il jouait lorsqu'il était 
enfant. Pendant des années, il a gardé ce dessin près de son 
bureau. » 

Je tendis la main, mais l'arrêtai au-dessus de la feuille. 

« Je peux ? » 

Il acquiesça. 

Je déposai le dessin sur un support propre que je sortis 
de mon sac. J'examinai les fibres du papier, les petits 
manques et l'ancien pli qui traversait le milieu de la 



8 

composition. L'objet n'avait pas une valeur exceptionnelle. Il 
pouvait pourtant traverser encore plusieurs décennies, à 
condition que quelqu'un en prenne soin. 

« On peut le stabiliser, dis-je. Mais je ne vous promets pas 
que toutes les marques du temps disparaîtront. 

— Je ne veux pas qu'elles disparaissent. » 

Je le regardai avec intérêt. 

« Tant mieux. Toutes les cicatrices n'ont pas besoin 
d'être effacées. » 

Pendant un instant, son regard changea. Il m'observa 
avec plus d'attention, sans cette pointe de provocation que 
j'y avais remarquée auparavant. 

« C'est précisément pour cela que je vous ai engagée. » 

Je ne sus pas s'il s'agissait d'un compliment ou d'une 
simple appréciation professionnelle. J'aimai le fait qu'il ne 
cherche pas à le préciser. 

Mon téléphone vibra dans la poche de mon manteau. Un 
message de la coordinatrice du projet italien venait 
d'apparaître à l'écran. 

Chère Marianna, nous attendons votre décision. Nous 
aimerions commencer à préparer votre arrivée. 

Je verrouillai l'écran avant que Wiktor ait pu apercevoir 
quoi que ce soit. 

« Quelque chose d'urgent ? demanda-t-il. 

— Une affaire professionnelle. 

— Je comprends. » 

Il avait répondu calmement, sans essayer de regarder 
par-dessus mon épaule. Je lui en fus reconnaissante bien 
plus que je n'aurais dû l'être envers un inconnu. 
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Je m'approchai de la fenêtre. Dehors, les passants se 
hâtaient dans la rue mouillée, le visage enfoui dans leurs 
écharpes. Je connaissais Vilnius depuis des années, mais je 
l'avais toujours considérée comme une ville où je venais 
accomplir des missions précises. Cette fois, je pourrais y 
rester un peu plus longtemps. Assez pour m'attacher aux 
petits détails du quotidien, mais certainement trop peu pour 
y construire quoi que ce soit. 

« Pourquoi fermez-vous votre librairie ? demandai-je. » 

Wiktor vint se placer près de moi, à une distance polie. 

« Le propriétaire de l'immeuble n'a pas renouvelé le bail. 
Je pourrais me battre, mais je n'ai pas l'intention de 
dépenser toutes mes économies pour convaincre quelqu'un 
qui a déjà pris sa décision. 

— Vous trouverez un autre endroit. 

— Peut-être. 

— Vous n'avez pas l'air convaincu. 

— Parce que je ne sais pas encore si j'ai envie de tout 
recommencer à zéro. » 

Je tournai la tête vers lui. Son visage n'exprimait pas une 
tristesse spectaculaire, seulement la fatigue d'un homme qui 
avait longtemps essayé de maintenir quelque chose en vie à 
la seule force de ses bras. Je compris soudain pourquoi le 
feutre noir et le cercle rouge m'avaient tant irritée. Pour moi, 
la fin d'un projet signifiait simplement le début du suivant. 
Pour lui, elle pouvait signifier la perte du lieu où il avait passé 
la majeure partie de sa vie d'adulte. 

« Trente et un jours, ce n'est pas beaucoup », dis-je 
d'une voix plus douce. 
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« C'est assez pour avoir le temps de s'habituer à quelque 
chose. » 

Il ne regardait pas le calendrier. 

Il me regardait, moi. 

Le bruit d'une bouilloire nous parvint par la porte ouverte 
de l'arrière-boutique. Wiktor détourna les yeux le premier, 
comme s'il venait de se souvenir de quelque chose de 
parfaitement ordinaire. 

« Je vous ai laissé votre café. Il est encore chaud. » 

Cette fois, j'acceptai la tasse. Nos doigts ne se touchèrent 
pas, bien que nous ayons tenu tous les deux la porcelaine 
pendant un bref instant. Il esquissa un sourire presque 
imperceptible, puis retourna vers la table. 

J'ouvris mon carnet à une page vierge. Sous la date, 
j'inscrivis ma première tâche : Déterminer ce qui mérite 
vraiment d'être sauvé. 

Avant que j'aie eu le temps d'ajouter quoi que ce soit, 
Wiktor m'interpella depuis la table où il examinait la chemise 
ouverte. 

« Madame Marianna, savez-vous toujours quand il est 
temps de partir ? » 

Je m'immobilisai, mon stylo suspendu au-dessus du 
papier. Il ne pouvait rien savoir de Florence. Il ignorait 
totalement que je comptais les jours avant une décision 
susceptible de changer toute ma vie. 

Et pourtant, j'entendis dans sa question quelque chose 
que je ne parvenais pas à ignorer. 

« En général, je sais où je vais, répondis-je. Ce n'est pas 
tout à fait la même chose. » 
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Wiktor leva les yeux. Pendant un instant, aucun de nous 
ne bougea. 

« Et si quelqu'un souhaitait que vous restiez ? demanda-t-
il doucement. » 

Je regardai le cercle rouge sur le calendrier, puis reportai 
mon attention sur lui. 

« Il faudrait alors que je sache pourquoi. » 

Il ne répondit pas. Et ce fut précisément ce silence qui, 
pour la première fois depuis que j'avais reçu la proposition 
de Florence, me fit penser non pas à l'endroit où je comptais 
partir, mais à l'homme que je pourrais laisser derrière moi. 



12 

Chapitre 1 - Les choses qu'on ne peut 
pas mettre en carton 

Wiktor Borecki avait le don irritant de prononcer des 
phrases qui continuaient à vous habiter longtemps après la 
fin d'une conversation. Je m'en rendis compte dès le 
premier jour, lorsque, au lieu de me concentrer sur 
l'évaluation de l'état de la collection, je passai un bon quart 
d'heure à me demander pourquoi il m'avait demandé si je 
savais toujours quand il était temps de partir. 

Je n'avais cependant aucune intention de laisser mes 
réflexions personnelles entraver mon travail. Je rangeai mon 
téléphone dans mon sac, étalai une fiche d'inventaire sur la 
table et demandai à accéder à la pièce située à l'arrière de la 
librairie. Je devais vérifier les conditions de conservation du 
papier avant que quiconque commence à déplacer les 
documents. 

Wiktor s'arrêta près de la porte. 

« J'aimerais d'abord mettre une chose au clair. 

— Je vous écoute. 

— Aucun livre ni aucune gravure ne quitte la librairie sans 
que j'en sois informé. » 

Je posai mon crayon. 

« Cela va de soi. Vous êtes propriétaire de la collection. 

— Ce n'est pas seulement une question de propriété. Je 
ne veux pas que quelqu'un décide qu'un objet ne mérite pas 
d'être conservé parce que sa restauration coûterait plus 
cher que sa valeur marchande. » 
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Je compris l'origine de sa prudence. En revanche, je 
n'appréciai guère qu'il suppose que je puisse juger des 
objets historiques uniquement en fonction de leur prix. 

« Il y a une différence entre établir des priorités de 
conservation et jeter des objets, expliquai-je. Ma 
responsabilité consiste à indiquer ce qui nécessite une 
protection immédiate. La vôtre reste de décider ce que vous 
souhaitez en faire ensuite. 

— Même si nous ne sommes pas d'accord ? 

— Surtout dans ce cas. » 

Il m'observa quelques instants en silence. Appuyé d'une 
épaule contre l'encadrement de la porte, les bras croisés sur 
la poitrine, il dégageait un calme presque déconcertant. Il 
n'élevait pas la voix et ne cherchait pas à dominer la 
conversation, mais il n'appartenait certainement pas à cette 
catégorie d'hommes qui cèdent facilement. 

« Très bien, répondit-il enfin. Mais ne vous attendez pas à 
ce que je traite ces objets comme de simples numéros dans 
un tableau. 

— Et vous, n'attendez pas de moi que je les sauve par la 
seule force des sentiments. » 

Un sourire apparut sur son visage. 

« J'ai l'impression que notre collaboration va être 
excellente. 

— Cela reste à confirmer. 

— Dans ce cas, nous avons trente et un jours pour le 
vérifier. » 

Je ne répondis pas. Je préférais qu'il ne remarque pas à 
quel point le simple ton de sa voix suffisait à désarmer ma 
méfiance. 
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L'arrière-boutique se révéla beaucoup plus grande que je 
ne l'avais imaginé. Au bout d'un couloir étroit s'ouvrait une 
pièce au plafond élevé, avec deux petites fenêtres et des 
armoires en bois montant presque jusqu'au plafond. Des 
piles de revues reliées jonchaient le sol. Contre un mur se 
trouvaient des meubles métalliques à tiroirs destinés à 
conserver des gravures. Je remarquai également plusieurs 
cartons posés directement contre un mur extérieur. 

Il n'en fallut pas davantage pour que j'oublie Wiktor. 

« Il faut déplacer ces cartons immédiatement, déclarai-je. 
» 

Il s'approcha. 

« Pourquoi ? 

— Le mur est froid et les cartons reposent sur le sol. Si 
l'humidité augmente dans cette pièce, leur contenu risque 
de souffrir. Disposez-vous d'un appareil pour mesurer la 
température et l'humidité ? 

— Non. Jusqu'à présent, nous n'avons jamais eu de 
problèmes. 

— Ce n'est pas parce qu'un problème est invisible qu'il 
n'existe pas. » 

Je m'accroupis près du premier carton. Je ne l'ouvris pas 
immédiatement. J'examinai sa surface, son fond et ses 
arêtes. À un endroit, je distinguai une tache plus sombre. 

« Nous devons savoir ce qu'il contient. » 

Wiktor se pencha au-dessus de moi. Je perçus le parfum 
de sa chemise, frais et discret, mêlé à l'arôme du café. 

« Ce sont probablement de vieux catalogues de ventes 
aux enchères. 
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— Probablement ? 

— Mon père a entreposé des choses ici pendant plus de 
quarante ans. Il ne m'a pas laissé de carte détaillée de sa 
manière de penser. » 

Je me redressai en maintenant entre nous une distance 
raisonnable. 

« Alors nous allons commencer par établir cette carte. » 

Nous travaillâmes pendant les deux heures suivantes. 
Wiktor apportait les cartons sur la table, tandis que j'en 
vérifiais le contenu, attribuais des références provisoires et 
séparais les objets nécessitant une protection particulière. 
Au début, il surveillait chacun de mes gestes avec une telle 
attention qu'on aurait dit qu'il craignait de me voir démonter 
par inadvertance les souvenirs de sa famille. Peu à peu, 
cependant, il commença à poser des questions. Elles 
n'avaient rien de superficiel. Il voulait comprendre pourquoi 
certains papiers résistaient aux décennies presque sans 
changer d'aspect, tandis que d'autres s'effritaient au 
moindre contact. 

J'aimais les gens curieux d'apprendre. J'appréciais 
encore davantage ceux qui savaient écouter lorsque la 
réponse se révélait compliquée. 

« Donc, on ne peut pas simplement tout placer dans des 
chemises neuves ? demanda-t-il tandis que je lui montrais 
un album aux pages décolorées. 

— On peut. Mais une chemise inadaptée risque de 
provoquer davantage de dégâts que l'ancienne. Le papier 
réagit aux matériaux avec lesquels il reste en contact 
pendant des années. La conception du conditionnement et 
les conditions de stockage sont également importantes. 
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— On dirait presque une description d'une relation 
amoureuse. » 

Je haussai les sourcils. 

« Pardon ? 

— Deux choses peuvent sembler parfaitement assorties 
et pourtant se détériorer lentement l'une au contact de 
l'autre. » 

Je le regardai par-dessus l'album. 

« Vous comparez souvent le papier aux relations 
humaines ? 

— Seulement lorsque je discute avec une restauratrice 
intéressante. » 

Cette fois, il ne chercha pas à dissimuler son sourire. 

J'aurais dû répondre sur le même ton. Au lieu de cela, je 
me surpris à chercher mes mots pendant quelques 
secondes. Ce n'était pas parce que je manquais 
d'expérience dans mes échanges avec les hommes. 
Simplement, cela faisait longtemps que personne n'avait 
flirté avec moi d'une manière qui ne m'obligeait pas à 
prendre immédiatement position. 

« Faites attention, finis-je par dire. Certains matériaux 
sont plus résistants qu'ils n'en ont l'air. 

— Je m'en souviendrai. » 

Je n'étais pas certaine qu'il parlât encore du papier. 

Avant midi, nous découvrîmes une caisse en bois remplie 
de correspondance. Les enveloppes provenaient de 
différentes décennies. Certaines étaient ouvertes, d'autres 
attachées par une ficelle. Wiktor reconnut l'écriture de son 
père sur l'une des feuilles et la mit de côté. 
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« Nous ne cataloguerons pas cela. 

— Je dois au moins vérifier l'état de conservation. 

— Ce sont des lettres privées. 

— Je comprends. Je n'ai aucune intention de les lire. Je 
peux examiner le papier et les conditions de stockage sans 
prendre connaissance de leur contenu. 

— Non. » 

Sa réponse fut catégorique. Pour la première fois, sa voix 
prit une dureté véritable. 

Je redressai le dos. 

« Wiktor, si vous avez des réserves concernant l'étendue 
de ma mission, établissons-les maintenant. Je ne peux pas 
être responsable de l'état d'une collection à laquelle je n'ai 
pas accès. 

— Vous n'êtes pas obligée d'être responsable de tout. 

— C'est précisément ce que j'essaie de définir. » 

Il se tourna vers la fenêtre. La lumière pâle qui traversait 
les vitres soulignait les mèches grises de ses tempes. Je 
percevais sa tension à la façon dont ses doigts se crispaient 
sur le bord de la caisse. 

« Excusez-moi, dit-il après un moment. Je n'aurais pas dû 
réagir ainsi. » 

Je ne m'attendais pas à des excuses formulées sans la 
moindre réserve. 

« Vous pouvez exclure cette correspondance privée de 
ma documentation, répondis-je. Mais j'ai besoin que vous 
confirmiez prendre la responsabilité de son état. 

— D'accord. 
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— Et je vous demande de déplacer cette caisse. Le bois 
est sale, et les enveloppes ne devraient pas reposer 
directement au fond. 

— Je vais m'en occuper. » 

Nous gardâmes le silence un moment. 

« Vous êtes quelqu'un de très précis, remarqua-t-il. 

— C'est un défaut ? 

— Je n'ai pas encore décidé. 

— Ne vous pressez pas. Nous avons encore largement le 
temps de nous décevoir mutuellement. » 

Il éclata de rire. Un rire discret, sincère, très différent de 
ses sourires polis précédents. Je fus surprise de constater à 
quel point j'avais envie de l'entendre de nouveau. 

Dans l'après-midi, nous transportâmes une partie de la 
collection dans la salle principale, où l'air était sec et la 
température plus stable. Wiktor trouva une table pliante, sur 
laquelle je disposai le matériel destiné à la protection 
provisoire des documents. 

À un moment, un homme âgé vêtu d'un manteau sombre 
entra dans la librairie. Il venait demander un livre qu'il avait 
commandé plusieurs semaines auparavant. 

Wiktor interrompit son travail sans manifester la moindre 
impatience. 

« Monsieur Leon, bien sûr que je me souviens. Asseyez-
vous, je vous l'apporte tout de suite. » 

Il revint avec un petit recueil de poésie lituanienne. Le 
client sortit son portefeuille, mais Wiktor secoua la tête. 

« Nous avions convenu d'un autre prix. 

— Cela fait si longtemps. Vous pouvez l'augmenter. 
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— Je n'en ai aucune intention. » 

Le vieil homme semblait profondément ému. Il le 
remercia, lui serra la main et quitta la librairie en serrant le 
livre contre sa poitrine. 

« Vous le connaissez depuis longtemps ? demandai-je. 

— Depuis une quinzaine d'années. Sa femme lui lisait ces 
poèmes à voix haute. Elle est morte au printemps. Il 
cherchait cette édition parce qu'ils possédaient autrefois 
exactement la même. 

Je regardai la porte refermée. 

« Vous auriez pu le vendre plus cher. 

— J'aurais pu. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? 

— Parce que je lui avais promis de retrouver ce livre. Je 
ne lui avais pas promis de gagner de l'argent sur son 
chagrin. » 

Il reprit son travail comme s'il venait de dire quelque 
chose de parfaitement ordinaire. 

Pendant le reste de l'après-midi, il me fut plus difficile de 
rester indifférente. Wiktor pouvait se montrer obstiné, 
parfois trop prudent, et son attachement aux objets 
compliquait même les décisions les plus simples. Mais je 
voyais aussi qu'il n'était pas de ces hommes qui considèrent 
les besoins des autres comme des obstacles. Dans son 
univers, les choses avaient de l'importance parce qu'elles 
appartenaient à la vie de quelqu'un. 

À cinq heures, je commençai à ranger mon espace de 
travail. Je devais encore rentrer dans l'appartement que je 
louais, revoir ma documentation et préparer le programme 
du lendemain. Mon téléphone me rappela l'échéance de 
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mon entretien avec Florence. Je coupai la notification avant 
que Wiktor puisse s'approcher. 

« Vous avez déjà terminé ? 

— Pour aujourd'hui, oui. Je vais préparer la liste des 
priorités et demain, nous commencerons par les gravures. 

— Je dois reconnaître que j'avais imaginé notre 
collaboration autrement. » 

Je refermai mon sac. 

« En pire ? 

— En plus calme. » 

Je ne pus retenir un sourire. 

« C'est peut-être parce que personne ne vous avait 
encore expliqué combien de choses vous conserviez dans 
de mauvaises conditions. 

— Personne ne m'avait encore dit autant de choses en 
une seule journée. 

— Et vous avez survécu. 

— De justesse. » 

Je m'approchai de la table pour récupérer mon carnet. 
Wiktor se plaça de l'autre côté et posa devant moi une petite 
feuille de papier. 

Quelques noms et dates y avaient été inscrits à la main. 

« Qu'est-ce que c'est ? 

— Des personnes susceptibles de connaître l'origine 
d'une partie de la collection. Je me suis dit que cela pourrait 
vous servir demain. » 
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J'examinai son écriture soignée. Il n'était pas obligé de 
faire cela. Il aurait pu me laisser d'autres cartons et attendre 
que je trouve moi-même toutes les informations. 

« Merci. 

— N'ayez pas l'air si surprise. Je suis capable de 
collaborer. 

— Sous certaines conditions. 

— Tout le monde a ses conditions, Marianna. » 

C'était la première fois qu'il prononçait mon prénom sans 
le faire précéder d'une formule officielle. Il sonnait 
différemment de la façon dont je l'avais moi-même 
prononcé en me présentant le matin. Plus doucement. 
Comme s'il avait déjà pris le temps de vérifier qu'il se formait 
agréablement sur sa langue. 

« Dans ce cas, demain, nous les mettrons toutes par écrit, 
répondis-je. 

— Toutes ? 

— Celles qui concernent le travail. » 

Une curiosité amusée passa dans son regard. 

« Et les autres ? » 

Je m'arrêtai près de la porte. Je savais que j'aurais 
simplement dû lui souhaiter une bonne soirée. Au lieu de 
cela, je me retournai et m'autorisai un sourire que je n'avais 
aucune intention d'expliquer. 

« Pour les autres, il est beaucoup trop tôt. » 

Il me suivit jusqu'au seuil de la librairie. Vilnius, à la 
tombée du soir, sentait la pluie et la fumée des cheminées 
lointaines. De l'autre côté de la rue, les lumières d'un petit 
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café commençaient à s'allumer. Wiktor ferma la porte, mais 
ne tourna pas encore la clé dans la serrure. 

« Marianna ? » 

Je le regardai. 

« Oui ? 

— Merci de ne pas avoir essayé de me convaincre 
aujourd'hui que tout finirait par s'arranger. 

— Je ne sais pas si ce sera le cas. 

— Justement. » 

Pendant un instant, nous restâmes face à face, séparés 
seulement par une marche d'escalier. J'eus l'impression 
qu'il aurait pu ajouter quelque chose d'important. Mais il 
recula et me souhaita une bonne soirée. 

Je m'éloignai dans la rue, les doigts refermés sur la 
bandoulière froide de mon sac. Après une dizaine de pas, je 
regardai par-dessus mon épaule. 

Wiktor se tenait toujours devant la porte. 

Il leva brièvement la main pour me saluer et je lui rendis 
son geste. 

Ce ne fut qu'une fois le coin de la rue dépassé que je 
m'autorisai à reconnaître combien son regard m'avait fait 
plaisir. 

Dans mon appartement, un message de Florence 
m'attendait, ainsi que mon agenda dans lequel j'avais 
soigneusement inscrit tous mes engagements pour les 
semaines à venir. Je m'assis à la table, ouvris mon 
ordinateur et commençai à préparer la documentation. 

Pendant la première demi-heure, je travaillai 
efficacement. Puis je remarquai que, dans la rubrique 
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consacrée à l'état de la collection, j'avais écrit une phrase 
qui n'avait aucun rapport avec la conservation. 

Toutes les choses ne peuvent pas être évaluées en 
fonction de ce que coûte leur préservation. 

Je fixai l'écran un moment avant de supprimer la phrase. 

Elle n'avait pas sa place dans un rapport. 

Mais, pour une raison que je ne m'expliquais pas, je 
n'avais aucune envie de l'oublier. 
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Chapitre 2 - Des limites tracées au 
crayon 

Le lendemain matin, j'arrivai à la librairie avec un planning 
préparé, trois formulaires vierges et la ferme résolution de 
ne pas laisser Wiktor Borecki me distraire de mon travail. 

Cette résolution commença à vaciller dès le seuil franchi. 

Deux tasses étaient posées sur le bureau, accompagnées 
d'un sachet en papier provenant d'une boulangerie. Au 
centre de la table se trouvait un petit bouquet de branches 
d'eucalyptus. Ce n'étaient pas des fleurs au sens 
romantique du terme. Plutôt quelque chose que quelqu'un 
aurait acheté par hasard, en pensant que cela ferait joli dans 
une pièce remplie de vieux livres. 

Wiktor sortit de l'arrière-boutique, une chemise de 
documents sous le bras. 

« Bonjour. Cette fois, le café n'est pas une tentative de 
corruption. 

— Qu'est-ce que c'est, alors ? 

— La preuve que je suis capable de me souvenir qu'hier, 
tu l'as bu sans sucre. » 

Je regardai la tasse. Effectivement, il n'y avait pas de 
sucrier à côté. 

« C'est une observation assez risquée. Je n'ai peut-être 
pas mis de sucre simplement parce que tu avais oublié de 
m'en proposer. 

— Dans ce cas, nous aurions connu notre première crise 
sérieuse de collaboration. » 
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Je souris malgré moi. Il portait un pull sombre sur une 
chemise claire. Il semblait reposé, même si de légères 
ombres subsistaient sous ses yeux. Je remarquai qu'il avait 
retroussé ses manches presque exactement comme la 
veille. 

« J'ai apporté un planning, annonçai-je en déposant mon 
sac. 

— Cela paraît menaçant. 

— Il est réaliste. 

— Cela signifie généralement que son contenu ne plaira 
pas à quelqu'un. » 

J'étalai les documents sur la table. Je voulais que nous 
fixions des règles précises avant de commencer : les 
responsabilités de chacun, les horaires, la façon de prendre 
les décisions et la procédure à suivre si nous découvrions 
des objets nécessitant une intervention urgente. 

Wiktor s'assit en face de moi et m'écouta pendant 
plusieurs minutes sans m'interrompre. Lorsque j'eus 
terminé, il rapprocha le planning de lui. 

« Vingt jours ouvrés ? 

— C'est ce dont nous avons besoin pour préparer la 
collection à un déménagement sans risque. Je garde les 
jours restants comme réserve pour les imprévus. 

— Et si nous découvrons quelque chose qu'il est 
impossible de terminer dans les délais ? 

— Nous déciderons ce qui peut être protégé 
provisoirement et ce qui nécessite un travail supplémentaire. 
Je n'ai aucune intention de bâcler une restauration 
simplement parce que quelqu'un veut récupérer ses locaux. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord. » 


