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ROZDZIAŁ 1: Echa burzy

Stojąc w rozsłonecznionej kuchni, z rękami ciasno splecionymi na piersiach, patrzyła

beznamiętnie  na  śmigłowiec  wiszący  w powietrzu  tak  nisko,  że  prawie  muskał

płozami  dach  bloku  po  przeciwnej  stronie  ulicy.  Łopaty  wirujące  nad  smukłym,

pszczelim korpusem zlewały się w morderczy, lśniący dysk. Czającemu się w progu

Bartkowi  zaświtało  złe  przypuszczenie,  że  źródłem  fascynacji,  z jaką  jego  żona

kontempluje  ten  hipnotyczny  widok,  jest  myśl,  iż  mogłaby  dostać  się  pomiędzy

młócące wiosła i zostać przez nie poszatkowana. Obsesja samounicestwienia, mimo

iż Paulina dokładała wszelkich wysiłków, także farmakologicznych, by trzymać ją na

wodzy,  uporczywie  trwała  za  kulisami,  zawsze  gotowa  wychynąć  i zepsuć  tkany

z trudem  gobelin.  Terapeutka,  do  której  Paulina  jeździła  dwa  razy  w miesiącu,

przestrzegała, że taki stan może się utrzymywać jeszcze dosyć długo, ale – na litość

boską! – minął już ponad rok!

Najczarniejszy rok – dodał w duchu Bartek.

Bezpośrednio  po Tym – Paulina  nadal  z oporami  nazywała  rzecz  po imieniu

i w końcu Bartek również nauczył się traktować ją bezosobowo, co niewątpliwie nie

było dobre dla  procesu leczenia  – wydawało mu się,  że  psychoterapii,  stanowczo

zalecanej  przez  lekarza  prowadzącego,  da  się  uniknąć.  Przez  kilka  pierwszych

tygodni  Paulina  sprawiała  wrażenie  pogodzonej  z sytuacją.  Nawet  umieli  o Tym

spokojnie  rozmawiać,  analizować,  zwierzać  się  z towarzyszących  im  uczuć,

planować  przyszłość.  Jednak  w czerwcu  Paulina  nagle  zupełnie  się  rozsypała.

Oznajmiła mu stanowczo,  że  zamierza poddać się terapii,  bo jeśli  tego nie zrobi,

zwariuje do reszty. Psycholog z cisowskiego PCPR, do którego zwróciła się o poradę,

dał  jej  namiar  na  jedną  z renomowanych,  a przy  okazji  droższych  warszawskich

specjalistek, której usług nie refundował Narodowy Fundusz Zdrowia.
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Ale pieniądze – dwieście złotych za sesję, najpierw co tydzień, a od stycznia co

dwa tygodnie – były naprawdę najmniejszą ze zmór. Okazało się, że terapia miała siłę

młota  pneumatycznego  uderzającego  w rurę  szamba,  z której  nagle  pod

gigantycznym ciśnieniem zaczęły wybijać nieczystości, nagromadzone nie wiadomo

kiedy,  i tak  wstrętne,  że  blakły  przy  nich  słowa.  Najgorsza  zaś  była  pod  tym

względem zima. Bartek mógł ją porównać tylko do koszmarnego snu o podróży przez

mroczną  komnatę  pełną  potworów.  Najzupełniej  realnie  bał  się,  że  Paulina  może

spróbować  popełnić  samobójstwo.  Podczas  lekcji,  tłumacząc  licealistom

z „Nałkowskiej”  meandry angielskiej  gramatyki,  nie mógł odegnać wizji,  w której

wracał po południu do domu i znajdował ją w wannie pełnej krwi, powieszoną na

żyrandolu  bądź  leżącą  w poprzek  łóżka  z pustym  opakowaniem  po  proszkach

nasennych  w ręce.  Podświadomie  spodziewał  się  telefonu,  że  w ich  mieszkaniu

ulatnia się gaz. Nękało go też podejrzenie, że któregoś dnia Paulina zamiast wrócić

z galerii, gdzie prowadziła sklep z akcesoriami sportowymi, najzwyczajniej zniknie,

a po kilku dniach policja znajdzie jej zwłoki w jakimś odległym hotelu lub co gorsza

w lesie. Na pewno rozważała skończenie ze sobą.

Którejś  grudniowej  nocy,  po  bardzo  złym popołudniu,  gdy  Paulina  na  kilka

godzin  zamknęła  się  w łazience,  a później  nie  chciała  z nim  rozmawiać,  Bartek,

tknięty  przeczuciem,  odchylił  rękaw  jej  piżamy  i dostrzegł  ślady  ugryzień  oraz

owalne siniaki mogące być pamiątką po szczypaniu. Nie wątpił, że samookaleczenie

zdarzyło się jej nie po raz pierwszy, i gdyby poszukał, znalazłby na jej ciele więcej

makabrycznych pieczątek. Była to jedyna chwila, kiedy bardzo poważnie rozważał

porzucenie  jej;  leżąc  w bezsennej  ciemności,  zaczął  sobie  na  zimno  układać

w wyobraźni scenariusz rozstania.

– Ciekawe, czemu on tam tak wisi – odezwała się, a Bartek ponownie przyłapał

się  na  tym,  że  usiłuje  wysondować,  czy  w jej  głosie  nie  kryje  się  mrok.  Ale  na

szczęście brzmiał normalnie. A jeśli to tylko cisza przed burzą?
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– Może prowadzą jakieś pomiary meteorologiczne albo robią zdjęcia – odparł,

zakładając lekką płócienną kurtkę. Zbliżała się osiemnasta, powinien był wyjść już

kilka minut temu. – A może kogoś szpiegują.

Paulina wypuściła z palców brzeg firanki i flegmatycznie odwróciła się od okna.

Nimb rozświetlający pszenne, spływające luźno na ramiona włosy sprawiał, że twarz

częściowo skrywał cień. Bartek domyślił się, co za chwilę usłyszy.

– Nie idź. Podaruj sobie dzisiaj.

– Daj  spokój.  – Tę  kwestię  zawsze  wypowiadał  protekcjonalnie.  Sięgnął  po

torbę i przerzucił sobie pasek ukośnie przez tors. Tę szpanerską dziennikarską torbę

– nylonową,  zapinaną  na rzepy,  ze  skórzanymi wstawkami  i mnóstwem sprytnych

schowków  – Paulina  kupiła  mu  trzy  lata  temu,  w innej  epoce,  w świecie  przed

zaćmieniem i szambem. – Godzina, góra półtorej i będę z powrotem.

– Zawsze tak mówisz, a później siedzisz tam Bóg raczy wiedzieć jak długo i po

kiego  czorta!  – żachnęła  się,  co,  podobnie  jak  jego  próby  pacyfikowania  jej,

stanowiło część coczwartkowego spektaklu. – Te wasze niby kolegia mają tyle sensu,

co durszlak bez dziurek. Sobotka chrzani jakieś głupoty, napawa się swoją urojoną

wielkością znamienitego liryka, a wy mu przytakujecie.

– Nie przesadzaj, czasem coś musimy ustalić.

Paulina miała stuprocentową słuszność. Kolegia redakcyjne w cisowskim Echu

były  w istocie  przeciągającymi  się  niekiedy  nawet  do  trzech  godzin  seansami

chwalby  własnej  Wacława  Sobotki,  założyciela,  redaktora  naczelnego  i głównego

autora  największego  i najbardziej  opiniotwórczego  tygodnika  w powiecie.  Sprawy

organizacyjne  – podział  tematów  do  następnego  numeru,  krótkie  podsumowanie

numeru  bieżącego,  który  po  całonocnym  składzie  miał  w piątek  rano  trafić  do

czytelników – załatwiali w przeciągu kwadransa. A potem Wacław Sobotka mógł się

już bez przeszkód puszyć, zadręczać zespół najnowszymi wierszami, wieszać psy na

każdym, kto w minionym tygodniu ośmielił się nadepnąć mu na odcisk (taki desperat
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mógł  z pewnością  liczyć  na  zawoalowaną,  acz  zjadliwą  aluzyjkę  w najbliższym

wstępniaku), ewentualnie, gdy miał dostatecznie szampański nastrój, posłać kogoś po

piwo do delikatesów na dole bądź – co już stanowiło szczyt łaskawości naczelnego

– wydobyć z podręcznego barku butelkę wina lub nalewki.

Bartek nieraz wyrzucał  sobie, że w zadymionym, dusznym gabinecie Sobotki

traci  cenny  czas,  który  mógłby  wykorzystać  na  pisanie.  Na  dobrą  sprawę

wystarczyłoby  wziąć  przysługujący  każdemu  dziennikarzowi  egzemplarz

przywiezionego świeżo z drukarni numeru, wpisać do grafiku propozycje tematów na

przyszły tydzień – co i tak w gruncie rzeczy nie miało znaczenia, bo artykuły, o które

Sobotka  potrafił  upominać  się  telefonicznie,  gdy zbliżał  się  dzień  składu,  prawie

nigdy nie ukazywały się na czas – i wracać. Jednak z reguły wytrzymywał do końca,

a bywało,  że  wdawał  się  z Sobotką  w dyskusje  o literaturze,  w których

najwybitniejszy  lokalny  liryk  i autor  opublikowanego  we  własnej  agencji

wydawniczej  tomiku  metafizyczno-miłosnej  poezji  zatrzymał  się  mniej  więcej  na

etapie Leśmiana. Bartek po prostu potrzebował tych cotygodniowych nasiadówek dla

higieny psychicznej. Pozwalały mu się oderwać od domowego czyśćca, zresetować

myślenie. Powroty były jak wsuwanie stóp w przyciasne buty.

– Tylko proszę cię, nie zabaluj tam! – Błagalny, prawie zrozpaczony ton w jej

głosie zawsze ranił mu duszę i wpędzał w poczucie winy. Nie lubiła zostawać sama

w domu. W strasznych zimowych miesiącach najczęściej jej ulegał i wracał najdalej

po pół godzinie, ale teraz, kiedy mrok się przerzedził, postanowił być twardy.

Wszedł do kuchni, objął ją i pocałował w policzek. Była daleka i chłodna – nic

nowego w czwartek po południu.

– Postaram się  wymiksować  jak  najszybciej  – obiecał,  wiedząc,  że  tego  nie

zrobi, a kiedy po zbyt późnym powrocie będzie mu czyniła wymówki, usprawiedliwi

się sprawdzonym tekstem, że Sobotka tak zamieszał, iż ważne sprawy rozsiały się po

całej dyskusji, więc nie mógł wyjść wcześniej.
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– Co  będziesz  robić?  – zapytał,  gładząc  ją  czule  po  włosach,  co  zazwyczaj

odrobinę ją obłaskawiało.

– Nic  szczególnego,  jak  zawsze  – westchnęła  zrezygnowana  – pooglądam

telewizję, posiedzę w necie, zrobię kolację. Co byś zjadł?

– Kotku, cokolwiek naszykujesz, będzie pyszne.

– Mogą być parówki zapiekane z serem? – grała na zwłokę.

– Pewnie, że tak.

Chciał  się odsunąć,  lecz ona nagle przywarła do jego pleców, mocno, całym

ciałem, wpijając paznokcie w materiał kurtki. Czuł, jak drży. W zimie zdarzało się, że

chwytała  go za przegub i nie chciała  wypuścić,  dopóki  się  nie wyrwał.  Teraz nie

chciał tego robić, wytrzymał więc jej natarcie z kamienną miną, marząc w duchu, by

wreszcie  wybiec  na  ulicę  – w przedwieczorną  jasność  kwietniowego  słońca,  na

powietrze, które wywieje mu z głowy klaustrofobiczny czad.

– Tak bardzo nie chcę zostać sama – prawie łkała.

Najdelikatniej  jak  umiał,  odsunął  ją  i zajrzał  w jej  zeszklone  łzami,

ciemnoniebieskie  oczy.  Rosła  w nim  bezradność  i frustracja  – najwierniejsze  psy

nieodstępujące jego nóg, odkąd Paulina zaczęła wysączać z siebie cuchnący szlam.

– Przecież wiesz, że tak nie można – powiedział, siląc się na rozsądek.

Przełknęła ślinę.

– Tak, wiem. – Otarła oczy wierzchem dłoni. – Ale proszę cię: załatw, co masz

do załatwienia, i wróć. Pamiętaj, że musisz jeszcze poświęcić czas na twórczość.

Tym  razem  chyba  naprawdę  nie  wychwycił  w jej  słowach  przekąsu.  Po

czasochłonnych  redakcyjnych  kolegiach  godziny,  które  spędzał  przy  laptopie

w drugim  pokoju,  usiłując  wydusić  z siebie  kilka  stron  prozy,  były  jej  wrogiem

numer dwa. Kiedy próbował tłumaczyć się potrzebą skupienia, wyrzucała mu, że robi

wszystko, by jej unikać. Jeśli w ciągu tygodnia udawało mu się wyrwać trzy, cztery

godziny na pisanie, uważał to za cud. Niestety, odkąd zaczął z niej wybijać szlam,
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musiał przystać na kompromis i pozwalał jej siedzieć obok na wersalce, co z kolei

kompletnie go rozpraszało. I tak zaklęty krąg się zamykał.

Na dziennikarskie chałtury zabierał ją ze sobą. Było to o tyle łatwe, że odkąd po

niebagatelnych utarczkach z naczelnym ograniczył się do spraw kultury, zajmował

się  głównie  relacjonowaniem  wernisaży,  koncertów  i najogólniej  pojętym

trzymaniem ręki na kulturalnym pulsie powiatu.

– Kochasz mnie? – przetrzymywała go Paulina.

– Jasne.

– Przepraszam, że się tak ciągle dopytuję, ale gdybym nie pytała, sam z siebie

prawdopodobnie nigdy byś mi nie powiedział.

– Zabawne, że zawsze chcesz to wiedzieć, kiedy mam zamiar wyjść – odparł,

niecierpliwie zaciskając dłoń na klamce.

– Chcę mieć pewność. Aż tak dużo cię to kosztuje?

– Na razie, mała.

Jego  felieton  spadł.  Oczywiście  należało  się  tego  spodziewać.  Wacław  Sobotka,

deklarujący  przychylność  dla  młodych  artystów,  szczególnie  literatów,  zawsze

znajdował  wytrych,  by  nie  puścić  Bartkowi  felietonu.  Najczęściej  przegrywał

z wkładką reklamową – „no sam pan przecież rozumie, że reklama to pieniądz, a bez

pieniędzy nie ma jak robić kultury” – albo z pilnymi materiałami z ostatniej chwili

– „spokojnie,  pańskie  dywagacje  są  ponadczasowe,  więc  będą  jak  znalazł,  kiedy

zabraknie kwestii bieżących”. Żelaznym punktem każdego numeru musiały też być

zdjęcia noworodków – to też zarobek, bo szczęśliwi rodzice zamawiali profesjonalne

odbitki.

Dziś Wacław Sobotka się spóźniał.
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– Mąż utknął na posiedzeniu rady miasta – poinformowała wdzięcznie Amelia

Sobotkowa. – Prosił, żebyście zaczekali tak mniej więcej do siódmej. A dla pana ma

coś ekstra – zwróciła się konspiracyjnie do Bartka.

Amelia  Sobotkowa  była  dobrym  duchem  redakcji,  księżycową  obecnością

łagodzącą wulkaniczne wybuchy męża. Prowadziła biuro: przyjmowała ogłoszenia,

dbała o dostarczanie na czas rozliczeń podatkowych i realizację przelewów. Pełniła

ponadto rolę wizytówki – zawsze elegancka i świeża mimo prawie pięciu krzyżyków

na  karku,  stanowiła  wyśmienite  preludium  do  spowitej  w dymie  mentolowych

papierosów audiencji  u szefa,  lub  osłodę  i wytchnienie  po  niej,  kiedy  naczelnego

opuszczały  muzy  i stawał  się  zgryźliwy.  Przed  współpracownikami  zaś  służyła

małżonkowi  za  adwokata,  potrafiącego  dyplomatycznie  usprawiedliwić  każde

zaniedbanie, nie wyłączając nadzwyczaj częstych opóźnień w płatnościach.

Dziś wypadło jej świecić oczami przed Bartkiem. Żadna nowość.

– Ten  insert  od  Więcka  przyszedł  wczoraj  późnym wieczorem i mąż  musiał

podjąć szybką decyzję. Mam herbatkę z dzikiej róży, napije się pan?

– Chętnie.  – Bartek nie potrafił  jej  odmawiać. – Ale tak nie może być! Żeby

rubryka  zasiedziała  się  w świadomości  czytelników,  musi  chodzić  z pewną,

niekoniecznie  zaraz  cotygodniową,  ale  jednak  jakąś  regularnością,  a nie  od

przypadku do przypadku, kiedy akurat zwalnia się miejsce na makiecie.

– Ma pan rację, tylko sam pan widzi, że mąż średnio to rozumie. – Strategia na

empatię była niezawodna. – Trzeba być cierpliwym.

Nastawiła  wodę  w elektrycznym czajniku,  wyjęła  z szafki  nad  zlewem  jego

ulubiony zielony kubek i nasypała herbaty.

Obszerniejszy i dłuższy z dwóch redakcyjnych pokoi dzielił się na trzy umowne

części. Na wprost drzwi mieściła się sekcja biurowa. Na prawo, w kiszkowatej arterii,

do  połowy zajętej  przez  szafę  kryjącą  prawie  cały  nakład  debiutanckiego  tomiku

Sobotki, znajdowały się stanowiska komputerowe. Na lewo, w aneksie kuchennym,
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pozostałym po czasach, gdy w budynku przy Powstańców Śląskich urzędował hotel

robotniczy, Amelia Sobotkowa urządziła kącik gospodarczy. Przygotowywała w nim

posiłki  dla  męża,  który  z redakcji  uczynił  swój  drugi,  a właściwie  pierwszy dom.

Powietrze,  nawet przy otwartym oknie,  zawsze było tu suche od pracujących bez

przerwy komputerów i drukarek.

– Cierpliwość,  mój drogi przyjacielu, to jest  cnota każdego twórcy. – Waldek

Kuśmierz, ze szklanką sypanej kawy w ręku, wychynął ze swojej niszy między szafą

a oknem, gdzie spędzał większość redakcyjnego czasu, grając w gry internetowe lub

wyszukując dowcipy, które później sprzedawał na kolegiach.

Pan  Remigiusz  – weteran  lokalnego  dziennikarstwa  i spec  od  samorządności

potulnie  objeżdżający  sesje  we  wszystkich  gminach  i patriotyczne  akademie,

z których zawsze przywoził pęczniejące od nazwisk oficjeli laurki – uniósł skryte za

grubymi  szkłami  oczy  znad  swojego  egzemplarza  gazety.  Jak  zwykle  był

w garniturze  i pod  krawatem,  a dziś  dodatkowo  rozsiewał  dyskretną  woń

kieliszeczka. Na kolegium wpadł wprost z jakiegoś capstrzyku dla kombatantów.

– Ech, żebyś ty, Waldi, był taki cnotliwy. – Zaniósł się tubalnym śmiechem, po

czym  stuknął  paznokciem  w stronę  ze  swoim  artykułem.  – I znowu  żeście

poprzekręcali! A potem na mnie w gminach wilkiem patrzą.

– Co? Gdzie? – Waldek udawał niewiniątko.

– O! – Pan Remigiusz podsunął mu pod nos otwartą gazetę. – Umiesz czytać

czy mam ci zacytować? W jakiej Małej Siennej? W Makach Siennej! Trzy kilometry

dalej na wschód! – Dla podkreślenia wagi problemu pan Remigiusz zdjął  okulary

i przetarł soczewki flanelową szmatką wydobytą z kieszeni na sercu.

– O Jezu, też mi różnica! – bronił się Waldek.

– Dla  ciebie  żadna,  a dla  sołtysa  kwestia  życia  i śmierci.  Wyście  chochlika

puścili, ale to ja będę wysłuchiwał pretensji, ja będę musiał was usprawiedliwiać.
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– Ja ciebie, że tak powiem, ogromnie, Remuś, przepraszam – Waldek wciąż nie

poczuwał  się  do  odpowiedzialności  – ale  nie  żadne  „wyście”,  tylko  szef.  Ja  ci

w tekstach  nie  grzebię.  Dostaję  do  korekty  już  gotowy  wydruk.  Może  stażystka

pomyliła się przy przepisywaniu? Remuś, ja tu tylko od stawiania parafki jestem, kto

inny pociąga za sznurki. – Mrugnął porozumiewawczo do Bartka.

Amelia Sobotkowa postawiła przed nim kubek z parującym naparem.

– Trzeba  po  prostu  bardziej  pilnować  stażystów  – orzekła.  – Przy  rękopisie

zawsze  może  się  zdarzyć  niedopatrzenie.  Pan,  panie  Remigiuszu,  mógłby

nadzorować i od razu, na gorąco prostować pomyłki.

– Albo byś się wziął za naukę komputera – dorzucił Waldek, wysączając resztki

płynu z fusów.

Stropiony pan Remigiusz  tylko machnął  ręką bez słowa.  Dochodziła  siódma

i nic  nie  wskazywało  na  to,  by  ktoś  z zespołu  miał  jeszcze  dotrzeć.  Oprócz  nich

trzech  do  Echa regularnie  pisywała  maturzystka  z „Sienkiewicza”  zajmująca  się

sportem i studentka dziennikarstwa w ramach praktyk. Reszta zespołu – głównie, jak

Bartek,  nauczyciele  z miejscowych  szkół  – pojawiała  się  epizodycznie.  Bartek

pamiętał lepsze czasy w Echu, kiedy w czwartkowe popołudnia redakcja roiła się od

ludzi.  Większość  z nich,  w tym  współzałożycielka  pisma,  prędzej  czy  później

opuszczała pokład z powodu kłótliwości szefa bądź kuriozalnych stawek. Kilka osób

wytoczyło  Wacławowi  Sobotce  procesy  o niewypłacenie  zaległych  honorariów

z tytułu  umowy  o dzieło  – jedynej  formy  zatrudniania  dziennikarzy,  jaką

praktykował. Na etacie zatrudniał tylko grafika i fotografa, którym – tak się ciekawie

składało – był jego syn.

Bartek wciąż się  trzymał,  bo mimo całego tępego prowincjonalizmu Sobotki

mógł  czasem opublikować  coś  więcej  niż  lokalną  siekaninę.  Kiedy  jako  student

trzeciego roku anglistyki zjawił się w Echu, żeby – jak wyjaśnił Sobotce – gdzieś się

literacko zaczepić, redaktor przyjął go z otwartymi ramionami, po czym rozwiał jego
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złudzenia  co  do  własnego,  niekoniecznie  oscylującego  wokół  lokalnych  spraw,

ambitnego felietonu. Wtedy Bartek szybko się zniechęcił, ale dostawszy kilka razy po

tyłku od dużych wydawców i czasopism, postanowił wrócić, i udało mu się wykroić

dla siebie kawałek przestrzeni. Współpracę z Echem traktował jak formę pisarskiego

przetrwalnika,  a przy  okazji  dorabiał  do  belferskiej  pensji.  Oprócz  zwykłych

artykułów i nieszczęsnych felietonów, których pojawienia się na łamach nigdy nie

mógł być pewien, był odpowiedzialny za stałą rubrykę pod tytułem Flesz kulturalny,

w której  polecał  godne  uwagi  książki,  muzykę,  filmy  na  DVD  oraz  pozycje

telewizyjne.  Dzięki  temu  jego  dodatkowy  dochód  wpływał  na  konto  w miarę

regularnie i wahał się kilka kresek ponad poziomem śmieszności.

Amelia Sobotkowa wyłączyła swój komputer, zabrała z biurka klucze i sięgnęła

po płaszcz wiszący na pająku przy drzwiach. Oznaczało to, iż przynajmniej jeden

z nich  będzie  musiał  zaczekać  na  Sobotkę,  żeby  przypilnować  otwartej  redakcji.

W takich  sytuacjach  zwykle  zostawał  Waldek,  który  – jak  głosiła  tajemnica

poliszynela  – od  rozwodu  miał  problemy  z dachem  nad  głową  i pomieszkiwał

w redakcji,  w zamian  za  co  Sobotka  uczynił  go  etatowym  woźnym.  Amelia

Sobotkowa wyjęła z torebki komórkę, upewniła się, że sesja jeszcze trwa, po czym

wezwała taksówkę i pożegnała się.

Kiedy zostali  sami,  Waldek ponownie zanurkował w swoją niszę i zatopił  się

w cyberprzestrzeni, a pan Remigiusz podszedł do Bartka, trącił go w łokieć i zezując

w bok,  zapewne  po  to,  by  się  upewnić,  czy  Waldek,  redakcyjny  wazeliniarz

i donosiciel, nie podsłuchuje, powiedział konspiracyjnie:

– Lekturę dla pana mam.

Bartek  uniósł  brwi.  Czyżby  znów jakiś  patriotyczny  albo kościelny  okólnik,

w którym pan  Remigiusz  drukował  w tajemnicy  przed  Sobotką?  Czasem wciskał

Bartkowi tego rodzaju okolicznościowe efemerydy, surowo przykazując, żeby – broń

Boże! – nie wygadał się przed szefem. „Bo to, panie, zazdrosne jest, jak ktoś drukuje
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gdzieś  indziej.  Zazdrosne  i zawistne”  – dodawał,  zniżając  głos  do

konfidencjonalnego szeptu.

Schylił  się po sfatygowaną aktówkę, opartą o pająka, chwilę w niej pogmerał

i wyjął  broszurkę w kremowej  okładce.  Położył  ją na stole  przed Bartkiem, który

rzucił  okiem  na  tytuł:  Mędrcy  Syjonu.  Podniósł  pytające  spojrzenie  na  pana

Remigiusza.

– Tutaj  są  fakty  dotyczące  światowego  żydostwa  – wyjaśnił  pan  Remigiusz,

stukając palcem w blat stołu, jak zwykle gdy chciał podkreślić szczególną istotność

tego,  o czym  akurat  mówił.  – Wszystko  zebrane  w pigułce:  jak  się  zagnieździli

w największych bankach, instytucjach międzynarodowych, rządach państw. To, panie

drogi, daje do myślenia. A co – nachylił się nad Bartkiem tak nisko, że owionął go

zapach trawionego powoli alkoholu – a nasze Słońce Karpat to niby nie Żyd?

Bartek  zbył  to  zakłopotanym  uśmiechem.  Czuł  się  niezręcznie,  ilekroć  pan

Remigiusz  próbował  przekonywać  go  do  swoich  racji  – zwłaszcza  gdy  czynił

wysiłki, żeby go nawracać na aktywny katolicyzm. A rozmów o globalnym spisku

Żydów i zaszyfrowanych w Talmudzie wytycznych unikał już w szczególności. Nie

tylko  dlatego  że  w gronie  znajomych  miał  Żydówkę  i lojalność  nakazywała  mu

przeciwstawiać  się  wszelkim przejawom antysemityzmu.  Głównym powodem był

brak  argumentów.  Uważał  się  za  liberalnego  intelektualistę,  jednak  już  nieraz

przekonał się, że ludzie pokroju pana Remigiusza, ukształtowani przez patriotyczną

i religijną  tradycję,  która  z biegiem  lat  stała  się  niezbywalnym  składnikiem  ich

natury,  są  okopani  w swoich  poglądach  niczym w wojennych  szańcach  pośrodku

oblężenia  i dyskusja  z nimi  w najlepszym  wypadku  wsiąknie  w próżnię,

a w najgorszym – wywoła falę agresji.

Z panem Remigiuszem praktykował przyjacielskie,  łagodne przeciąganie liny,

jednakże temu najwyraźniej znudziły się już mdłe pojedynki na słowa i w gorliwym

misyjnym zapale odkłamywania rzeczywistości przeszedł do ataku frontalnego. Od
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teraz zacznie zabłąkanemu młodzieńcowi, którego popsuły nieodpowiednie gazety,

podsuwać  oświecające  książki,  i to  bynajmniej  nie  o Orle  Białym  ani  generale

Andersie,  tylko  od  razu  z grubej  rury,  o syjonistycznych  tajniakach  dążących  do

stworzenia  planetarnego  rządu  z siedzibą  na  Manhattanie.  Ataki  z jedenastego

września  wprawdzie  popsuły  im  szyki  – opanowane  przez  Żydów  World  Trade

Center  miało  być  pierwszym  przyczółkiem  przyszłej  władzy,  ale  zbudują  nowe,

jeszcze silniejsze. O to pan Remigiusz gotów był się założyć się o ostatni grosz.

– Pięknie! – entuzjastycznie krzyknął zza szafy Waldek. – Osiemdziesiąty trzeci

level! Nikt mi teraz nie podskoczy!

– A ten  Gross,  panie,  ten  od Jedwabnego – kontynuował  pan Remigiusz,  nie

przestając raczyć Bartka oparami wódki – to jest, panie, ich narzędzie propagandowe,

ich  szczekaczka.  Przejęcie  władzy  zawsze  zaczyna  się  od  prania  mózgów.  Nie

powiem,  żeby  całkiem  nie  było  mordowania,  szmalcownictwa  czy  grabienia

pożydowskich  majątków.  Ale,  panie,  ani  w takiej  skali,  jak  on  twierdzi,  ani

nieprawda, że Żydki nie dostały zadośćuczynienia. Mało złota do Ameryki wywieźli?

– Chyba jednak trochę zbytnio pan upraszcza – zaryzykował Bartek, wiedząc, że

zaraz tego pożałuje.

Pan Remigiusz skarcił go znaczącym dźgnięciem w obojczyk.

– Zapamiętaj pan, Żydki zawsze na cztery łapy spadną. Jak koty. Nie bez kozery

mawia  się,  że  ich  dusze  potrafią  się  ukrywać  w kocich  ciałach.  To  już  taki

przemyślny ludek, mają to we krwi. A jaki u nich instynkt stadny! W razie potrzeby

jeden  za  drugim  murem  stanie,  wesprze.  No  a nasz  Sobotka  – pan  Remigiusz

przybliżył twarz tak, że prawie ocierał się wargami o policzek Bartka – on też zawsze

na swoje wyjdzie. No, ile pan u niego zarabiasz? Pan się będzie szarpał jeszcze Bóg

wie ile lat, a on za rok znów zmieni sobie samochód. A jak mu ta gazetka splajtuje, to

i tak głodny nie będzie chodził.
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Wacław  Sobotka  bezszelestnie  wsunął  się  do  redakcyjnego  przedpokoju,  co

rzeczywiście mogło budzić kocie skojarzenia.

– A,  jesteście  – rzucił,  nie  zatrzymując  się  w drodze  do  gabinetu,  w którym

przez cały czas cicho szemrało radio. – To chodźcie, chodźcie, zamienimy parę słów.

– No,  wiara,  przełożony  wzywa do apelu!  – Pan Remigiusz,  nagle  kordialny

i zmobilizowany, podreptał do gabinetu w ślad za Sobotką.

Twórca najpopularniejszego w powiecie tygodnika, główny rozgrywający na rynku

lokalnych  mediów,  animator  kultury  i poeta  w jednej  skromnej  gabarytowo,  ale

wielkiej duchem osobie, zapalił papierosa. Cienka smużka dymu wiła się w świetle

biurkowej  lampy  i bez  pośpiechu  ulatywała  w fioletowy  zmierzch.  Sobotka,

zapadłszy się w skórzany fotel,  jeszcze wydatniej uwypuklający jego niski wzrost,

przez kilka chwil  delektował  się  smakiem nikotyny,  z przymkniętymi oczami,  nie

zważając na oczekujących w napięciu podwładnych.

Okno za zagłówkiem fotela  wychodziło wprost  na urząd miasta.  Wacławowi

Sobotce niezmiernie schlebiało poczynione niegdyś przez Bartka spostrzeżenie, że

w tym  wpatrywaniu  się  w siebie  dwóch  najważniejszych  władz  współczesnej

demokracji  tkwi  coś  nieodparcie  literackiego,  co  aż  prosi  się  o wykorzystanie

w powieści.  Sobotka  odparł  wtedy,  że  nie  omieszka  umieścić  tego  motywu

w autobiografii,  którą zamierza napisać,  gdy w końcu przejdzie w stan spoczynku.

Od  wiejskiego  nauczyciela,  po  przywiezionego  do  Cisowa  w partyjnej  teczce

dyrektora  zespołu  szkół  mechanicznych,  i last  but  not  least – cudowne  dziecko

młodego  kapitalizmu,  potrafiące  złapać  w żagle  przychylny  wiatr  niedostrzeżonej

przez nikogo przed nim koniunktury na profesjonalną gazetę, bliską ludziom i ich

sprawom. Cała jego mikra sylwetka aż promieniowała dumą.

Klucz do sukcesu był banalnie prosty: dać ludziom dokładnie to, czego chcą.

A chcieli  informacji  z własnego  podwórka,  okraszonych  dużą  liczbą  kolorowych
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zdjęć,  najlepiej  takich,  na  których  rozpoznawali  siebie.  Nie  od  rzeczy  była  też

kontrowersyjność  – starsi  pracownicy  poczty  głównej  do  dziś  pamiętali,  jak

wystrzałowy  redaktor,  wtedy  jeszcze  na  dziennikarskim dorobku,  tropił  przekręty

w paczkowni;  a obecny  burmistrz,  wybrany  zimą  po  zwieńczonych  skandalem

kilkunastoletnich  rządach  Jerzego  Boruckiego,  już  zdążył  się  przekonać,  iż

kierowanie  przeciw  Sobotce  pozwu  o zniesławienie  w trakcie  kampanii  nie  było,

eufemistycznie  ujmując,  mądrym posunięciem.  Naczelnemu  Echa nie  zaszkodziła

nawet  polityczna  wolta  w prawo  i przedziwny  alians  z namaszczanym  przez

Boruckiego kontrkandydatem do ratusza. Pojawiające się z rzadka nieśmiałe pytanie

o to, ile kosztuje zmiana poglądów, kwitował bez sentymentów: „Z nieudacznikami,

szujami i malkontentami nie dyskutuję!”.

– Spałem dziś wszystkiego może ze dwie godziny – poskarżył się, rozluźniając

krawat. – Do szóstej rano składaliśmy numerek. – To heroiczne wyznanie skierował

do Bartka i pana Remigiusza, bo Waldek, podpierający teraz nonszalancko futrynę,

stale towarzyszył naczelnemu w powtarzających się co tydzień bólach porodowych.

– Gdybym  tego  nie  kochał,  rzuciłbym  w cholerę  i pismo,  i to  nieszczęsne,

skołtunione miasto.

Wysłuchał skargi pana Remigiusza – za pomyłkę zwyczajowo oberwał Waldek,

który  zwyczajowo  zgiął  kark,  przysięgając  w duchu  ulokowaną  w bliżej

nieokreślonej przyszłości zemstę – a potem zwrócił się do Bartka:

– Niech mi pan powie, mój komentatorze kultury, co tam z wieżą ciśnień?

Bartek wydął usta i zmarszczył czoło.

– Kiedy  ostatni  raz  rozmawiałem  o niej  z Cieleszem,  podtrzymywał  projekt

urządzenia tam obserwatorium.

Wieża  ciśnień  – straszący  za  połączonym kompleksem dworców PKP i PKS

obły  relikt  komuny  – po  blisko  dwóch  dekadach  bezproduktywnego  popadania

w ruinę  otrzymała  szansę  na  wielki  powrót.  Autorem  i gorącym  propagatorem
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pomysłu,  żeby  krwawiącego  wilgocią  industrialnego  trupa  reanimować  jako

przestrzeń kultury, był Edmund Cielesz, prężny i, jak kiedyś określił go z rzadkim

podziwem Sobotka, ekspansywny dyrektor cisowskiego MOK. Cielesz początkowo

chciał uruchomić tam galerię sztuki z klimatyczną kawiarnią, w której mogłaby się

spotykać miejscowa inteligencja – zeszłej jesieni odbyła się nawet nocna wystawa

w blasku świec i kłębach pary z ust,  którą Bartek bardzo przychylnie zrecenzował

– ale  inspektorat  nadzoru  budowlanego  uznał  obiekt  za  zbyt  niebezpieczny,

a poproszony o opinię architekt za zbyt ciasny na pomieszczenie stałej ekspozycji,

o kawiarni nie mówiąc, więc projektu galerii nie dało się przeforsować.

Wszelako  następna  wizja  Cielesza,  by  stworzyć  w wieży  obserwatorium

astronomiczne,  już  rezonowała  wśród  przynajmniej  niektórych  decydentów

ostrożnym entuzjazmem. Ten jednak natychmiast wiądł, gdy zaczynano debatować

o pieniądzach.  Swego czasu,  na fali  szczytowej  antypatii  do  Boruckiego,  Wacław

Sobotka wylał morze farby drukarskiej, grzmiąc o inwestycyjnej ślepocie burmistrza

i haniebnym  marnotrawieniu  niszczejących  dóbr;  od  wieży,  zwanej  przez

mieszkańców pieszczotliwie Grubą Jolką, po willę doktora Horoszewicza, nadającą

się jak znalazł na muzeum ziemi cisowskiej.  Cielesz znalazł prywatnego sponsora

gotowego  wyłożyć  część  funduszy  na  obserwatorium,  jednak  wsparcie  miasta

okazało  się  nieodzowne.  Ale  tego  niestety,  zdominowana  przez  niechętną

dyrektorowi prawicę, rada skąpiła. Czyżby zmiana frontu?

– A widzi pan! – Sobotka wychylił się w przód. – Felietonista uważający się za

znawcę kultury nie wie, a ja wiem! – Zaiskrzyły mu się oczy. Nigdy nie przepuszczał

okazji,  by  zamanifestować  nad  kimś  wyższość.  – No  więc  informuję  pana,  że

obserwatorium  przeszło.  Nowy  władca  chce  się  przypodobać  partii,  która  go

intronizowała, i wyrzuci kilka publicznych milionów w błoto dla spragnionej nieba

wyborczej gawiedzi. Populizm galaktyczny! No, to dobry tytuł na mój felieton na

przyszły tydzień. Albo… w sidłach komet.
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W gabinecie  zapanowała  nieprzyjemna  konsternacja.  Bartek  wytrzymał

wzrokowe natarcie Sobotki z kamienną twarzą.

– Ale to jeszcze nic, drogi panie – naczelny sięgnął po następnego mentolowego

papierosa – huczne otwarcie przewidziano już na przesilenie letnie. A jakby tego było

mało, gościem honorowym ma być gwiazdor zza oceanu. Philip Rosen, mówi to panu

coś?

Bartek przeskanował podręczny zasobnik pamięci, ale niczego nie znalazł.

– No,  to  jest  niespodzianka  dla  nas  wszystkich.  A może  pan,  panie  Remku?

– Sobotka rósł w fotelu z radości.

– Ja? – Pan Remigiusz skulił się na składanym krześle.

– A Rosenbaum?

Pan Remigiusz wytężył pamięć, wspomagając się kontemplowaniem boazerii,

którą wyłożono ściany gabinetu.

– Rosenbaum – powtórzył – no, był tu w Cisowie taki jeden Rosenbaum. Chaim

Rosenbaum, Żyd, krawiec. Ale on i jego żona za okupacji zginęli. – Pan Remigiusz

oprócz etykietki eksperta od samorządów i patriotyzmu, cieszył się także autorytetem

niezrównanego historyka-amatora.

– Ale nie wiedział pan, że miał syna? – Sobotka przykręcał śrubę.

– Nic  o tym  nie  słyszałem  – bąknął  speszony  pan  Remigiusz.  – Ale  dzieje

Żydów  to  u nas  szwajcarski  ser  pełen  dziur.  Rosenbaum,  z tego  co  sobie

przypominam, posiadał nieźle prosperujący zakład krawiecki, ale o dzieciach nic nie

wiem.

– Nikt  nie  wiedział.  – Naczelny  rozgrzeszył  historyczne  dyletanctwo  pana

Remigiusza. – Felek Rosenbaum był jego jedynym potomkiem. W chwili wybuchu

wojny miał osiem lat, a po likwidacji getta słuch po nim zaginął. Otóż okazało się,

moi  drodzy,  że  Felek  przeżył  w ukryciu  i zaraz  po  wojnie,  mając  zaledwie

siedemnaście  lat,  przedostał  się  do  Stanów  Zjednoczonych,  do  jakichś  dalekich
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krewnych  Rosenbaumów.  Tam  zmienił  tożsamość,  skończył  studia  i został

astrofizykiem.

Pan Remigiusz nie mógł wyjść ze zdumienia.

Sobotka  wyjaśnił  im,  że  na  trop  syna  Rosenbauma,  dziś  emerytowanego

profesora  uniwersytetu  kalifornijskiego  w Berkeley,  przypadkowo natrafił  Cielesz,

szukając  w Internecie  publikacji  o podstawowym  wyposażeniu  niezbędnym  dla

małych  obserwatoriów.  Kiedy  przerzucał  zasoby  Google,  w oczy  rzuciło  mu  się

nazwisko  Rosen.  Napisany  po  angielsku  artykuł  nie  dotyczył  wprawdzie

obserwatoriów, lecz czarnych dziur, jednak nazwisko autora poruszyło w nim jakąś

bliżej  nieokreśloną  strunę.  Szybkie  wirtualne  śledztwo  doprowadziło  go  do

sieciowego periodyku o kosmologii, w którym Rosen publikował. W lapidarnej notce

biograficznej  napisano,  że  profesor  Philip  Rosen  urodził  się  w tysiąc  dziewięćset

trzydziestym pierwszym roku w środkowej Polsce i po wojnie wyemigrował do USA.

Cielesz,  który  całą  tę  historię  opowiadał  dziś  na  sesji,  skojarzył  ów  fakt

z wystawą  poświęconą  cisowskim  Żydom,  którą  Miejski  Ośrodek  Kultury

zorganizował dwa lata temu. Wysłał na redakcyjną skrzynkę periodyku skierowany

do  Rosena  mail,  w którym zapytywał,  czy  profesor  przypadkiem nie  jest  w jakiś

sposób  skoligacony  z Cisowskimi  Rosenbaumami.  Jak  mówił,  nie  liczył  na

odpowiedź.  Jednak  już  po  kilku  dniach  profesor  odpisał  z prywatnego  adresu

i potwierdził,  że  Cisów  jest  jego  miastem rodzinnym,  zaś  zabity  podczas  wojny

krawiec Rosenbaum to jego ojciec.

– Nieprawdopodobne – pan Remigiusz kręcił głową – niesamowite.

– Ale co się właściwie z nimi stało, z tymi Rosenbaumami? – chciał wiedzieć

Bartek. – Zostali wywiezieni do obozu koncentracyjnego?

– Nie,  zamordowano  ich  tu,  na  miejscu.  – Bartka  uderzył  kontrast  między

nabożną  tonacją  tego  stwierdzenia  a tym,  co  pan  Remigiusz  mówił  przed

rozpoczęciem zebrania o spiskujących Żydach. – Ledwo Niemcy weszli do Cisowa,
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utworzyli getto i przesiedlili do niego wszystkich Żydów z miasta, a potem zaczęli

ich zwozić z powiatów ościennych. Dla tamtych to była tylko stacja przerzutowa do

gazu. Naszych starszych braci w wierze zapędzili do roboty w fabryce Łubieńskiego.

A potem, jak ich do cna wyeksploatowali, część odesłali do obozów, a reszcie, która

nie  zmieściła  się  do  przeciążonych  transportów,  urządzili  krematorium w dawnej

drewnianej szkole im. Staszica. Chyba coś koło setki tam spalili żywcem. Wśród nich

byli i Rosenbaumowie.

Bartek  spróbował  to  sobie  wyobrazić  jako  scenę  z powieści,  którą  mógłby

napisać. Jednak wszystkie słowa wydały mu się za małe dla oddania grozy, którą

przyniosła myśl o paleniu ludzi żywcem. Przebiegł go dreszcz trwogi – i bynajmniej

nie była to oklepana figura stylistyczna z opowiadania Erika-Emmanuela Schmidta,

jaką mogłaby w swojej  recenzji  napiętnować Agnieszka Wolny-Hamkało,  lecz jak

najrealniejsze  poczucie,  że  jego wyobraźnia  stoi  wobec czegoś,  co  ją  przekracza.

Czegoś podobnego doznał w liceum, kiedy czytał  Medaliony i Pożegnanie z Marią

– jego percepcja osiągnęła pułap,  na którym mógł jedynie konsumować kreowane

słowami makabryczne ujęcia, nie dotykając ich istoty.

– Ale jakim cudem chłopak się uratował? – dociekał Waldek. – Jakoś udało mu

się uciec z pożaru? Ktoś go wyciągnął?

– Na pewno w ogóle go w tej  szkole  nie  było – zaoponował  pan Remigiusz.

– Na  mój  gust  mogło  być  tak,  że  stary  Rosenbaum  załatwił  mu  przechowanie.

Musieli przeczuwać, że getto już długo nie pociągnie. Może przeszmuglowali małego

za druty? Mieli różne swoje sposoby. Za kilka uncji złota niejeden gospodarz we wsi

zgodziłby  się  przetrzymać  dzieciaka.  Dobrze,  że  wziął  w łapę  i Niemcom  nie

sprzedał. Bo i tak bywało.

Sobotka zabrał czystą kartkę z kupki leżącej przed nim i paroma zamaszystymi

pociągnięciami  ołówka  narysował  na  niej  tabelkę  do  wpisywania  tematów  na

przyszły tydzień. Puścił ją w obieg.
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– Liczę,  że  nasz  czołowy  literat  znajdzie  odpowiedzi  na  te  pytania.

– Uśmiechnął się ironicznie do Bartka. – Zajmie się pan tą sprawą. W końcu to też

jakby kultura. Pogada pan z Cieleszem, dowie się od niego, kiedy ten cały Rosen

przylatuje, a jak już przyleci, zrobi pan z nim wywiad. Bez unikania trudnych pytań.

Proszę się z nim nie pieścić, jak to pan ma w zwyczaju. Rozumiemy się?

Bartek, jak nigdy, był skłonny przychylić się do wytycznych naczelnego.

Niezawodny  radar,  udoskonalony  podczas  spowitych  w czarny  obłok  miesięcy,

zasygnalizował mu, że Paulina się obudziła. Otworzył oczy przekonany, że wolałby

nie  wiedzieć  dlaczego.  Ciemność  pokoju  wypełniał  jednostajny  szklisty  łoskot

intensywnego wiosennego deszczu,  a gdzieś w oddali  mruczały  pierwsze  grzmoty,

nieśmiałe i niepewne, czy zima rzeczywiście już skapitulowała.

Zobaczył żonę siedzącą w łóżku. Ledwie jaśniejąca plama jej pleców dygotała

od  niemego  spazmu,  skołtunione  włosy  zasłaniały  twarz.  Paulina,  szarpiąc  je

w zaciśniętych  pięściach,  kiwała  się  w przód  i w tył  niczym  pacjent  szpitala

psychiatrycznego  balansujący  na  krawędzi  katatonii.  Bartek  wiedział,  że  jest  to

porównanie  wyjątkowo  adekwatne  do  stanu,  w jaki  wpędzały  ją  te  ataki,  fugi,

epizody, czy jak tam jeszcze by je nazwała jej nielitościwie droga terapeutka. Gdy na

nią  spadały  – a z reguły  zdarzało  się  to  właśnie  w nocy,  co  paradoksalnie  było

znacznie gorsze od nagłych dziennych zaćmień, w jakie obfitowała początkowa faza

– jej jaźń jak gdyby zatrzaskiwała się w niedostępnej wieży, z której nie dawało się

jej wyłuskać. Czasem Bartek musiał nią potrząsać – niekiedy naprawdę silnie – by

przez kurtynę łez spojrzała na niego przytomnie, czy choćby półprzytomnie.

A teraz to znów się działo – teraz i Bóg wie ile razy przedtem, gdy nie miał

o niczym pojęcia, bo stępiony okresem względnego spokoju szósty zmysł nie wysłał

ostrzegawczego impulsu. Bartek uniósł się nieznacznie na łokciu.

– Hej, słyszysz mnie? Jesteś tu w ogóle?
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Brak reakcji.

– Mówię do ciebie! – Nie umiał opanować drżenia głosu, w którym obok lęku

i dezorientacji rezonowała spora dawka wściekłości.

Czarny, pożyłkowany purpurowymi rozbłyskami obłok, który przez zimę niósł

ich  w swoim  brzuchu,  znowu  kłębił  się  w nogach  łóżka,  wystawiał  rozdwojony

wężowy język i przez kołdrę lizał go w stopy.  Zaś imię jego Paranoja – pomyślał

Bartek histerycznie. Paranoja, która otacza cię przypominającą nylonową pończochę

barierą odgradzającą od rzeczywistości, wystarczająco elastyczną, by można ją było

nawet dość daleko naciągnąć, lecz przy tym nieprzeniknioną i do tego stopnia spójną,

że nie sposób jej rozedrzeć. Aż w końcu docierasz do krytycznego punktu, za którym

napięte  do granic  wiązania  atomów zaczynają  z wizgiem wracać  do wyjściowego

położenia,  po drodze zgniatając twój umysł,  ścierając go w proch.  Nie uciekniesz

przed tym, tak jak zapędzeni do drewnianego baraku cisowscy Żydzi nie mieli szans

na umknięcie z płomieni.

Wyciągnął  rękę  i delikatnie  dotknął  jej  karku.  Skóra  była  sucha  i chłodna.

Przejechał  opuszkami  po  wypukłościach  kręgów,  dotarł  do  szwu  obrębiającego

łódkowate wycięcie koszulki nocnej i ponownie powędrował w górę, choć nie miał

wielkiej  nadziei,  że  pieszczota  cokolwiek  da.  Pauliny  tu  nie  było  – przebywała

zamknięta w swojej wieży, wysokiej i pozbawionej drzwi, do której uniósł ją obłok.

Bartek usiadł, otoczył ją ramionami i mocno przytulił, nie przestając wzywać jej po

imieniu. Cienkie jak włos lewe ramiączko zsunęło się, co w dawnym życiu, w którym

nie  musiał  testować  sprężystości  paranoidalnej  pończochy,  uznałby  za  cholernie

ponętne,  a może  nawet  odczytałby  jako  zaproszenie  do  zabawy.  W czasie  po

– przypuszczał, że ten podział będzie im towarzyszył już zawsze – był to po prostu

skutek uboczny szarż na fortecę umieszczoną na jakimś ponurym skalistym atolu,

wyjałowionym po próbach z bronią jądrową.

22



Marcin Królik   R W 2 0 1 0   Drzewo różane

Zaproszenie  do  zabawy? – przebiegło  mu  przez  myśl.  – Dobre  sobie.  Żadne

z nich już nie pamiętało, jak to smakuje. Kiedy ostatnio jej pożądał? Nawet jeśli raz

na  jakiś  czas  roztliła  się  w nim  iskierka,  kończyło  się  na  niezobowiązującym

dotykaniu  lub  pozbawionej  energii  penetracji.  Paulina  twierdziła,  że  ciągle  ma

psychiczną blokadę. Stygnięcie reaktora postępowało bez zakłóceń.

Zanurzył palce w jej włosach i odnalazł twarz, gorącą od wysiłku i mokrą od

łez. I to ją wytrąciło z kataleptycznego odrętwienia – zaczęła się szamotać, usiłując

odepchnąć  jego  dłoń,  a następnie  spróbowała  mu  się  wywinąć.  Nie  pozwolił  jej,

napiął  mięśnie  ramion  i usztywnił  uścisk.  Przez  kilka  chwil  trwali  w śmiertelnej

równowadze żywiołów, ale – co zresztą było do przewidzenia, przećwiczyli to już

wielokrotnie – po kilku sekundach Paulina zwiotczała i zwolniła śluzy.

Pełen  udręczenia  i bólu  płacz,  który  zawsze  wtedy  następował,  dosłownie

– i znów nie była to anachroniczna maniera literacka – ranił mu serce (to duchowe

i to znajdujące się pod żebrami); wrażał się w nie jak długi odłamek poszarpanego na

ostrych  krawędziach  szkła.  Płacz  kulminował  w żałosnym,  nabrzmiałym  skargą

wyciu, to znowu cichł do poziomu ledwie słyszalnego jęku, od którego był tylko krok

do  wieży  na  skałach  – i tak  na  przemian,  aż  do  wyczerpania.  Bartek,  nauczony

doświadczeniem, nic nie mówił, nie starał się jej pocieszyć, ani uspokoić. Pozwalał

się  temu  nieprzynoszącemu  żadnego  oczyszczenia  wulkanowi  wypalić.  Ale  choć

cierpiał niemal fizycznie, niejakie odprężenie przynosiła mu świadomość, że Paulina

jednak wróciła.

Jeszcze ten jeden raz.

– Coś ci się przyśniło – odezwał się, kiedy ostatnia fala erupcji zaczęła opadać,

co odczytywał po słabnącym natężeniu dreszczy.

Potaknęła  ruchem  głowy.  Więc  teraz  zacznie  się  taniec  obłudy.  Układ

choreograficzny mieli doskonale opanowany. On zapyta ją o sen, a ona odpowie, że

był tak straszny, iż wolałaby go już nie wspominać. On będzie nalegał, przekonując
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ją cierpliwym tonem psychoterapeuty, że duszenie złych rzeczy nigdy nie wychodzi

na dobre i ulży jej, jeżeli to z siebie wyrzuci. Ona będzie się wzbraniać, jednak jej

opór stopniowo zacznie słabnąć; aż w końcu, kawałeczek po kawałeczku – jak gdyby

z psiego  przełyku  wyciągali  szmacianą  lalkę  niefrasobliwie  pochłoniętą

w zabawowym ferworze – wywlecze z trzewi parujący zgnilizną koszmar.

Scenariusz  zadziałał  bez  zarzutu.  Paulina,  trupio  blada,  dygocąc  z zimna

i resztek niedawnych emocji, z pancerzem gęsiej skórki na przedramionach i plecach,

zaczęła mówić zmęczonym, zdartym głosem:

– Byłam tam, w szpitalu, na sali operacyjnej. Ale nie jako pacjentka, tylko jakby

poza  własnym  ciałem,  jakbym  się  od  niego  odłączyła,  jak  w tych  głupich

historyjkach  o śmierci  klinicznej.  Słyszałam  szum  i pikanie  aparatury,  widziałam

ubranych na zielono lekarzy pochylających się nad jaskrawo oświetlonym stołem.

Stałam za ich plecami, ale nie musiałam zaglądać im przez ramię, bo patrzyłam przez

nich na wylot. Na stole było moje ciało, prawie w całości przykryte chustą.

Bartek jej nie przerywał. Czekał, domyślając się dalszego ciągu.

– Nogi  miałam  rozłożone  i unieruchomione  w strzemionach,  a oni  – skurcz,

który  przez  nią  przebiegł,  był  tak  silny,  że  zaszczękała  zębami  – oni  to  ze  mnie

wyjmowali. Wyjmowali nasze dziecko za pomocą szczypiec, którymi uchwycili je za

główkę.  Lała  się  krew,  tak  strasznie  dużo  krwi.  Chlustała  mi  z pochwy  niczym

z jakiegoś zarzynanego wieprza. Obryzgiwała im fartuchy, tak że nie wyglądali jak

lekarze, tylko jak rzeźnicy, albo jak chłopi na wsi przy świniobiciu. Ale najgorsze

okazało się to, że nasze dziecko wcale nie było martwe. Okropnie wrzeszczało i ten

krzyk rozlegał się tylko w mojej głowie. Chciałam im powiedzieć, że to pomyłka,

żeby  je  tam z powrotem wepchnęli,  zanim się  udusi,  bo  przecież  nie  ma  jeszcze

wystarczająco rozwiniętych płuc i nie może samodzielnie oddychać. Ale oni by mnie

nie usłyszeli, bo przecież byłam duchem, ciałem astralnym, czy jak tam jeszcze się to

cudactwo zwie.
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Bartek poczuł, jak oddech zamienia mu się w płynny azot. Część jego umysłu

irracjonalnie wyrywała się,  żeby sprostować nieścisłości,  które wkradły się  do jej

snu. Obumarły płód wcale przecież nie został usunięty przez drogi rodne, bo był za

duży na ulegnięcie autolizie czy na tyle zaawansowanej maceracji, by dało się go

wyłyżeczkować  bądź  odessać  próżniowo.  Dlatego,  gdy  nie  powiodły  się  próby

sprowokowania  indukowanego  porodu  poprzez  podawanie  wywołującego  skurcze

Cytoteku,  zdecydowano  się  na  interwencję  chirurgiczną.  Poza  tym zabieg  został

przeprowadzony w osiemnastym tygodniu, kiedy płód nie jest w stanie przeżyć poza

macicą,  a co dopiero płakać.  W Wielkiej  Brytanii,  gdzie prawo dopuszcza aborcję

nawet pod koniec drugiego trymestru (co jest  absolutnym europejskim rekordem),

zdarzają  się  wypadki,  że  po  wstrzyknięciu  do  worka  owodniowego  zasadowego

roztworu  soli,  mającego  doprowadzić  do  ustania  czynności  biologicznych  płodu

przed wycięciem go z organizmu, rodzą się żywe i zdolne do oddychania o własnych

siłach  osobniki,  których  śmierć  następuje  dopiero  wskutek  celowego  zaniechania

opieki. Jednak w przypadku ich dziecka to nie byłoby możliwe!

I lepiej, żebyś to sobie zapisała na karteczce i przypięła magnesami do lodówki,

żeby wryło ci się jak mantra.
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Katarzyna Woźniak: HYDRA PAMIĄTEK

Nowa miasto, nowa miłość, nowa przygoda.

Historia jednej podróży, która staje się opowieścią o miłości i spełnianiu marzeń. Czy pracownica
banku może przeobrazić się w artystkę, czarującą słuchaczy głosem i grą na gitarze?

Czy pełna kompleksów kobieta  może rozkochać w sobie mężczyznę odważnie podążającego za
swymi pragnieniami? Czy Polka i Węgier odnajdą w Amsterdamie wspólne szczęście i drogę do
swoich serc?

Czy można zapomnieć o bagażu przeszłości, który dźwigamy jak niechciany garb? Czy potrafimy
wystawić za drzwi walizki wyuczonych zasad i narzuconych priorytetów, które nie pozwalają nam
iść od przodu?

Anna, będąc świadkiem śmiertelnego wypadku, uświadamia sobie, że jej wypełnione karierą życie
tak naprawdę pozbawione jest sensu, emocji i głębszej treści. Ona już jest jak martwa. Nikogo nie
kocha, niczego nie pragnie, nie ma pewności, czy to, co osiągnęła, było jej celem, czy spełniała
tylko oczekiwania innych. Targana wątpliwościami, dręczona poczuciem niespełnienia, podejmuje
próbę porzucenia wyuczonych przez społeczeństwo nawyków i wartości. Opuszcza rodzinny kraj
i wkracza do zupełnie nowego świata...

Joanna Łukowska: PAŃSTWO TAMICKIE

Kraina niezwyczajnej codzienności.

Powieść obyczajowa w dwudziestu epizodach, które łączy para bohaterów – młode małżeństwo,
wchodzące w dorosłe życie na przełomie lat 80-tych i 90-tych ubiegłego wieku. Zaczyna się od
„ślubu z rozsądku”,  czyli...  dla mieszkania.  Takie były czasy,  że osobie samotnej  przysługiwała
zaledwie kawalerka, a małżeństwu „aż” M3. Sporo humoru w codzienności, czasem zaskakujący
finał, trochę wzruszeń i smutku, trochę grozy, odrobina magii... Jak to w życiu. 

Bohaterami są ludzie, duzi i mali, zwierzęta, duchy oraz święci. 

Książka, która bawi, wzrusza i pokrzepia. To patchworkowa opowieść, w której kolejne rozdziały
są jak kolorowe kawałki kołdry – każdy inny, ale razem tworzą zgrabną i ciepłą całość.

Marian Kowalski: MROCZNE DZIEDZICTWO

Opowieść o miłości, przeznaczeniu i... czarownicach.

Spotykają  się  na  zjeździe  poświęconym zjawiskom nadprzyrodzonym.  Daniel  jest  sceptycznym
niemieckim dziennikarzem, żyjącym teraźniejszością, nieczującym związku z rodziną i jej historią.
Irena  to  polska  rzeźbiarka,  za  którą  ciągnie  się  tren  odległej  przeszłości.  Mroczna  scheda  po
przodkach nie daje o sobie zapomnieć. Ma wpływ na jej obecne życie oraz na losy związanych z nią
mężczyzn. Na plenerze rzeźbi posążek swej dalekiej krewnej spalonej na stosie; duch kasztelanki –
opiekuńczy?  żądny zemsty?  – wciąż jej  towarzyszy.  W powieści  przewija  się  wątek Inkwizycji
i procesów budowanych na  pomówieniach;  pojawiają  się  postaci  „czarownic”,  ich  bezlitosnych
sędziów, oraz potomków jednych i drugich. W historii pełnej tajemnic nie może zabraknąć motywu
ukrytego skarbu, sporów rodzinnych sprzed wieków prowadzących do okrutnej śmierci i nagłych
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a niejasnych zgonów w teraźniejszości. Wiele tu legend, aluzji, dywagacji oraz... uczucia. „Mroczne
dziedzictwo”  to  niesamowita  opowieść  o miłości,  przeznaczeniu,  szukaniu  miejsca  w życiu,  to
historia intrygująca i fascynująca.

Joanna Łukowska: ULICA ABRAHAMA

Podróż przez życie, ocean, czas.

Magiczna  opowieść  o poszukiwaniu  swojego  miejsca  w życiu,  o marzeniu,  które  powiedzie
Abrahama Zimmermana za ocean. O innym Abrahamie, który po półtora wieku podejmie dzieło
swego przodka. Historia przyjaźni między żydowskim chłopcem, spragnionym wiedzy i książek,
a starym Szkotem, księgarzem i agnostykiem. Powieść o zadawaniu pytań i szukaniu odpowiedzi.
Także intymny traktat o starzeniu się i śmierci na własnych warunkach. Rodzaj literackiej metafory,
współczesnej  przypowieści  o życiu,  odchodzeniu,  braniu  odpowiedzialności  za  siebie  i innych,
o prawdzie skrytej tak głęboko, że ujawnia się jedynie w snach.

Mały Abraham nie pasuje do swojej ortodoksyjnej kupieckiej rodziny. Ma marzenia, pasje i chce
tworzyć,  jeżeli  już nie  coś  innego – to  chociaż swoje życie.  Wprawia  w zakłopotanie  bliskich,
denerwuje  ich  oraz  nieustannie  martwi.  Ojciec  próbuje  go  okiełznać,  wysyła  syna  do  szkoły,
znajduje mu żonę... Ale pasje Abrahama są częścią jego duszy. Rozumie to Angus, stając się dla
młodzieńca przyjacielem i przewodnikiem. Intuicyjnie rozumie to także młodziutka Izebel, która
kocha swojego dziwnego męża tak, jak potrafi: po cichu, skromnie, choć z całego serca, przyjmując
go takim, jaki jest. I bez wahania rusza wraz z nim w daleką podróż, gdzie czeka na nich nowy
świat...

Marian Kowalski: WOŁANIE MEW

Powieść  obyczajowa z wątkami thrillera  i fantastyki.  Przedstawia  losy celebrytki  i modelki  Ingi
Bral wpisane w ponurą morską legendę o mewach z duszami topielców. 

Inga  i Joachim  Krafft  żyją  banalnie,  zmysłowo.  On  –  Mazur  z pochodzenia  –  dobrze  wszedł
w wielkomiejski pejzaż, ona – córka polskiego marynarza, modelka i celebrytka – nie zadowala się
tym,  co  ma,  pragnie  czegoś  więcej  niż  podziw  mężczyzn  i niesłabnące  pożądania  kochanka-
opiekuna.  Nie wystarcza jej  dostępne szczęście  i osiągnięta  już stabilizacja.  Pełna sprzeczności,
dążeń  i pretensji  do  świata  nie  potrafi  spokojnie  żyć  u boku  Joachima.  Chce  czegoś  dokonać,
zasłużyć  na...  nieśmiertelność.  Pragnie  zostać  dziennikarką,  marzy  o rejsie  jachtem.  Ale  gdy
w końcu  namawia  Joachima  na  wyprawę  po  Morzu  Północnym,  rzeczywistość  i wszechobecne
mewy napawają ją lękiem...

Na  chwilę  znajduje  wytchnienie  wśród  norweskich  fiordów,  u boku  dwóch  zauroczonych  nią
mężczyzn.  W odmiennym  krajobrazie  wierzy,  że  odnajdzie  cel.  Tu  wszystko  ma  swą  nazwę,
głębszy sens, nie sprowadza się tylko do seksu. Ale i tu są mewy, tajemnice i dziwna, czająca się
wśród wrzosowisk i bagien groza. Może od przeznaczenia nie da się uciec...? 

Witek Łukaszewski: DIALOGI 2. JIM MORRISON & PABLO PICASSO

Proza pisana wierszem

Dialogi  2.  Jim  Morrison  & Pablo  Picasso to  zderzenie  dwóch  światów  i  osobowości  o jakże
odmiennych poglądach na życie, sztukę i kobiety. Morrison i Picasso – dwóch samotnych geniuszy
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otoczonych tłumem wiernych poddanych i Paryż – jako sceneria ich spotykania w ostatnich dniach
czerwca szalonego 1971 roku. Młodość, która właśnie umiera, i tonąca powoli starość trzymająca
się  kurczowo  brzytwy.  Dziś  wiemy,  że  czas  –  bezwzględny  weryfikator  –  obszedł  się  z nimi
łaskawie. Tym bardziej warto przeczytać! Dla fanów Morrisona lektura obowiązkowa. 

Proza, która staje się poezją. Wiersze, które czyta się jak fascynującą powieść Niełatwą, bo autor
nie  idzie  na  łatwiznę,  ale...  pochłania  się  ją  błyskawicznie!  Fakty  mieszają  się  z wyobraźnią
literacką,  a poetyckie monologi przeplatają błyskotliwe rozmowy. Z drugiej  strony  Dialogi 2 to
lektura dająca do myślenia, osadzająca się w uczuciach i pamięci. Kto raz po nią sięgnie, będzie do
niej wracał, by odnajdywać wciąż coś nowego.

Konrad T. Lewandowski: MOST NAD OTCHŁANIĄ

Osobliwy świat, gdzie ruch gwiazd i planet nie podlega żadnym regułom. Potężne państwo-miasto,
o władzę nad którym walczą dwa stronnictwa. Doskonały styl sprawia, że czytelnik wyrusza wraz
z autorem w podróż niezwykłą, daleko i blisko jednocześnie. Bo choć tam, gdzie toczy się akcja,
nic  nie  jest  takie  samo,  to  jednocześnie  wszystko wygląda  jakby znajomo...  przynajmniej  jeśli
chodzi o ludzkie motywacje, pragnienia bohaterów i nieuniknioną logikę dziejów.

Powieść  epicka  i kameralna  zarazem,  fantastyczna  i uniwersalna,  gdzie  w walce  między ludźmi
i ideami nic nie jest tak oczywiste, jak się wydaje stronom konfliktu, a racja jak zwykle leży gdzieś
pośrodku, gdzieś wysoko ponad nimi... A może gdzieś nisko, tam, gdzie nie sięga nawet Otchłań?

Polityczne i religijne rozgrywki toczyły się poza Andremilem. Jak każdy potomek Starych Rodów
ukończył Akademię wojskową, ale z tą starą tradycją nie łączyły się żadne obowiązki. Do armii
garnęło się dość nuworyszy i zubożałych mieszczan, żeby synowie arystokratów mogli spokojnie
zajmować się winem, niewolnicami i poezją. Andremil, któremu ojciec kupił patent oficerski, nigdy
nie  podejrzewał,  że  będzie  musiał  walczyć  naprawdę!  Aż  tu  nagle  przyszedł  rozkaz  od  doży
wysyłający  niedoświadczonego  porucznika  w pole.  Co  się  kryło  za  tą  zaskakującą  decyzją?
Młodzieńca  poraził  strach.  Jeszcze  wczoraj  był  na  balu,  a teraz  czekała  go  walka,  w której
najpewniej  zginie.  Jak  postąpi  Andremil?  Wykaże  się  odwagą  i przebiegłością  czy  zapomni
o honorze, byle uratować życie?
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