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Dedykacja

Dla dziewczynki, którą kiedyś byłam.
 
Dla tej, która nauczyła się przetrwać,  
zanim zdążyła zrozumieć świat.
 
Dla tej, która była cicha,  
bo nikt nie pytał, co czuje.
 
I dla każdej kobiety, która niesie w sobie 
własną historię czasem niewypowiedzianą,  
czasem zbyt ciężką, by unieść ją samotnie.
 
Nie jesteś sama…
 
Nie jesteś historią, która się nie udała.
 
Jako kobieta jesteś największą alchemią  
tego świata.





Od autorki

Ta książka jest opowieścią opartą na moich wspomnieniach 
i osobistych doświadczeniach. Przedstawia wydarzenia tak, 
jak je pamiętam i przeżywałam. W trosce o prywatność osób 
trzecich niektóre szczegóły i okoliczności zostały pominięte.
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Wprowadzenie

Przez długi czas myślałam, że niezwykłe historie należą 
do niezwykłych ludzi.
Do bohaterów książek.
Do osób, które zmieniają świat.
Do ludzi sławnych.
 
Dziś wiem, że to nieprawda.
 
Najpiękniejsze i najtrudniejsze historie często kryją się za 
drzwiami zwykłych domów.
W sercach ludzi, o których nie piszą gazety.
A jednak to, co, przeżyli ma taką samą wartość.
 
Żyjemy w czasach, w których każdy może opowiedzieć jego własną.
 
Możemy zobaczyć, że niezwykłość nie rodzi się z wielkich 
czynów, lecz z odwagi, by spojrzeć prawdzie w oczy.
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I zrobić to z prawdziwą pokorą. Z cichą mądrością, która 
pozwala przyjąć własne życie takim, jakie było i jakie jest.
 
Nie po to, aby je usprawiedliwiać, lecz by przestać z nim walczyć.
 
Bo człowiek, który zna swoją wartość, nie musi udowadniać 
jej światu.
Nie potrzebuje stawiać się ponad innymi.
 
Wie, kim jest.
 
Potrafi z taką samą czułością spojrzeć zarówno na własną siłę, 
jak i na własne słabości.
 
Przez wiele lat wydawało mi się, że moje życie nie było warte 
opowiedzenia.
Nie było przecież niezwykłe.
Dziś wiem, że było najbardziej ludzkie.
A to, co najbardziej ludzkie, najmocniej łączy nas ze sobą.
 
Za chwilę przeczytasz historię kobiety, która przez większość 
życia myślała, że jest nikim.
 
Najbardziej niewidzialna była we własnych oczach.
Dopiero później odkryła, że to, co chciała ukryć przed sobą 
i przed światem, stało się początkiem jej siły.
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Moja opowieść zaczyna się w ciemności, ale nie kończy się 
tam.
Nie wierzę, że życie można podzielić na to, co wyłącznie 
jasne, i to, co wyłącznie ciemne.
 
Są chwile, gdy światło pozwala nam iść naprzód.
Są też takie, gdy dopiero w ciemności zaczynamy widzieć to, 
co przez lata pozostawało niewidoczne.
 
Tak jak kwiat nie zakwitnie bez słońca, ale uschnie bez 
deszczu.
 
Życie oddycha jednym i drugim.
 
Być może dlatego tak często szukamy kogoś, kto powie nam, 
jak żyć.
 
Ja nie mam gotowej recepty na życie.
Mam tylko własną drogę i historię, która mnie ukształtowała.
 
Jeżeli i Ty odważysz się zajrzeć do miejsc w sobie, których 
przez lata unikałaś, być może odkryjesz, że właśnie tam czeka 
latarnia, której szukałaś.
 
Nie szukaj jej daleko.
 



Być może od zawsze stała tuż przy wejściu do miejsca, 
którego najbardziej bałaś się otworzyć.
 
A może odnajdziesz w tej drodze fragment siebie.
Będę wdzięczna, jeśli przejdziemy tę drogę razem.
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Prolog

Cisza.
 
Dziś już się jej nie boję. 
Kiedyś była wszystkim, czego nie chciałam czuć.
 
Znikałam wiele razy…
Z miejsc, ludzi i przestrzeni, które mnie pozornie widziały,  
ale nie zawsze naprawdę rozumiały.
 
Tym razem zniknęłam dla siebie.
 
I wtedy zaczęło wracać to, co przez lata pozostawało ciche.
 
Odkryłam, że najciemniejsze piwnice nie znajdują się pod 
starymi domami. 
Znajdują się w nas. 
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To tam odkładamy wszystko, czego jako dzieci nie 
potrafiliśmy unieść.
 
Strach. 
Wstyd. 
Samotność. 
Tęsknotę. 
I wszystkie słowa, których nigdy nie wypowiedzieliśmy.
 
Zamykamy drzwi i uczymy się żyć tak, jakby ich nie było…
 
Jedna z takich piwnic zaprowadziła mnie do miejsca, 
w którym wszystko się zaczęło.
 
Byłam bardzo mała. 
Za mała, żeby zrozumieć, co się dzieje.
Pamiętam tylko fragmenty. 
Obrazy, które wracają jak urwane klatki filmu.
Kanapę. 
Czyjąś rękę. 
I ciało, które staje się nieruchome.
 
Przez wiele lat ta historia nie miała we mnie słów. 
Była zakopaną ciszą, która wracała w najmniej 
spodziewanych momentach.
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Dopiero jako dorosła kobieta zaczęłam rozumieć, że ta mała 
dziewczynka zrobiła wtedy jedyną rzecz, jaką potrafiła.
Przetrwała.
 
Przez długi czas wierzyłam, że to wystarczy.
Ale gdzieś pod tym wszystkim zawsze była część mnie, która 
nigdy nie została naprawdę usłyszana.
 
Aż przyszło pęknięcie.
Moment, w którym nie dało się już iść dalej tak samo.
 
Zniknięcie nie było ucieczką. 
Było pierwszym prawdziwym zatrzymaniem.
Zaczęłam widzieć, czuć i rozumieć.
 
Nie tylko to, co się wydarzyło, lecz także to, jak pozostało 
we mnie. 
W ciele. 
W wyborach. 
W miłości, której szukałam.
 
To nie jest historia o tym, co było.
To historia o tym, co zrobimy z tym, co było.
 
Ta książka nie powstała z potrzeby rozpamiętywania 
przeszłości.



Powstała z potrzeby zrozumienia tego, co przez lata wydawało 
się niezrozumiałe.
 
Japońska filozofia kintsugi mówi, że rozbite rzeczy nie tracą 
swojej wartości. 
Pęknięcia wypełnia się złotem, zamiast je ukrywać.
 
Wierzę, że miłość jest najwyższą wartością naszego życia.
Jest największym pragnieniem człowieka, a jednocześnie tym, 
czego na świecie wciąż najbardziej brakuje.
 
Może właśnie dlatego tak często szukamy jej wszędzie, 
zapominając, że pierwszym miejscem, w którym powinna 
zamieszkać, jesteśmy my sami.
 
Niech więc ta książka będzie drogą.
 
Od dziewczynki, która nauczyła się przetrwać… 
do kobiety, która zaczyna naprawdę być.
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Rozdział 1

ZŁY DOTYK

Miałam cztery, może pięć lat.
 
Widzę to do dziś.
Jako ciało malutkiej dziewczynki.
Pamiętam. 
Jestem tylko ja i on.
Drzwi są zamknięte. 
Kładzie mnie na łóżku. 
Jego ręce są na mnie.
Zastygam.
 
Jakby moje ciało wiedziało szybciej ode mnie, że jedyną 
rzeczą, którą mogę zrobić, jest przestać istnieć…
Nie ruszać się.
Nie oddychać.
Nie być.
Zatyka mi usta ręką, a ja leżę nieruchomo.
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Przez tyle miesięcy nie ma nikogo, kto by wszedł do pokoju 
i powiedział, że to nie powinno się wydarzać.
 
Moje ciało zapamiętuje napięcie, dotyk i strach, który nie 
miał głosu.
 
Kiedy dziecko doświadcza przemocy seksualnej, często 
nie ma możliwości walki ani ucieczki.
Nie może zatrzymać dorosłego.
Nie może zrozumieć tego, co się dzieje.
Nie potrafi nazwać krzywdy, mimo że ją czuje.
Wtedy może pojawić się odłączenie – dysocjacja.
 
Ciało pozostaje w miejscu, a część świadomości jakby znika.
Odpływa daleko od tego, co dzieje się tu i teraz.
Dla dziecka jest to jedyny sposób, aby przetrwać coś nie do 
uniesienia.
 
Długotrwała terapia przywróciła obrazy i ból, które przez lata 
czekały w ciszy.
Był niemal nie do uniesienia.
Ten człowiek umarł, zanim odzyskałam swoje wspomnienia.
Ale pamiętam, kim był.
Jak miał na imię i jak się ubierał.
 
Czy miałabym mu coś do powiedzenia?
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Jest jedna rzecz, której jestem pewna.
Już nigdy nie skrzywdzisz żadnego dziecka.
 
Chciałam wierzyć, że to był koniec.
Nie był.
 
Potem ktoś inny mnie dotykał. 
Jego też pamiętam i wszystko, co mi robił.
 
Powoli zaczynałam wierzyć, że tak po prostu wygląda moje 
życie.
Potem nadeszło kolejne odkrycie. 
 
Miałam trzynaście lat, gdy przypadkiem odkryłam jego zeszyt.
Człowieka, którego przez lata się bałam.
W jego zapiskach znalazłam wieloletnie wyznania miłości 
skierowane do mnie.
 
Odkrycie jego notatek było jednym z najbardziej 
wstrząsających momentów mojego życia.
Wtedy wszystko ułożyło się w jedną całość, jak brakujący 
element układanki, który nagle wrócił na swoje miejsce.
Wydarzenia, których doświadczyłam, zaczęły układać się 
w przerażająco spójną historię.
Były tam wyznania, emocje i fantazje, które nigdy nie 
powinny być kierowane do dziecka.
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W tamtym momencie po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, 
że nigdy nie patrzył na mnie jak na dziecko, lecz jak na obiekt 
swoich uczuć i pragnień.
 
Zakazy wychodzenia z koleżankami.
Ciągła i brutalna kontrola.
Karanie.
Brak zgody na chłopców i dorastanie.
 
Dziś widzę, że wszystkie te zakazy i kontrola mogły służyć 
temu, by zatrzymać mnie przy sobie za wszelką cenę.
Jakby każdy krok w stronę własnego życia oddalał mnie 
od świata, który próbował wokół mnie stworzyć.
 
To była jedna z najtrudniejszych prawd, z jakimi przyszło mi 
się zmierzyć…
 
Bo przecież mała dziewczynka potrzebuje miłości, opieki 
i bezpieczeństwa.
Nie uwagi dorosłego mężczyzny, który przestaje widzieć 
w niej niewinną istotę.
Albo nigdy jej taką nie widział…
 
Gdy myślę o tym, czym jest dla mnie niewinność dziecka, 
widzę czystość.
Biel.



Piękno.
Delikatność.
Widzę białego łabędzia sunącego po spokojnej tafli jeziora…
 
To nie ono utraciło swoją niewinność.
To sprawca utracił swoje człowieczeństwo.
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Rozdział 2

DZIECIŃSTWO

Jest wieczór.
Mam około sześciu lat.
Bujam się na huśtawce. 
Na placu zabaw jest pusto, jakbym znalazła się pośrodku 
wymarłego miasta. 
 
Spoglądam w górę i w oknie na trzecim piętrze, na którym 
mieszkam, dostrzegam sylwetkę kobiety. Cieszę się, że moja 
mama już wróciła do domu i czym prędzej biegnę na górę. 
Z ogromną nadzieją, że to ona.
 
Cała w emocjach pociągam za klamkę, a przed oczami widzę 
postać kobiety. 
To nie jest moja mama. 
Czuję ogromny zawód.
Biegnę do pokoju, zalana łzami.
Tak, żeby nikt nie słyszał.
Za drzwiami trwa libacja.
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Nikt nie widzi, że mnie nie ma.
 
Wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, jak bardzo tęskniłam  
za mamą, która nie mogła być moją bezpieczną przystanią.
 
Są tęsknoty, z których się nie wyrasta.
Ona jest największa. I nigdy nie zniknęła.
 
Nie potrafię wracać do dzieciństwa z czułością.
Ten okres, który powinien być magiczny i beztroski, u mnie 
naznaczony był cierpieniem, przemocą, odtrąceniem, głodem 
i samotnością.
 
 

Nigdy nie będę gloryfikować cierpienia ani powtarzać,  
że „tak miało być”. 

To nie powinno wydarzyć się nigdy. 
Żadnemu dziecku. 

Nie ma w tym nic pięknego.
Nic szlachetnego.

I nie… nie jestem wdzięczna za krzywdę,  
której doznałam.  

Jestem dumna z tego, że to przetrwałam.
To ogromna różnica.
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W domu zawsze ktoś pił. 
Oglądał pornografię. 
Nie wiem, kiedy to się zaczynało i kiedy kończyło. 
Były też takie dni, kiedy nikt nie pytał, czy jadłam. 
I ten wieczny brak pieniędzy. 
 
Przynajmniej kilka razy w miesiącu dostawałam do ręki 
kartkę, na której była prośba o danie jedzenia „na kreskę”.
Szłam z nią do piekarni albo warzywniaka, podawałam 
ją sprzedawcy i czasem wracałam z reklamówką jedzenia, 
a czasem z odmową.
 
Bałam się, gdy odmawiali.
Wiedziałam, że konsekwencją będzie lanie i kolejny dzień bez 
jedzenia.
 
Czasem byłam wysyłana na skup.
Z torbami pełnymi pustych butelek po wódce. 
Pamiętam ich ciężar i to, jak przy każdym kroku obijały się 
o moje nogi.
Nie myślałam wtedy o wstydzie.
Po prostu robiłam to, co musiałam.
 
Najbardziej lubiłam niedziele.
Wtedy byłam kąpana i oglądałam Smerfy.
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