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INTRO

Pierwszg rzecza, ktérg zobaczytam tamtego poranka,
byta rysa na zielonym ptétnie. Miata niespetna centymetr,
biegta ukosnie przy dolnej krawedzi oktadki i dla kogo$
niewtajemniczonego byfaby zupetnie niewidoczna. Dla mnie
oznaczata cztery godziny dodatkowej pracy albo
koniecznosc¢ rozpoczecia wszystkiego od nowa.

Przesunetam opuszkag palca po nierownosci. Ptotno byto
chtodne, lekko szorstkie, pachniato klejem i $Swiezo
prasowanym papierem. Lubitam ten moment, kiedy materiat
przestawat by¢ zbiorem osobnych elementéw, a zaczynat
przypominac ksigzke. W moim warsztacie nic nie dziato sie
przypadkiem. Nawet niedoskonatosci miaty  swoje
przyczyny, ktére mozna byto znalez¢, zrozumiec i usunac.

Z ludzmi nigdy nie szto mi réwnie dobrze.

- Nie patrz tak na nig, bo zaraz sama sie¢ rozpadnie -
powiedziata Marta, stawiajgc na stole dwa kubki kawy.

Moja przyjaciétka prowadzita niewielkg pracownie
graficzng pietro wyzej i traktowata moj warsztat jak
przedtuzenie wtasnej kuchni. Miata trzydziesci dziewigc¢ lat,
nieuleczalng sktonno$¢ do spdzniania sie oraz przekonanie,
ze wszystkie zyciowe katastrofy mozna przetrwac przy
odpowiednio mocnym espresso.

- Oktadka jest Zle naciggnigta - odpowiedziatam.

- A ja mam zle utozone zycie, ale jako$ nie zaczynam go
codziennie od nowa.

Usmiechnetam sie mimo woli.

Za oknem listopadowy Torun tongt w wilgotnej szarosci.
Kamienice po przeciwnej stronie ulicy wygladaty, jakby ktos



start z nich kolory gumka. Z pobliskiej piekarni dochodzit
zapach cieptego chleba, a na chodniku starszy mezczyzna
usitowat przekonac¢ jamnika, ze spacer powinien odbywac
sie réwniez podczas deszczu.

Miatam  trzydziesci osiem lat, wtasny warsztat
introligatorski i plan, ktory przez ostatnie osiem miesiecy
ukfadatam z niemal bolesng starannoscig. Chciatam
przygotowac¢ autorskg serie recznie oprawianych ksigzek
artystycznych, zaprezentowac jg na wiosennych targach w
Warszawie i wreszcie przesta¢ przyjmowac kazde zlecenie
tylko dlatego, ze zapewniato optacenie czynszu.

Nie marzytam o wielkiej firmie. Marzytam o mozliwosci
wybierania.

Na stole lezat harmonogram produkcji, probki papieru
bawetnianego i podpisana wczoraj umowa na pierwszg
edycje. Trzydziesci numerowanych egzemplarzy, reczne
szycie, ttoczenia wykonywane tradycyjng metoda i ilustracje
przygotowane specjalnie do projektu. Zamoéwienie miato
zapewni¢ mi finansowy oddech potrzebny do stworzenia
wtasnej kolekcji.

Brakowato tylko ilustratora.

A wiasciwie nie brakowato. Nazwisko zostato wskazane
przez wydawce, lecz od trzech tygodni nie potrafitam
uzyska¢ potwierdzenia, ze cztowiek ten rzeczywiscie
zamierza uczestniczy¢ w przedsigwzigciu.

- Dzwonitas do niego? - zapytata Marta, zerkajgc na
dokumenty.

- Wczoraj.
-1?

- Nie odebrat.



- Moze jest zajety.

- Od trzech tygodni?

Marta wzruszyta ramionami.

- Artysci bywajg skomplikowani.

- Introligatorzy tez. A jednak odpowiadamy na
wiadomosci.

Nie powiedziatam jej, ze przed podpisaniem umowy
sprawdzitam portfolio ilustratora kilkanascie razy. Nie ze
wzgledu na brak kompetenciji. Przeciwnie, jego prace byty
znakomite. Oszczedne kreski, ogromna wrazliwos¢ na
przestrzen, ludzkie sylwetki uchwycone tak, jakby za chwile
miaty wykonac ruch, ktérego autor swiadomie nie pozwalat
im dokonczyc.

Znatam ten sposob rysowania.

Kiedy$ potrafit zatrzyma¢ mnie przed kartkg na cate
popotudnie.

Marta dopita kawe, obiecata przyniesc¢ po potudniu probki
farb i znikneta na schodach. Zostatam sama z cichym
szumem wentylatora i zegarem, ktéry od dwéch lat spieszyt
sie 0 siedem minut. Nie poprawiatam go. Lubitam mie¢
niewielki zapas czasu, nawet jesli byt tylko umowny.

O dziesigtej zaczetam przygotowywac tekturowe oktadki.
Cietam materiat powoli, prowadzac néz wzdtuz metalowej
linijki, kiedy zabrzeczat telefon.

Wiadomos¢ od wydawcy.

Pani Olgo, przepraszam za nagtg zmiang. Pan Tomasz
Wrona potwierdzit udziat i chciatby dzi$ obejrze¢ materiaty.
Przekazatem mu adres pracowni. Mam nadziejg, ze uda sie
Panstwu ustali¢ szczegdty.



Przeczytatam wiadomos$¢ dwukrotnie.
Potem odtozytam telefon ekranem do dotu.
Tomasz Wrona.

Przez pietnascie lat nauczytam sie wypowiada¢ to
nazwisko w myslach bez zadnego szczegolnego uczucia.
Przynajmniej tak sadzitam. Nie nalezalo do mojej
codziennosci. Nie pojawiato sie w rozmowach, nie
przechowywatam jego fotografii, nie sprawdzatam, z kim
mieszka i gdzie wystawia prace.

Z czasem przestatam nawet zastanawiaC sie, czy
przeczytat moj ostatni list.

A teraz miat wejs¢ do mojego warsztatu, potozy¢ swoje
rysunki obok moich opraw i przez kilka tygodni pracowac ze
mng nad ksigzkg, ktéra miata otworzy¢ nowy rozdziat
mojego zawodowego zycia.

Nie wiedziatam, czy to ironia losu, czy zwyczajny brak
wyobrazni wydawcy.

Siegnetam po telefon, zeby zadzwonic¢ i odmoéwic. Miatam
prawo. Umowa przewidywata mozliwos¢ zmiany wykonawcy
ilustracji w uzasadnionych okolicznosciach. Mogtam réwniez
zrezygnowac¢ z catego zamoéwienia, cho¢ oznaczatoby to
utrate zaliczki przeznaczonej juz na materiaty.

Patrzytam na numer wydawnictwa.
Nie zadzwonitam.

Ustyszatam dzwonek przy drzwiach.
Byt doktadnie taki, jak zapamigtatam.
Nie dzwonek, oczywiscie.

Tomasz.



Stat w progu w ciemnym ptaszczu, z mokrymi od deszczu
wtosami i skoérzang teczkg przewieszong przez ramig. Miat
czterdziesci jeden lat, kilka srebrnych nitek przy skroniach i
twarz, na ktorej czas zostawit wyrazniejsze $lady, niz
spodziewatam sie zobaczyc.

Przez moment zadne z nas sig nie odezwato.
- Olga - powiedziat w koncu.

Zawsze wymawiat moje imie spokojnie, jakby byto czyms,
czemu warto poswieci¢c uwage. Nie zapomniatam tego.
Ztoscito mnie, ze pamigtatam réwniez brzmienie jego gtosu.

- Tomasz.

Spojrzat na warsztat. Na drewniane regaty, prase
introligatorska, poukfadane wedtug gramatur probki papieru.
Zatrzymat wzrok na zielonej oktadce lezgcej przede mna.

- Zrobitas to - powiedziat cicho.
- Co?
- Wtasng pracownie.

Nie odpowiedziatam od razu. Pigtnascie lat wczesniegj
opowiadatam mu o niej w malenkim wynajmowanym pokoju,
kiedy siedzieliSmy na podtodze, jedliSmy zimng pizze i
wierzylismy, ze wszystko, czego pragniemy, jest kwestig
wystarczajgcej odwagi.

Pamiegtat.
To nie powinno mie¢ znaczenia.

- Jesli przyszedtes obejrze¢ materiaty, sg na stole -
oznajmitam.

Zdjat ptaszcz, ale nie ruszyt dalej bez zaproszenia.
- Nie wiedziatem, ze to twoja pracownia.

Uniostam brwi.



- Moje nazwisko widnieje ha umowie.

- Widziatem je dopiero wczoraj. Wczesniejsze ustalenia
prowadzit méj agent.

Przygladatam mu sig, szukajgc dawnej tatwosci, z jaka
potrafitam odczytywac jego twarz. Kiedys wiedziatam, kiedy
sie martwi, zanim zdgzyt wypowiedzie¢ choc¢by stowo. Teraz
dostrzegatam tylko ostroznosc.

- Mogtes zadzwonic.
- Mogtem.
Prosta odpowiedz. Bez usprawiedliwienia.

Podesztam do stotu i roztozytam przed nim prébki. Stanat
naprzeciwko mnie, zachowujgc dystans, ktérego kiedys
miedzy nami nie byto. Kiedy siegnat po jedng z okfadek,
zauwazytam niewielka blizne przy nasadzie jego kciuka.

Pamigtatam wieczér, kiedy przecigt sie moim nozem
introligatorskim. Pamietatam zapach srodka odkazajgcego i
jego rozbawienie, kiedy bandazowatam mu dton z przesadng
starannoscia.

Przede wszystkim pamietatam, jak pdzniej objat mnie tg
sama reka.

Odwrocitam wzrok.

Tomasz delikatnie przesunat palcami po ptétnie, omijajac
uszkodzony fragment.

- Zawsze wybieratas zielen, kiedy cos byto dla ciebie
wazne.

- Teraz wybieram jg, kiedy pasuje do projektu.
Usmiechnat sie ledwie zauwazalnie.
- Oczywiscie.



Nie lubitam tego usmiechu. A dokfadniej nie lubitam faktu,
ze po tylu latach nadal wiedziatam, co oznaczat.

Wyijat z teczki szkicownik i potozyt go obok moich
materiatow. Na pierwszej stronie widniat rysunek dwodch
dtoni, ktore niemal sie stykaty, rozdzielone wgskim pasmem
pustej przestrzeni.

Przez dtuzszg chwile patrzytam na ten obraz.
- Dlaczego witasnie to? - zapytatam.
Tomasz nie od razu odpowiedziat.

- Bo czasami to, czego nie udato sie dotknac, zostaje z
cztowiekiem najdtuze;.

Podniostam gtowe. Byt dostatecznie blisko, zebym
poczufa znajomy zapach cedrowego mydta, ale nie na tyle,
bym mogta uznaé¢ jego obecnos$¢ za naruszenie mojej
przestrzeni.

Miatam przed sobg cztowieka, ktérego kiedys kochatam, i
prace, na ktorg czekatam latami.

Wiedziatam, ze potrafie ochroni¢ warsztat, umowe i
witasnhe plany.

Nie wiedziatam tylko, czy rdéwnie skutecznie zdotam
ochroni¢ te czesc siebie, ktéra wcigz pamigtata jego dotyk.
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Rozdziat 1 - Granice papieru

Tomasz odsunat szkicownik na srodek stotu, a ja przez
kilka sekund zastanawiatam sig, czy mozna wyrzuci¢ kogos
z wiasnej pracowni wytgcznie za to, ze narysowat co$ zbyt
pieknego.

Dwie dfonie rozdzielone waska przestrzenig wygladaty na
pierwszy rzut oka jak ilustracja o tesknocie. Dopiero przy
blizszym spojrzeniu dostrzegtam, ze jedna z nich byfa
zwrocona wnetrzem do gory, gotowa przyjg¢ cudzy dotyk,
podczas gdy druga pozostawata zamknieta. Nie wiedziatam,
czy zamierzat opowiedzie¢ historie spotkania, czy odmowy.
Znatam jednak Tomasza wystarczajgco dobrze, zeby
podejrzewaé, ze nie zostawit tej dwuznacznosci
przypadkowi.

- To jest projekt pierwszej ilustracji? - zapytatam.

- Raczej propozycja jezyka, ktorym moglibysmy
opowiedziec¢ catg ksigzke.

Stowo ,moglibysmy"” zabrzmiato miedzy nami niezrecznie.
Nie dlatego, ze odnosito sie do wspotpracy. Pietnascie lat
wczesniej uzywalisSmy go niemal bez przerwy. Moglibysmy
wyjecha¢. MoglibySmy wynajg¢ wigksze mieszkanie.
Moglibysmy zamieni¢ nasze marzenia w cos rzeczywistego.
Dopiero podzniej zrozumiatam, ze liczba mnoga potrafi
ukrywac dwie zupetnie rozne przysztosci.

- Wydawnictwo zatwierdzito juz kierunek wizualny -
powiedziatam, siegajgc po przygotowang teczke. -
Minimalistyczne ilustracje, ograniczona paleta, nacisk na
materiat i typografie. Mamy trzydziesci egzemplarzy, ktore
muszg by¢ gotowe przed korncem lutego. Caty harmonogram
jest tutaj.

M



Tomasz otworzyt teczke i przez chwile przegladat
dokumenty. Nie spieszyt sige. Zatrzymywat wzrok na
szczegotach, porownywat prébki i zapisywat cos otdwkiem
na marginesie wiasnego notesu. Pamigtatam te jego
koncentracje. Kiedy pracowat, swiat musiat poczekac, az
skonczy rozumiec to, na co patrzyt.

- Ty przygotowatas rowniez ukfad rozktadowek?
- Oczywiscie.

- Bez ilustracji?

- Z miejscem na ilustracje.

- To nie jest to samo.

Podniostam wzrok.

- Wiem, czym rozni sie projekt ksigzki od gotowej ksigzki,
Tomasz.

- Nie twierdzeg, ze nie wiesz.
- Brzmiato podobnie.

Przez moment przyglgdat mi sie uwaznie. Potem zamknat
teczke, opierajgc na niej obie dfonie.

- Chciatbym ustali¢ jedng rzecz, zanim zaczniemy.
- Stucham.

- Nie zgodze sie na wykonywanie ilustracji pod gotowy
uktad stron. Chce, zebysmy zaprojektowali rytm ksigzki
razem. Obraz i oprawa muszg ze sobg rozmawiac.

Poczutam znajomy rodzaj irytacji, ktéry pojawiat sie
zawsze, kiedy kto$ usitowat poprawia¢ moje decyzje bez
poznania powodoéw, dla ktorych je podjetam.

- Uktad jest przemyslany. Przetestowatam trzy rodzaje
papieru, policzytam grubos¢ blokéw i przygotowatam
prototyp. Przesunigcie ilustracji zmieni caty projekt.
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- By¢ moze na lepsze.
- A by¢ moze o trzy tygodnie opo6zni produkcije.

Nie odpowiedziat natychmiast. Otworzyt pierwszg probke
i delikatnie unidst jedng z pustych kart.

- Spojrz tutaj. Masz szes$¢ kolejnych stron, na ktorych
planujesz zostawi¢ duzo bieli. Potem trzy rozktadowki z
ilustracjami. Czytelnik dostanie najpierw cisze, a podzniej
wszystko naraz.

- To celowe.

- Rozumiem. Ale chciatbym, zeby jedna z tych ilustracji
pojawita sie wczesniej. Jak obietnica czegos, czego jeszcze
nie znamy.

Jego argument byt dobry. | wiasnie to draznito mnie
najbardziej.

Przesunetam krzesto i usiadtam po drugiej stronie stotu.
Otworzytam prototyp w miejscu, o ktorym mowit. Papier miat
ciepty, kremowy odcien, a puste strony tworzyty spokojng
przestrzen  przed pierwszg wiekszg  kompozycja.
Zaprojektowatam jg tak, by nic nie zaktécato ukfadu szycia.
Tomasz natomiast patrzyt na ksigzke oczami cztowieka,
ktory dostrzegat opowiesc jeszcze przed jej powstaniem.

- Nie chce burzyc¢ konstrukcji dla efektownego pomystu -
powiedziatam.

- A ja nie chce ozdabiac¢ czego$, czego nie pozwolono mi
wspottworzyc.

To zdanie zatrzymato mnie skuteczniej niz wszystkie
poprzednie.

Nie chodzito juz o rozktadowki. Zrozumiatam, ze Tomasz
nie zamierzat zosta¢ wykonawcag podlegajgcym moim
poleceniom. Chciat mie¢ realny wptyw na projekt. Nie
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mogtam mu tego odmowi¢ wytgcznie dlatego, ze jego
obecnos¢ przypominata mi okres zycia, nad ktorym nie
miatam zadnej kontroli.

- Wydawca zatrudnit cie jako ilustratora - przypomniatam.

- Tak. A ilustracje sg czesScig ksigzki. Nie dodatkiem do
gotowej dekoracji.

- Mowisz tak, jakbym prébowata cie ograniczac.

- Na razie probujesz ustali¢ wszystko, zanim zdgze zadac
pierwsze pytanie.

Odchylitam sie na krzesle.
- Naprawde wrécimy do tego po pietnastu latach?

Zobaczytam, jak zmienia mu sie twarz. Nie odwrdcit
wzroku, ale znikneta z niego swoboda, z ktérg przed chwilg
omawiat projekt.

- Nie wiedziatem, ze juz do czegos$ wracamy.
- Wtasnie dlatego nie powinnismy.

Zapadta cisza. Za sciang ruszyta stara instalacja
grzewcza, stukajgc w rurach tak gtosno, ze mogtaby
skutecznie zakonczy¢ kazdg rozmowe. Tomasz spojrzat na
okno, a potem znéw na mnie.

- Nie przyszedtem po to, zeby ci komplikowac zycie,
Olga.

- To dobrze, bo mam wystarczajgco duzo pracy.
- Widze.

- Nie potrzebujg, zebys oceniat rowniez to.

- Nie oceniam. Podziwiam.

Mogtam przygotowac sie na sprzeciw, ironie albo probe
wykorzystania naszej przesztosci. Na zwyczajny, spokojnie
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wypowiedziany podziw nie bytam gotowa. Wstatam, zeby
odtozy¢ probki papieru na potkg, chociaz nie wymagaty
porzgdkowania.

- To nie zmienia warunkow wspotpracy.
- Nie oczekuje, ze zmieni.

Odwrocitam sige do niego.

- Wigc czego oczekujesz?

- Zebysmy oboje mieli prawo powiedzieé, ze co$ nie
dziata. | zeby zadne z nas nie traktowato tego jak osobistej
porazki.

Przez chwile nie wiedziatam, co odpowiedziec. Pigtnascie
lat wczesniej oddatabym wiele, zeby wtasnie takie zdanie
ustysze¢ od Tomasza. Wtedy nasze najwazniejsze rozmowy
konczyty sie jednak zbyt szybko, a dume myliliSmy z
godnoscig. Nie chciatam sprawdzac¢, czy pamigtat to
podobnie.

- Dobrze - powiedziatam wreszcie. - Pokaz mi, co
konkretnie proponujesz.

Tomasz nie usmiechnat sig triumfalnie. Wyjat z teczki kilka
luznych arkuszy i roztozyt je obok prototypu. Byty to nie
tylko rysunki dtoni, lecz réwniez fragmenty twarzy, uchylone
drzwi, odbicia w szybie i mate przedmioty pozostawione w
pustych pomieszczeniach. Wszystkie kompozycje tgczytfa
nieobecnosc¢ czegos, co powinno znalez¢ sie w kadrze.

- Myslatem o ksigzce, ktérg czyta sie réwniez poprzez to,
czego nie pokazuje - wyjasnit. - Na przyktad tutaj. Zamiast
umieszczacé ilustracje na osobnej stronie, moglibysmy
pozwoli¢ jej wejs¢ na sgsiednig karte. Kiedy ktos przewraca
papier, obraz powoli znika.
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Pochylitam sie nad rysunkiem. Byt wykonany migkkim
grafitem, a linie dtoni urywaty sie przy krawedzi Kartki.
Wyobrazitam sobie druk na cienkim papierze japonskim,
wszytym miedzy dwie grubsze karty. Przez
poétprzezroczystg powierzchnie mozna bytoby zobaczyc
fragment nastepnej ilustracji.

- Nie na tym papierze - powiedziatam.

- Dlaczego?

Wyjetam z szuflady arkusz washi i potozytam go na
rysunku.

- Na tym.

Tomasz przytrzymat papier za naroznik. Kiedy
podniostam drugi brzeg, zobaczyliSmy, jak grafitowe linie
przenikajg przez jego delikatng strukture. Przysunat lampe, a
Swiatto wydobyto z wtdkien subtelne nierownosci.

- Witasnie o to mi chodzito - powiedziat.

- Tylko ze taki arkusz wymaga innego szycia. Musiatabym
przygotowac specjalne skfadki.

- Da sig?

- Da sig. Pytanie, czy wystarczy nham czasu.

Przez kilka minut rozmawialismy wytgcznie o ksigzce. O
papierze, gramaturze, farbie i tym, jak zachowac
wyrazistos¢ cienkiej linii. Nie musiatam ttumaczy¢ mu
wszystkiego od poczatku. Stuchat, zadawat sensowne

pytania i nie udawat, ze zna odpowiedzi tam, gdzie ich nie
miat.

Przy jednym z rysunkéw zawahaliSmy sie rownoczesnie.
Spojrzat na mnie z rozbawieniem.

- Chcesz powiedziec, ze tu jest za duzo czerni.
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- A ty chcesz powiedzie¢, ze nie powinno mnie to
obchodzic.

- Nie. Chce powiedziec¢, ze moge jg ograniczy¢.
UsSmiechnetam sig, zanim zdgzytam temu zapobiec.

- Niestychany postep.

- Przez pigtnascie lat nauczytem sie paru rzeczy.

- Mam nadzieje, ze réwniez dotrzymywania terminéw.
- Tego nadal sig ucze.

Zasmiatam sie krotko. Jego spojrzenie zatrzymato sie na
mojej twarzy odrobine diuzej, niz wymagata rozmowa.
Opuscitam wzrok na rysunki, cho¢ nie musiatam juz niczego
sprawdzac.

W potudnie zadzwonita przedstawicielka wydawnictwa,
Alicja Radecka. Wtaczytam gtosnik, zeby Tomasz mogt
uczestniczy¢ w rozmowie. Alicja chciata potwierdzi¢ termin
przekazania pierwszych materiatbw i zapewnita, ze
wydawnictwo jest zachwycone perspektywg wspotpracy
dwojga uznanych rzemieslnikéw.

Nie poprawiatam jej okreslenia, chociaz nigdy nie
uwazatam sie za osobe uznana.

- Pierwszg makiete potrzebujemy zobaczy¢ za dwa
tygodnie - powiedziata. - | chciatabym, Zzebyscie
przygotowali krotkg prezentacje procesu. Materiaty
wykorzystamy podczas spotkan z kolekcjonerami.

- Prezentacje mozemy omoéwi¢ osobno - odpartam. -
Najpierw musimy zatwierdzic¢ technologie wykonania.

- Rozumiem. Tomasz wspominat jednak, ze chciatby
zachowaé¢ mozliwos¢ modyfikacji ilustracji do momentu
przygotowania prébnego druku.
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Spojrzatam na niego.
- O tym witasnie rozmawiamy - powiedziatam ostroznie.

- Swietnie. W takim razie licze, ze znajdziecie
rozwigzanie.

Po zakonczeniu potgczenia przez chwile siedzielismy
naprzeciwko siebie. Zegar  wskazywat  dwunastg
siedemnascie, cho¢ naprawde byto dziesie¢ minut po
dwunastej.

- Mowites jej o zmianach przed spotkaniem ze mng? -
zapytatam.

- Powiedziatem, ze nie podejme ostatecznej decyzji o
ilustracjach bez obejrzenia makiety.

- To nie to samo, co mozliwos¢ modyfikacji do ostatnigj
chwili.
- Wiem. Nie zatwierdzatem takiego terminu.

Przyglgdatam mu sie uwaznie. Dawniej zbyt czesto
zaktadatam, ze znam jego intencje, zanim pozwolitam mu je
wyjasni¢. Tym razem miatam do dyspozycji prostsze
rozwigzanie.

- W takim razie zapisujemy wszystko. Bez niejasnych
ustalen.

- Zgoda.

Otworzytam laptop i utworzytam nowy dokument. Tomasz
przysunagt krzesto, ale usiadt po drugiej stronie stotu,
pozostawiajgc miedzy nami prototyp ksigzki. Ustalilismy, ze
pierwsze cztery ilustracje przygotuje w ciggu tygodnia, a ja
wykonam dwie probne sktadki. Zmiany wprowadzone po
zaakceptowaniu makiety bedg wymagaty wspodlnej decyzji i
ponownej oceny kosztéw.
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Pozostawat jeden problem.
- Prawa do projektu - powiedziat Tomasz.
- W umowie okreslono honorarium za twoje ilustracje.

- Wiem. Ale jesli zmienimy uktad i zaczniemy projektowac
wspolnie, chciatbym, zeby zostato to odzwierciedlone w
zapisach dotyczgcych autorstwa.

Przez chwile patrzytam na niego bez stowa.

- To ma by¢ moja autorska edycja - odpowiedziatam. - Od
miesiecy pracuje nad sposobem wykonania. Nie zamierzam
oddawa¢ komu$ potowy decyzji tylko dlatego, ze
zaproponowat ciekawy pomyst.

- Nie prosze o potowe twojej pracy.
-Aoco?

- O uczciwe okreslenie moje;j.
Zamknetam laptop.

- To warunek?

- Tak.

W jego gtosie nie byto wyzwania. Brzmiat spokojnie,
stanowczo i wiasnie przez to nie mogtam potraktowac jego
stow jako proby prowokacji. Miat wtasng reputacje, wtasne
zobowigzania i prawo chronic¢ to, co tworzyt. Rozumiatam to
doskonale. Nie zmieniato to jednak faktu, ze nagle cztowiek,
ktorego kiedys kochatam, mogt wptyng¢ na najwazniejszy
projekt mojego zawodowego zycia.

- Musze przeanalizowac¢ konsekwencje - powiedziatam.
- Oczywiscie.
- | porozmawia¢ z wydawnictwem.
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- Zrobmy to razem, kiedy ustalisz, jakie rozwigzanie
uwazasz za sprawiedliwe.

Odtozytam dtugopis. Miatam ochote zapyta¢, dlaczego
dawniej nie potrafit rozmawia¢ o naszych wspdlinych
planach z podobnym spokojem. Zamiast tego spojrzatam na
szkic dtoni. Zamknieta reka nie wydawata mi sie juz
wytgcznie symbolem odmowy. Mogta réwnie dobrze nalezec¢
do kogos, kto jeszcze nie zdecydowat sie jej otworzyc.

Tomasz zaczat zbierac¢ rysunki. Jeden z arkuszy zsunat
sie ze stotu, zanim zdazytam go przytrzymac. Schylilismy sie
niemal jednoczesnie. Cofnetam dton, pozwalajgc mu
podnies¢ papier. Zauwazyt ten ruch, ale nie skomentowat

go.
- Kiedy moge przyjs¢ ponownie? - zapytat.
- Jutro po dziesigtej. Musze wczesniej przygotowac
probki.
- Bede o wpot do jedenaste).

Wtozyt ptaszcz i zatrzymat sie przy drzwiach. Deszcz za
szybg ostabt, a na chodniku pojawity sie waskie pasma
popotudniowego Swiatta.

- Olga?
- Tak?

- Nie chciatem dzi$ sprawi¢, zebys$ poczuta, ze ktos
odbiera ci twojg pracownig.

Spojrzatam na niego z zaskoczeniem.
- Nie czuje sie tak.
- Dobrze.
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Nie potrafitam powiedzie¢, dlaczego jego odpowiedz
wydata mi sie smutna. Moze dlatego, ze nie probowat mnie
przekonywac, ze zna moje uczucia lepiej ode mnie.

Kiedy wyszedt, wrocitam do stotu i ponownie otworzytam
prototyp. Na kremowych stronach nadal nie byto Zadnej
ilustraciji, lecz nie widziatam juz pustki w taki sam sposob.

Po raz pierwszy od miesiecy pomyslatam, ze méj plan
moze wymagac zmiany nie dlatego, ze byt niewystarczajgco
dobry, ale dlatego, ze kto$ dostrzegt w nim mozliwosg,
ktérej sama nie zauwazytam.

Ta mysl byta niewygodna.

Jeszcze bardziej niewygodne byto to, ze chciatam
zobaczy¢, co Tomasz narysuje jutro.
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Rozdziat 2 - Umowa o milczeniu

Nastepnego ranka przysztam do warsztatu godzing
wczesniej i odkrytam, ze potrafie przygotowywac sie do
zawodowego spotkania z mezczyzng rownie starannie, jak
kiedy$ do pierwszej randki. Roznica polegata na tym, ze
zamiast wybiera¢ sukienke, sprawdzatam koszt papieru,
zapas nici introligatorskich i zapisy dotyczace praw
autorskich.

Nie zamierzatam pozwoli¢, zeby przesztos¢ komplikowata
mi decyzje finansowe.

O dziewigtej zadzwonita Marta.
- Zyjesz?
- Pracuje.

- Czyli sytuacja powazna. Wczoraj nawet nie przysztas po
obiecane proébki farb.

- Miatam spotkanie.

- Z kim?

Milczatam odrobing za dtugo.

- Olga?

- Z Tomaszem Wrona.

Ustyszatam, jak co$ upada po drugiej stronie pofgczenia.
- Tym Tomaszem?

- Nie znam innego, ktérego nazwisko wywotywatoby u
ciebie tak dramatyczne reakcje.

- Przepraszam, witasnie wylatam kawe na faktury. On
wrocit do Torunia?
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- Nie wiem, gdzie teraz mieszka. Przyszedt w sprawie
ilustraciji.

Marta przez chwile nie odpowiadata. Byta jedng z niewielu
0so6b, ktore znaty zakonczenie naszego zwigzku nie z moich
pézniejszych, starannie uporzgdkowanych opowiesci, lecz z
tamtych dni, kiedy nie potrafitam jeszcze udawac
obojetnosci.

- Jak sie czujesz? - zapytata w koncu.

Spojrzatam na roztozone na stole dokumenty.

- Jak ktos, kto musi negocjowa¢ umowe z bardzo
upartym ilustratorem.

- Pytam o ciebie.

- Ja tez.

Nie naciskata. Zamiast tego zaproponowata, ze zajrzy po
potudniu z nowymi prébkami pigmentow. Podzigkowatam jej,
a kiedy zakonczytySmy rozmoweg, przez kilka minut
siedziatam nieruchomo, stuchajgc odgtosow budzacej sie
ulicy.

Marta pamietata mnie sprzed pietnastu lat jako
dziewczyne, ktora potrafita czeka¢ pod telefonem przez caty
wieczér. Ja wolatam pamigtac siebie jako kobiete, ktdéra w
koncu przestata czekac.

O dziesigtej trzydziesci Tomasz zapukat do otwartych
drzwi. Miat na sobie ciemny sweter, szary szalik i niost dwa
papierowe kubki.

- Nie wiedziatem, czy nadal pijesz kawe bez cukru -
powiedziat.

- Nadal.
Postawit jeden kubek przy wolnym koncu stotu.
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- W takim razie dobrze zapamigtatem.

Nie sigegnetam po niego od razu. Zwyczajny gest
pamietania czyjegos upodobania potrafit byc¢ bardziej
osobisty niz najbardziej wyszukany komplement. Wczoraj
zdotatam przekona¢ samg siebie, ze fgczy nas przede
wszystkim projekt. Dzisiaj zrozumiatam, ze nasze ciata i
przyzwyczajenia mogty pamietac rzeczy, ktérych rozum nie
zamierzat juz przywotywac.

- Przygotowatam propozycje zasad - oznajmitam.

- Brzmi groznie.

- Jest bardzo rozsadna.

- W twoim wykonaniu te dwa okreslenia czesto znaczg to
samo.

Podatam mu wydruk. Przeczytat pierwszg strong, po
czym uniést wzrok.

- Godziny pracy, terminy odpowiedzi, sposéb zgtaszania
zmian, zasady korzystania z materiatdw. Wszystko wyglada
sensownie.

- Jest jeszcze druga strona.
Przewrdcit kartke.

- Rozumiem. Granice prywatne.
- Tak.

Przez chwile czytat bez stowa. Napisatam, ze sprawy
zawodowe omawiamy podczas ustalonych spotkan albo w
korespondencji dotyczace]j projektu. Ze zadna ze stron nie
moze wykorzystywac¢ dawnych relacji do wywierania presiji.
Ze nie bedziemy podejmowaé decyzji pod wptywem
osobistych konfliktow.
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Nie wpisatam tego, czego naprawde sie obawiatam. Nie
istniat przeciez zaden rozsadny paragraf chronigcy przed
sposobem, w jaki ktos wymawia nasze imie.

- Brakuje jednej rzeczy - powiedziat Tomasz.

- Jakiej?

- Co robimy, jesli ktéres z nas nie bedzie chciato
rozmawia¢ 0 czyms niezwigzanym z praca?

- Po prostu nie rozmawiamy.

- Dobrze. To tez zapiszmy.

Usiadt naprzeciwko mnie i wyjat wtasne notatki. Bytam
przygotowana na spor, tymczasem przez niemal godzine
rozmawialismy  rzeczowo. Ustalilismy, ze oprawa,
technologia i wykonanie fizycznych egzemplarzy pozostajg
pod moim kierownictwem. Tomasz odpowiadat za ilustracje,
ich spojnosc artystyczng i sposob przygotowania plikéw do
druku. Decyzje dotyczgce kompozycji catych rozktadéwek
mieliSmy podejmowac wspolnie.

Najtrudniejsze okazato sie autorstwo.

- Nie chce jednego wspdlnego podpisu pod wszystkim -
powiedziatam. - Kazde z nas wnosi inng prace.

- Zgadzam sie.

Spojrzatam na niego podejrzliwie.

- Tak po prostu?

- Nie mam ambicji udawac introligatora.

- Za to masz ambicje zmieniac konstrukcje ksigzki.

- Tylko wtedy, kiedy konstrukcja uniemozliwia
opowiedzenie historii.

Przesungt ku mnie arkusz z proponowanym zapisem.
Odrebne prawa do oprawy i ilustracji, wspdlna zgoda na

25



