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INTRO 

Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłam tamtego poranka, 
była rysa na zielonym płótnie. Miała niespełna centymetr, 
biegła ukośnie przy dolnej krawędzi okładki i dla kogoś 
niewtajemniczonego byłaby zupełnie niewidoczna. Dla mnie 
oznaczała cztery godziny dodatkowej pracy albo 
konieczność rozpoczęcia wszystkiego od nowa. 

Przesunęłam opuszką palca po nierówności. Płótno było 
chłodne, lekko szorstkie, pachniało klejem i świeżo 
prasowanym papierem. Lubiłam ten moment, kiedy materiał 
przestawał być zbiorem osobnych elementów, a zaczynał 
przypominać książkę. W moim warsztacie nic nie działo się 
przypadkiem. Nawet niedoskonałości miały swoje 
przyczyny, które można było znaleźć, zrozumieć i usunąć. 

Z ludźmi nigdy nie szło mi równie dobrze. 

- Nie patrz tak na nią, bo zaraz sama się rozpadnie - 
powiedziała Marta, stawiając na stole dwa kubki kawy. 

Moja przyjaciółka prowadziła niewielką pracownię 
graficzną piętro wyżej i traktowała mój warsztat jak 
przedłużenie własnej kuchni. Miała trzydzieści dziewięć lat, 
nieuleczalną skłonność do spóźniania się oraz przekonanie, 
że wszystkie życiowe katastrofy można przetrwać przy 
odpowiednio mocnym espresso. 

- Okładka jest źle naciągnięta - odpowiedziałam. 

- A ja mam źle ułożone życie, ale jakoś nie zaczynam go 
codziennie od nowa. 

Uśmiechnęłam się mimo woli. 

Za oknem listopadowy Toruń tonął w wilgotnej szarości. 
Kamienice po przeciwnej stronie ulicy wyglądały, jakby ktoś 
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starł z nich kolory gumką. Z pobliskiej piekarni dochodził 
zapach ciepłego chleba, a na chodniku starszy mężczyzna 
usiłował przekonać jamnika, że spacer powinien odbywać 
się również podczas deszczu. 

Miałam trzydzieści osiem lat, własny warsztat 
introligatorski i plan, który przez ostatnie osiem miesięcy 
układałam z niemal bolesną starannością. Chciałam 
przygotować autorską serię ręcznie oprawianych książek 
artystycznych, zaprezentować ją na wiosennych targach w 
Warszawie i wreszcie przestać przyjmować każde zlecenie 
tylko dlatego, że zapewniało opłacenie czynszu. 

Nie marzyłam o wielkiej firmie. Marzyłam o możliwości 
wybierania. 

Na stole leżał harmonogram produkcji, próbki papieru 
bawełnianego i podpisana wczoraj umowa na pierwszą 
edycję. Trzydzieści numerowanych egzemplarzy, ręczne 
szycie, tłoczenia wykonywane tradycyjną metodą i ilustracje 
przygotowane specjalnie do projektu. Zamówienie miało 
zapewnić mi finansowy oddech potrzebny do stworzenia 
własnej kolekcji. 

Brakowało tylko ilustratora. 

A właściwie nie brakowało. Nazwisko zostało wskazane 
przez wydawcę, lecz od trzech tygodni nie potrafiłam 
uzyskać potwierdzenia, że człowiek ten rzeczywiście 
zamierza uczestniczyć w przedsięwzięciu. 

- Dzwoniłaś do niego? - zapytała Marta, zerkając na 
dokumenty. 

- Wczoraj. 

- I? 

- Nie odebrał. 
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- Może jest zajęty. 

- Od trzech tygodni? 

Marta wzruszyła ramionami. 

- Artyści bywają skomplikowani. 

- Introligatorzy też. A jednak odpowiadamy na 
wiadomości. 

Nie powiedziałam jej, że przed podpisaniem umowy 
sprawdziłam portfolio ilustratora kilkanaście razy. Nie ze 
względu na brak kompetencji. Przeciwnie, jego prace były 
znakomite. Oszczędne kreski, ogromna wrażliwość na 
przestrzeń, ludzkie sylwetki uchwycone tak, jakby za chwilę 
miały wykonać ruch, którego autor świadomie nie pozwalał 
im dokończyć. 

Znałam ten sposób rysowania. 

Kiedyś potrafił zatrzymać mnie przed kartką na całe 
popołudnie. 

Marta dopiła kawę, obiecała przynieść po południu próbki 
farb i zniknęła na schodach. Zostałam sama z cichym 
szumem wentylatora i zegarem, który od dwóch lat spieszył 
się o siedem minut. Nie poprawiałam go. Lubiłam mieć 
niewielki zapas czasu, nawet jeśli był tylko umowny. 

O dziesiątej zaczęłam przygotowywać tekturowe okładki. 
Cięłam materiał powoli, prowadząc nóż wzdłuż metalowej 
linijki, kiedy zabrzęczał telefon. 

Wiadomość od wydawcy. 

Pani Olgo, przepraszam za nagłą zmianę. Pan Tomasz 
Wrona potwierdził udział i chciałby dziś obejrzeć materiały. 
Przekazałem mu adres pracowni. Mam nadzieję, że uda się 
Państwu ustalić szczegóły. 
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Przeczytałam wiadomość dwukrotnie. 

Potem odłożyłam telefon ekranem do dołu. 

Tomasz Wrona. 

Przez piętnaście lat nauczyłam się wypowiadać to 
nazwisko w myślach bez żadnego szczególnego uczucia. 
Przynajmniej tak sądziłam. Nie należało do mojej 
codzienności. Nie pojawiało się w rozmowach, nie 
przechowywałam jego fotografii, nie sprawdzałam, z kim 
mieszka i gdzie wystawia prace. 

Z czasem przestałam nawet zastanawiać się, czy 
przeczytał mój ostatni list. 

A teraz miał wejść do mojego warsztatu, położyć swoje 
rysunki obok moich opraw i przez kilka tygodni pracować ze 
mną nad książką, która miała otworzyć nowy rozdział 
mojego zawodowego życia. 

Nie wiedziałam, czy to ironia losu, czy zwyczajny brak 
wyobraźni wydawcy. 

Sięgnęłam po telefon, żeby zadzwonić i odmówić. Miałam 
prawo. Umowa przewidywała możliwość zmiany wykonawcy 
ilustracji w uzasadnionych okolicznościach. Mogłam również 
zrezygnować z całego zamówienia, choć oznaczałoby to 
utratę zaliczki przeznaczonej już na materiały. 

Patrzyłam na numer wydawnictwa. 

Nie zadzwoniłam. 

Usłyszałam dzwonek przy drzwiach. 

Był dokładnie taki, jak zapamiętałam. 

Nie dzwonek, oczywiście. 

Tomasz. 
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Stał w progu w ciemnym płaszczu, z mokrymi od deszczu 
włosami i skórzaną teczką przewieszoną przez ramię. Miał 
czterdzieści jeden lat, kilka srebrnych nitek przy skroniach i 
twarz, na której czas zostawił wyraźniejsze ślady, niż 
spodziewałam się zobaczyć. 

Przez moment żadne z nas się nie odezwało. 

- Olga - powiedział w końcu. 

Zawsze wymawiał moje imię spokojnie, jakby było czymś, 
czemu warto poświęcić uwagę. Nie zapomniałam tego. 
Złościło mnie, że pamiętałam również brzmienie jego głosu. 

- Tomasz. 

Spojrzał na warsztat. Na drewniane regały, prasę 
introligatorską, poukładane według gramatur próbki papieru. 
Zatrzymał wzrok na zielonej okładce leżącej przede mną. 

- Zrobiłaś to - powiedział cicho. 

- Co? 

- Własną pracownię. 

Nie odpowiedziałam od razu. Piętnaście lat wcześniej 
opowiadałam mu o niej w maleńkim wynajmowanym pokoju, 
kiedy siedzieliśmy na podłodze, jedliśmy zimną pizzę i 
wierzyliśmy, że wszystko, czego pragniemy, jest kwestią 
wystarczającej odwagi. 

Pamiętał. 

To nie powinno mieć znaczenia. 

- Jeśli przyszedłeś obejrzeć materiały, są na stole - 
oznajmiłam. 

Zdjął płaszcz, ale nie ruszył dalej bez zaproszenia. 

- Nie wiedziałem, że to twoja pracownia. 

Uniosłam brwi. 
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- Moje nazwisko widnieje na umowie. 

- Widziałem je dopiero wczoraj. Wcześniejsze ustalenia 
prowadził mój agent. 

Przyglądałam mu się, szukając dawnej łatwości, z jaką 
potrafiłam odczytywać jego twarz. Kiedyś wiedziałam, kiedy 
się martwi, zanim zdążył wypowiedzieć choćby słowo. Teraz 
dostrzegałam tylko ostrożność. 

- Mogłeś zadzwonić. 

- Mogłem. 

Prosta odpowiedź. Bez usprawiedliwienia. 

Podeszłam do stołu i rozłożyłam przed nim próbki. Stanął 
naprzeciwko mnie, zachowując dystans, którego kiedyś 
między nami nie było. Kiedy sięgnął po jedną z okładek, 
zauważyłam niewielką bliznę przy nasadzie jego kciuka. 

Pamiętałam wieczór, kiedy przeciął się moim nożem 
introligatorskim. Pamiętałam zapach środka odkażającego i 
jego rozbawienie, kiedy bandażowałam mu dłoń z przesadną 
starannością. 

Przede wszystkim pamiętałam, jak później objął mnie tą 
samą ręką. 

Odwróciłam wzrok. 

Tomasz delikatnie przesunął palcami po płótnie, omijając 
uszkodzony fragment. 

- Zawsze wybierałaś zieleń, kiedy coś było dla ciebie 
ważne. 

- Teraz wybieram ją, kiedy pasuje do projektu. 

Uśmiechnął się ledwie zauważalnie. 

- Oczywiście. 
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Nie lubiłam tego uśmiechu. A dokładniej nie lubiłam faktu, 
że po tylu latach nadal wiedziałam, co oznaczał. 

Wyjął z teczki szkicownik i położył go obok moich 
materiałów. Na pierwszej stronie widniał rysunek dwóch 
dłoni, które niemal się stykały, rozdzielone wąskim pasmem 
pustej przestrzeni. 

Przez dłuższą chwilę patrzyłam na ten obraz. 

- Dlaczego właśnie to? - zapytałam. 

Tomasz nie od razu odpowiedział. 

- Bo czasami to, czego nie udało się dotknąć, zostaje z 
człowiekiem najdłużej. 

Podniosłam głowę. Był dostatecznie blisko, żebym 
poczuła znajomy zapach cedrowego mydła, ale nie na tyle, 
bym mogła uznać jego obecność za naruszenie mojej 
przestrzeni. 

Miałam przed sobą człowieka, którego kiedyś kochałam, i 
pracę, na którą czekałam latami. 

Wiedziałam, że potrafię ochronić warsztat, umowę i 
własne plany. 

Nie wiedziałam tylko, czy równie skutecznie zdołam 
ochronić tę część siebie, która wciąż pamiętała jego dotyk. 
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Rozdział 1 - Granice papieru 

Tomasz odsunął szkicownik na środek stołu, a ja przez 
kilka sekund zastanawiałam się, czy można wyrzucić kogoś 
z własnej pracowni wyłącznie za to, że narysował coś zbyt 
pięknego. 

Dwie dłonie rozdzielone wąską przestrzenią wyglądały na 
pierwszy rzut oka jak ilustracja o tęsknocie. Dopiero przy 
bliższym spojrzeniu dostrzegłam, że jedna z nich była 
zwrócona wnętrzem do góry, gotowa przyjąć cudzy dotyk, 
podczas gdy druga pozostawała zamknięta. Nie wiedziałam, 
czy zamierzał opowiedzieć historię spotkania, czy odmowy. 
Znałam jednak Tomasza wystarczająco dobrze, żeby 
podejrzewać, że nie zostawił tej dwuznaczności 
przypadkowi. 

- To jest projekt pierwszej ilustracji? - zapytałam. 

- Raczej propozycja języka, którym moglibyśmy 
opowiedzieć całą książkę. 

Słowo „moglibyśmy” zabrzmiało między nami niezręcznie. 
Nie dlatego, że odnosiło się do współpracy. Piętnaście lat 
wcześniej używaliśmy go niemal bez przerwy. Moglibyśmy 
wyjechać. Moglibyśmy wynająć większe mieszkanie. 
Moglibyśmy zamienić nasze marzenia w coś rzeczywistego. 
Dopiero później zrozumiałam, że liczba mnoga potrafi 
ukrywać dwie zupełnie różne przyszłości. 

- Wydawnictwo zatwierdziło już kierunek wizualny - 
powiedziałam, sięgając po przygotowaną teczkę. - 
Minimalistyczne ilustracje, ograniczona paleta, nacisk na 
materiał i typografię. Mamy trzydzieści egzemplarzy, które 
muszą być gotowe przed końcem lutego. Cały harmonogram 
jest tutaj. 
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Tomasz otworzył teczkę i przez chwilę przeglądał 
dokumenty. Nie spieszył się. Zatrzymywał wzrok na 
szczegółach, porównywał próbki i zapisywał coś ołówkiem 
na marginesie własnego notesu. Pamiętałam tę jego 
koncentrację. Kiedy pracował, świat musiał poczekać, aż 
skończy rozumieć to, na co patrzył. 

- Ty przygotowałaś również układ rozkładówek? 

- Oczywiście. 

- Bez ilustracji? 

- Z miejscem na ilustracje. 

- To nie jest to samo. 

Podniosłam wzrok. 

- Wiem, czym różni się projekt książki od gotowej książki, 
Tomasz. 

- Nie twierdzę, że nie wiesz. 

- Brzmiało podobnie. 

Przez moment przyglądał mi się uważnie. Potem zamknął 
teczkę, opierając na niej obie dłonie. 

- Chciałbym ustalić jedną rzecz, zanim zaczniemy. 

- Słucham. 

- Nie zgodzę się na wykonywanie ilustracji pod gotowy 
układ stron. Chcę, żebyśmy zaprojektowali rytm książki 
razem. Obraz i oprawa muszą ze sobą rozmawiać. 

Poczułam znajomy rodzaj irytacji, który pojawiał się 
zawsze, kiedy ktoś usiłował poprawiać moje decyzje bez 
poznania powodów, dla których je podjęłam. 

- Układ jest przemyślany. Przetestowałam trzy rodzaje 
papieru, policzyłam grubość bloków i przygotowałam 
prototyp. Przesunięcie ilustracji zmieni cały projekt. 
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- Być może na lepsze. 

- A być może o trzy tygodnie opóźni produkcję. 

Nie odpowiedział natychmiast. Otworzył pierwszą próbkę 
i delikatnie uniósł jedną z pustych kart. 

- Spójrz tutaj. Masz sześć kolejnych stron, na których 
planujesz zostawić dużo bieli. Potem trzy rozkładówki z 
ilustracjami. Czytelnik dostanie najpierw ciszę, a później 
wszystko naraz. 

- To celowe. 

- Rozumiem. Ale chciałbym, żeby jedna z tych ilustracji 
pojawiła się wcześniej. Jak obietnica czegoś, czego jeszcze 
nie znamy. 

Jego argument był dobry. I właśnie to drażniło mnie 
najbardziej. 

Przesunęłam krzesło i usiadłam po drugiej stronie stołu. 
Otworzyłam prototyp w miejscu, o którym mówił. Papier miał 
ciepły, kremowy odcień, a puste strony tworzyły spokojną 
przestrzeń przed pierwszą większą kompozycją. 
Zaprojektowałam ją tak, by nic nie zakłócało układu szycia. 
Tomasz natomiast patrzył na książkę oczami człowieka, 
który dostrzegał opowieść jeszcze przed jej powstaniem. 

- Nie chcę burzyć konstrukcji dla efektownego pomysłu - 
powiedziałam. 

- A ja nie chcę ozdabiać czegoś, czego nie pozwolono mi 
współtworzyć. 

To zdanie zatrzymało mnie skuteczniej niż wszystkie 
poprzednie. 

Nie chodziło już o rozkładówki. Zrozumiałam, że Tomasz 
nie zamierzał zostać wykonawcą podlegającym moim 
poleceniom. Chciał mieć realny wpływ na projekt. Nie 
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mogłam mu tego odmówić wyłącznie dlatego, że jego 
obecność przypominała mi okres życia, nad którym nie 
miałam żadnej kontroli. 

- Wydawca zatrudnił cię jako ilustratora - przypomniałam. 

- Tak. A ilustracje są częścią książki. Nie dodatkiem do 
gotowej dekoracji. 

- Mówisz tak, jakbym próbowała cię ograniczać. 

- Na razie próbujesz ustalić wszystko, zanim zdążę zadać 
pierwsze pytanie. 

Odchyliłam się na krześle. 

- Naprawdę wrócimy do tego po piętnastu latach? 

Zobaczyłam, jak zmienia mu się twarz. Nie odwrócił 
wzroku, ale zniknęła z niego swoboda, z którą przed chwilą 
omawiał projekt. 

- Nie wiedziałem, że już do czegoś wracamy. 

- Właśnie dlatego nie powinniśmy. 

Zapadła cisza. Za ścianą ruszyła stara instalacja 
grzewcza, stukając w rurach tak głośno, że mogłaby 
skutecznie zakończyć każdą rozmowę. Tomasz spojrzał na 
okno, a potem znów na mnie. 

- Nie przyszedłem po to, żeby ci komplikować życie, 
Olga. 

- To dobrze, bo mam wystarczająco dużo pracy. 

- Widzę. 

- Nie potrzebuję, żebyś oceniał również to. 

- Nie oceniam. Podziwiam. 

Mogłam przygotować się na sprzeciw, ironię albo próbę 
wykorzystania naszej przeszłości. Na zwyczajny, spokojnie 
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wypowiedziany podziw nie byłam gotowa. Wstałam, żeby 
odłożyć próbki papieru na półkę, chociaż nie wymagały 
porządkowania. 

- To nie zmienia warunków współpracy. 

- Nie oczekuję, że zmieni. 

Odwróciłam się do niego. 

- Więc czego oczekujesz? 

- Żebyśmy oboje mieli prawo powiedzieć, że coś nie 
działa. I żeby żadne z nas nie traktowało tego jak osobistej 
porażki. 

Przez chwilę nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Piętnaście 
lat wcześniej oddałabym wiele, żeby właśnie takie zdanie 
usłyszeć od Tomasza. Wtedy nasze najważniejsze rozmowy 
kończyły się jednak zbyt szybko, a dumę myliliśmy z 
godnością. Nie chciałam sprawdzać, czy pamiętał to 
podobnie. 

- Dobrze - powiedziałam wreszcie. - Pokaż mi, co 
konkretnie proponujesz. 

Tomasz nie uśmiechnął się triumfalnie. Wyjął z teczki kilka 
luźnych arkuszy i rozłożył je obok prototypu. Były to nie 
tylko rysunki dłoni, lecz również fragmenty twarzy, uchylone 
drzwi, odbicia w szybie i małe przedmioty pozostawione w 
pustych pomieszczeniach. Wszystkie kompozycje łączyła 
nieobecność czegoś, co powinno znaleźć się w kadrze. 

- Myślałem o książce, którą czyta się również poprzez to, 
czego nie pokazuje - wyjaśnił. - Na przykład tutaj. Zamiast 
umieszczać ilustrację na osobnej stronie, moglibyśmy 
pozwolić jej wejść na sąsiednią kartę. Kiedy ktoś przewraca 
papier, obraz powoli znika. 



16 

Pochyliłam się nad rysunkiem. Był wykonany miękkim 
grafitem, a linie dłoni urywały się przy krawędzi kartki. 
Wyobraziłam sobie druk na cienkim papierze japońskim, 
wszytym między dwie grubsze karty. Przez 
półprzezroczystą powierzchnię można byłoby zobaczyć 
fragment następnej ilustracji. 

- Nie na tym papierze - powiedziałam. 

- Dlaczego? 

Wyjęłam z szuflady arkusz washi i położyłam go na 
rysunku. 

- Na tym. 

Tomasz przytrzymał papier za narożnik. Kiedy 
podniosłam drugi brzeg, zobaczyliśmy, jak grafitowe linie 
przenikają przez jego delikatną strukturę. Przysunął lampę, a 
światło wydobyło z włókien subtelne nierówności. 

- Właśnie o to mi chodziło - powiedział. 

- Tylko że taki arkusz wymaga innego szycia. Musiałabym 
przygotować specjalne składki. 

- Da się? 

- Da się. Pytanie, czy wystarczy nam czasu. 

Przez kilka minut rozmawialiśmy wyłącznie o książce. O 
papierze, gramaturze, farbie i tym, jak zachować 
wyrazistość cienkiej linii. Nie musiałam tłumaczyć mu 
wszystkiego od początku. Słuchał, zadawał sensowne 
pytania i nie udawał, że zna odpowiedzi tam, gdzie ich nie 
miał. 

Przy jednym z rysunków zawahaliśmy się równocześnie. 
Spojrzał na mnie z rozbawieniem. 

- Chcesz powiedzieć, że tu jest za dużo czerni. 
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- A ty chcesz powiedzieć, że nie powinno mnie to 
obchodzić. 

- Nie. Chcę powiedzieć, że mogę ją ograniczyć. 

Uśmiechnęłam się, zanim zdążyłam temu zapobiec. 

- Niesłychany postęp. 

- Przez piętnaście lat nauczyłem się paru rzeczy. 

- Mam nadzieję, że również dotrzymywania terminów. 

- Tego nadal się uczę. 

Zaśmiałam się krótko. Jego spojrzenie zatrzymało się na 
mojej twarzy odrobinę dłużej, niż wymagała rozmowa. 
Opuściłam wzrok na rysunki, choć nie musiałam już niczego 
sprawdzać. 

W południe zadzwoniła przedstawicielka wydawnictwa, 
Alicja Radecka. Włączyłam głośnik, żeby Tomasz mógł 
uczestniczyć w rozmowie. Alicja chciała potwierdzić termin 
przekazania pierwszych materiałów i zapewniła, że 
wydawnictwo jest zachwycone perspektywą współpracy 
dwojga uznanych rzemieślników. 

Nie poprawiałam jej określenia, chociaż nigdy nie 
uważałam się za osobę uznaną. 

- Pierwszą makietę potrzebujemy zobaczyć za dwa 
tygodnie - powiedziała. - I chciałabym, żebyście 
przygotowali krótką prezentację procesu. Materiały 
wykorzystamy podczas spotkań z kolekcjonerami. 

- Prezentację możemy omówić osobno - odparłam. - 
Najpierw musimy zatwierdzić technologię wykonania. 

- Rozumiem. Tomasz wspominał jednak, że chciałby 
zachować możliwość modyfikacji ilustracji do momentu 
przygotowania próbnego druku. 
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Spojrzałam na niego. 

- O tym właśnie rozmawiamy - powiedziałam ostrożnie. 

- Świetnie. W takim razie liczę, że znajdziecie 
rozwiązanie. 

Po zakończeniu połączenia przez chwilę siedzieliśmy 
naprzeciwko siebie. Zegar wskazywał dwunastą 
siedemnaście, choć naprawdę było dziesięć minut po 
dwunastej. 

- Mówiłeś jej o zmianach przed spotkaniem ze mną? - 
zapytałam. 

- Powiedziałem, że nie podejmę ostatecznej decyzji o 
ilustracjach bez obejrzenia makiety. 

- To nie to samo, co możliwość modyfikacji do ostatniej 
chwili. 

- Wiem. Nie zatwierdzałem takiego terminu. 

Przyglądałam mu się uważnie. Dawniej zbyt często 
zakładałam, że znam jego intencje, zanim pozwoliłam mu je 
wyjaśnić. Tym razem miałam do dyspozycji prostsze 
rozwiązanie. 

- W takim razie zapisujemy wszystko. Bez niejasnych 
ustaleń. 

- Zgoda. 

Otworzyłam laptop i utworzyłam nowy dokument. Tomasz 
przysunął krzesło, ale usiadł po drugiej stronie stołu, 
pozostawiając między nami prototyp książki. Ustaliliśmy, że 
pierwsze cztery ilustracje przygotuje w ciągu tygodnia, a ja 
wykonam dwie próbne składki. Zmiany wprowadzone po 
zaakceptowaniu makiety będą wymagały wspólnej decyzji i 
ponownej oceny kosztów. 
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Pozostawał jeden problem. 

- Prawa do projektu - powiedział Tomasz. 

- W umowie określono honorarium za twoje ilustracje. 

- Wiem. Ale jeśli zmienimy układ i zaczniemy projektować 
wspólnie, chciałbym, żeby zostało to odzwierciedlone w 
zapisach dotyczących autorstwa. 

Przez chwilę patrzyłam na niego bez słowa. 

- To ma być moja autorska edycja - odpowiedziałam. - Od 
miesięcy pracuję nad sposobem wykonania. Nie zamierzam 
oddawać komuś połowy decyzji tylko dlatego, że 
zaproponował ciekawy pomysł. 

- Nie proszę o połowę twojej pracy. 

- A o co? 

- O uczciwe określenie mojej. 

Zamknęłam laptop. 

- To warunek? 

- Tak. 

W jego głosie nie było wyzwania. Brzmiał spokojnie, 
stanowczo i właśnie przez to nie mogłam potraktować jego 
słów jako próby prowokacji. Miał własną reputację, własne 
zobowiązania i prawo chronić to, co tworzył. Rozumiałam to 
doskonale. Nie zmieniało to jednak faktu, że nagle człowiek, 
którego kiedyś kochałam, mógł wpłynąć na najważniejszy 
projekt mojego zawodowego życia. 

- Muszę przeanalizować konsekwencje - powiedziałam. 

- Oczywiście. 

- I porozmawiać z wydawnictwem. 
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- Zróbmy to razem, kiedy ustalisz, jakie rozwiązanie 
uważasz za sprawiedliwe. 

Odłożyłam długopis. Miałam ochotę zapytać, dlaczego 
dawniej nie potrafił rozmawiać o naszych wspólnych 
planach z podobnym spokojem. Zamiast tego spojrzałam na 
szkic dłoni. Zamknięta ręka nie wydawała mi się już 
wyłącznie symbolem odmowy. Mogła równie dobrze należeć 
do kogoś, kto jeszcze nie zdecydował się jej otworzyć. 

Tomasz zaczął zbierać rysunki. Jeden z arkuszy zsunął 
się ze stołu, zanim zdążyłam go przytrzymać. Schyliliśmy się 
niemal jednocześnie. Cofnęłam dłoń, pozwalając mu 
podnieść papier. Zauważył ten ruch, ale nie skomentował 
go. 

- Kiedy mogę przyjść ponownie? - zapytał. 

- Jutro po dziesiątej. Muszę wcześniej przygotować 
próbki. 

- Będę o wpół do jedenastej. 

Włożył płaszcz i zatrzymał się przy drzwiach. Deszcz za 
szybą osłabł, a na chodniku pojawiły się wąskie pasma 
popołudniowego światła. 

- Olga? 

- Tak? 

- Nie chciałem dziś sprawić, żebyś poczuła, że ktoś 
odbiera ci twoją pracownię. 

Spojrzałam na niego z zaskoczeniem. 

- Nie czuję się tak. 

- Dobrze. 
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Nie potrafiłam powiedzieć, dlaczego jego odpowiedź 
wydała mi się smutna. Może dlatego, że nie próbował mnie 
przekonywać, że zna moje uczucia lepiej ode mnie. 

Kiedy wyszedł, wróciłam do stołu i ponownie otworzyłam 
prototyp. Na kremowych stronach nadal nie było żadnej 
ilustracji, lecz nie widziałam już pustki w taki sam sposób. 

Po raz pierwszy od miesięcy pomyślałam, że mój plan 
może wymagać zmiany nie dlatego, że był niewystarczająco 
dobry, ale dlatego, że ktoś dostrzegł w nim możliwość, 
której sama nie zauważyłam. 

Ta myśl była niewygodna. 

Jeszcze bardziej niewygodne było to, że chciałam 
zobaczyć, co Tomasz narysuje jutro. 
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Rozdział 2 - Umowa o milczeniu 

Następnego ranka przyszłam do warsztatu godzinę 
wcześniej i odkryłam, że potrafię przygotowywać się do 
zawodowego spotkania z mężczyzną równie starannie, jak 
kiedyś do pierwszej randki. Różnica polegała na tym, że 
zamiast wybierać sukienkę, sprawdzałam koszt papieru, 
zapas nici introligatorskich i zapisy dotyczące praw 
autorskich. 

Nie zamierzałam pozwolić, żeby przeszłość komplikowała 
mi decyzje finansowe. 

O dziewiątej zadzwoniła Marta. 

- Żyjesz? 

- Pracuję. 

- Czyli sytuacja poważna. Wczoraj nawet nie przyszłaś po 
obiecane próbki farb. 

- Miałam spotkanie. 

- Z kim? 

Milczałam odrobinę za długo. 

- Olga? 

- Z Tomaszem Wroną. 

Usłyszałam, jak coś upada po drugiej stronie połączenia. 

- Tym Tomaszem? 

- Nie znam innego, którego nazwisko wywoływałoby u 
ciebie tak dramatyczne reakcje. 

- Przepraszam, właśnie wylałam kawę na faktury. On 
wrócił do Torunia? 
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- Nie wiem, gdzie teraz mieszka. Przyszedł w sprawie 
ilustracji. 

Marta przez chwilę nie odpowiadała. Była jedną z niewielu 
osób, które znały zakończenie naszego związku nie z moich 
późniejszych, starannie uporządkowanych opowieści, lecz z 
tamtych dni, kiedy nie potrafiłam jeszcze udawać 
obojętności. 

- Jak się czujesz? - zapytała w końcu. 

Spojrzałam na rozłożone na stole dokumenty. 

- Jak ktoś, kto musi negocjować umowę z bardzo 
upartym ilustratorem. 

- Pytam o ciebie. 

- Ja też. 

Nie naciskała. Zamiast tego zaproponowała, że zajrzy po 
południu z nowymi próbkami pigmentów. Podziękowałam jej, 
a kiedy zakończyłyśmy rozmowę, przez kilka minut 
siedziałam nieruchomo, słuchając odgłosów budzącej się 
ulicy. 

Marta pamiętała mnie sprzed piętnastu lat jako 
dziewczynę, która potrafiła czekać pod telefonem przez cały 
wieczór. Ja wolałam pamiętać siebie jako kobietę, która w 
końcu przestała czekać. 

O dziesiątej trzydzieści Tomasz zapukał do otwartych 
drzwi. Miał na sobie ciemny sweter, szary szalik i niósł dwa 
papierowe kubki. 

- Nie wiedziałem, czy nadal pijesz kawę bez cukru - 
powiedział. 

- Nadal. 

Postawił jeden kubek przy wolnym końcu stołu. 
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- W takim razie dobrze zapamiętałem. 

Nie sięgnęłam po niego od razu. Zwyczajny gest 
pamiętania czyjegoś upodobania potrafił być bardziej 
osobisty niż najbardziej wyszukany komplement. Wczoraj 
zdołałam przekonać samą siebie, że łączy nas przede 
wszystkim projekt. Dzisiaj zrozumiałam, że nasze ciała i 
przyzwyczajenia mogły pamiętać rzeczy, których rozum nie 
zamierzał już przywoływać. 

- Przygotowałam propozycję zasad - oznajmiłam. 

- Brzmi groźnie. 

- Jest bardzo rozsądna. 

- W twoim wykonaniu te dwa określenia często znaczą to 
samo. 

Podałam mu wydruk. Przeczytał pierwszą stronę, po 
czym uniósł wzrok. 

- Godziny pracy, terminy odpowiedzi, sposób zgłaszania 
zmian, zasady korzystania z materiałów. Wszystko wygląda 
sensownie. 

- Jest jeszcze druga strona. 

Przewrócił kartkę. 

- Rozumiem. Granice prywatne. 

- Tak. 

Przez chwilę czytał bez słowa. Napisałam, że sprawy 
zawodowe omawiamy podczas ustalonych spotkań albo w 
korespondencji dotyczącej projektu. Że żadna ze stron nie 
może wykorzystywać dawnych relacji do wywierania presji. 
Że nie będziemy podejmować decyzji pod wpływem 
osobistych konfliktów. 
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Nie wpisałam tego, czego naprawdę się obawiałam. Nie 
istniał przecież żaden rozsądny paragraf chroniący przed 
sposobem, w jaki ktoś wymawia nasze imię. 

- Brakuje jednej rzeczy - powiedział Tomasz. 

- Jakiej? 

- Co robimy, jeśli któreś z nas nie będzie chciało 
rozmawiać o czymś niezwiązanym z pracą? 

- Po prostu nie rozmawiamy. 

- Dobrze. To też zapiszmy. 

Usiadł naprzeciwko mnie i wyjął własne notatki. Byłam 
przygotowana na spór, tymczasem przez niemal godzinę 
rozmawialiśmy rzeczowo. Ustaliliśmy, że oprawa, 
technologia i wykonanie fizycznych egzemplarzy pozostają 
pod moim kierownictwem. Tomasz odpowiadał za ilustracje, 
ich spójność artystyczną i sposób przygotowania plików do 
druku. Decyzje dotyczące kompozycji całych rozkładówek 
mieliśmy podejmować wspólnie. 

Najtrudniejsze okazało się autorstwo. 

- Nie chcę jednego wspólnego podpisu pod wszystkim - 
powiedziałam. - Każde z nas wnosi inną pracę. 

- Zgadzam się. 

Spojrzałam na niego podejrzliwie. 

- Tak po prostu? 

- Nie mam ambicji udawać introligatora. 

- Za to masz ambicję zmieniać konstrukcję książki. 

- Tylko wtedy, kiedy konstrukcja uniemożliwia 
opowiedzenie historii. 

Przesunął ku mnie arkusz z proponowanym zapisem. 
Odrębne prawa do oprawy i ilustracji, wspólna zgoda na 


