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INTRO

Deszcz zaczat padac¢ doktadnie wtedy, kiedy uznatam, ze
po raz pierwszy od dawna wszystko idzie zgodnie z planem.

Statam na rozwidleniu szlakéw, z mapg roztozong na
kolanie i termosowym kubkiem w drugiej dtoni. Przede mng,
pomiedzy ciemnymi $wierkami, znikata w mlecznej mgle
waska sciezka prowadzaca do schroniska Pod Sokolg Skata.
Wedtug mojego harmonogramu powinnam dotrze¢ tam
przed siedemnastg, porozmawia¢ z wiascicielkg, obejrzec
stare fotografie i jeszcze tego samego wieczoru wroci¢ do
pensjonatu w Szklarskiej Porebie. Nazajutrz czekaty mnie
kolejne dwa miejsca, ktorych historie chciatam ocali¢, zanim
kto$ zamieni je w modne apartamenty z widokiem na gory.

Miatam czterdziesci jeden lat, dwie opublikowane ksigzki
reporterskie i wystarczajgco duzo doswiadczenia, zeby
wiedzie¢, ze rzeczywistos¢ rzadko przejmuje sie
harmonogramami. Mimo to przygotowatam ten z
doktadnosciag, z ktérej moja przyjaciotka Natalia zwykta sie
smia¢. Godziny, nazwiska, warianty tras, nawet miejsca, w
ktorych mogtam ztapa¢ zasieg. Po ostatnich miesigcach
spedzonych na poprawianiu cudzych tekstow
potrzebowatam projektu, ktory bedzie nalezat wytgcznie do
mnie. Bez redaktora zaglgdajgcego mi przez ramig. Bez
kompromiséw, na ktore zgadzatam sie ze zmeczenia.

Przede wszystkim bez ludzi, ktérzy mogliby powiedziec
mi, jak mam opowiadac ich historie.

Ztozytam mapeg, wsunetam jg do kieszeni kurtki i ruszytam
pod gore.

Po dwudziestu minutach wiedziatam juz, ze skrét
zaznaczony na moim wydruku byt pomystem cztowieka,
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ktory nigdy nie chodzit tedy w pazdzierniku. Mokre kamienie
ustepowaty pod butami, a strumien przecinajgcy S$ciezke
niést znacznie wigcej wody, niz sugerowata mapa.
Zatrzymatam sie przy drewnianym mostku. Jedna z desek
pekta wzdtuz, druga przechylita sie niepokojgco nad nurtem.

— Tego nie byto w planie — mruknetam.

— Mostek zwykle nie konsultuje remontow z turystami.
Gtos dobiegt zza moich plecéw.

Odwrocitam sie gwattowniej, niz zamierzatam.

Mezczyzna stat kilka metréw dalej, z kapturem zsunigtym
na plecy i kroplami deszczu sptywajagcymi po ciemnych
wiosach. Miat na sobie zielong kurtke trekkingowg, stary
plecak i ten rodzaj spokojnej postawy, ktory pamietatam az
nazbyt dobrze. Jedng rekg trzymat pasek plecaka. Druga
wsunat do kieszeni.

Przez moment zobaczytam w nim mezczyzne sprzed
siedmiu lat, stojgcego przy kuchennym oknie z kubkiem
kawy. Potem dostrzegtam siwizne przy skroniach i kilka
nowych zmarszczek. Wygladat dojrzalej, bardziej surowo.
Nie mniej znajomo.

— Marcin.

Wypowiedziatam jego imig tak cicho, jakbym sprawdzata,
czy naprawde potrafig to zrobic.

— Ula.

Nie usmiechnat sie. Nigdy nie lubit mojego petnego
imienia, cho¢ po naszym rozstaniu zaczetam uzywaé go
zawodowo z uporem godnym lepszej sprawy. Urszula Lis

brzmiata jak kobieta, ktéra panuje nad wtasnym zyciem. Ula
przypominata mi kogos, kto kiedy$s zasypiat z gtowg na



ramieniu Marcina i wierzyt, ze nie wszystko musi miec
okreslony termin przydatnosci.

— Co ty tutaj robisz? — zapytatam.

Spojrzat na plecak, potem na szlak.

— Pracuje. A ty?

— Tez.

— Z aparatem, notatnikiem i ming cztowieka, ktory
zamierza wygrac z pogoda?

Zacisnetam palce na pasku torby. Pamigtat, ze nigdy nie
umiatam przegrywac¢ z wtasnymi planami. Pamigtat tez, ze
kiedy bytam zdenerwowana, odpowiadatam pytaniem na
pytanie. Najbardziej irytowato mnie jednak to, ze wystarczyty
trzy zdania, abym zndéw rozpoznawata w jego gtosie réznice
miedzy rozbawieniem a ztosliwoscia.

— Nie wiedziatam, ze prowadzisz ludzi réwniez po tej
stronie gor.

— Od kilku lat. Dokad idziesz?

Wymienitam nazwe schroniska.

Jego spojrzenie zatrzymato sie na mojej twarzy.

— Do pani Zofii?

— Znasz jg?

— Tak.

Nie rozwinat odpowiedzi. Marcin zawsze potrafit milcze¢
w sposoéb, ktory zmuszat innych do zadawania kolejnych
pytan. Kiedys uwazatam to za przejaw cierpliwosci. Pozniej
zaczetam rozumied, ze czasem byta to rowniez obrona.

— Mam z nig umoéwiony wywiad — powiedziatam. —
Pracuje nad ksigzkg o matych schroniskach w Sudetach.



Co$ zmienito sie w jego wyrazie twarzy. Nie zto$¢,
jeszcze nie. Raczej ostroznos$¢ cztowieka, ktory zauwazyt
znajomy znak ostrzegawczy.

— O historiach ludzi czy budynkow?
— Jedno trudno oddzieli¢ od drugiego.
— Witasnie.

To jedno stowo zabrzmiato pomiedzy nami cigzej niz
szum strumienia.

Siedem lat wczes$niej opublikowatam reportaz, w ktorym
znalazto sie kilka zdan wypowiedzianych przez Marcina
pewnej zimowej nocy. Nie rozmawialiSmy wtedy przy
wigczonym dyktafonie. Bylismy w domu, sami, po dniu, o
ktorym zadne z nas nie chciato pdzniej pamigtac.
Zapewniatam siebie, ze cytat byt niezbedny, bo méwit cos
waznego 0 odpowiedzialnosci. Marcin uwazat, ze
wykorzystatam jego zaufanie.

Nie umiatam przekona¢ go do swojej wersji. A pdznigj
przestat chciec jej stuchac.

— Nie przyjechatam tutaj po ciebie — powiedziatam.
Natychmiast pozatowatam tych stow.
— Nie przyszto mi to do gtowy.

Ktamstwo rozpoznatam po ledwie widocznym ruchu jego
ust. Marcin réwniez zrozumiat, ze je rozpoznatam. Przez
krotkg chwile byliSmy niebezpiecznie blisko dawnego
sposobu rozmawiania, w ktorym kazde niedopowiedzenie
miato wtasng historie.

Nad nami zatrzeszczata gatgz. Wiatr przynidst
chtodniejszy deszcz, wiec schowatam notatnik gtebiej do
torby. Marcin podszedt do mostku, obejrzat uszkodzone



deski i wskazat S$ciezke odbijajgcga w lewo, niemal
niewidoczng pod opadtymi lis¢mi.

— Tam jest bezpieczne przejscie. Dziesie¢ minut diuzej.
— Na mapie go nie ma.
— Na mapie jest za to ten mostek.

Miat racje, co stanowito jeszcze jeden powdd, by nie
podziekowa¢ mu zbyt szybko.

Ruszytam wskazang $ciezkga. Po kilku krokach ustyszatam
za sobg jego buty.

— Nie musisz mnie odprowadza¢ — powiedziatam.

— Nie odprowadzam. |de do tego samego schroniska.
Zatrzymatam sie.

— Dlaczego?

— Zofia poprosita mnie o pomoc przy projekcie. Chce
uporzgdkowac archiwum schroniska, zanim przekaze je
nastepcom. Sg tam rzeczy, ktérych nie mozna po prostu
wynies¢ na stot i sfotografowac.

Deszcz sptywat mu po policzku. Nie otart go. Zobaczytam,
ze na szyi nadal nosit cienki rzemyk, ktéry Kkupilismy
podczas pierwszego wspolnego wyjazdu. Zniknat pod
kotnierzem, zanim zdazytam odwrdéci¢ wzrok.

— Nie wspominata, ze z kim$§ wspoétpracuje —
powiedziatam.

— Mnie nie wspominata o reporterce.

Przez chwile stuchaliSmy deszczu. Potem Marcin wskazat
droge otwartg pomiedzy swierkami.

— Mozesz wréci¢ i wybraé¢ inny temat. Albo mozemy
dojsc¢ do Zofii i ustali¢, co dale;j.



Nie probowat mnie zatrzymac ani przekonac. Ta swoboda
zabolata bardziej, niz powinna. Kiedy$ walczyt o nas z
uporem, ktory bratam za co$ oczywistego. Teraz stat przede
mng, gotow przyja¢ dowolng decyzje.

— Nie zrezygnuje z ksigzki — powiedziatam.
— Nie prositem.

Minat mnie i ruszyt pierwszy, pozostawiajgc dosc¢ miejsca,
zebym mogta i$¢ obok niego albo zosta¢ z tytu.

Dogonitam go po kilkunastu krokach.

W lesie pachniato mokrym drewnem i ziemig. Marcin
skrocit krok, kiedy Sciezka zrobita sie stroma, ale nie podat
mi reki. Wiedziat, ze potrafie zejs¢ po sliskich kamieniach
sama. Pamigtat to. Tak samo jak ja pamigtatam zapach
deszczu na jego kurtce, kiedy po dtugiej wedrowce wracat
do naszego mieszkania i obejmowat mnie, zanim zdgzyt
zdjg¢ mokre ubranie.

Przed nami rozjasnito sie miedzy drzewami. W oddali
zobaczytam dach schroniska i cienkg smuge dymu unoszacag
sie z komina.

Marcin zatrzymat sie na skraju polany.

— Ula, zanim tam wejdziemy, musisz wiedzie¢ jedno.

Spojrzatam na niego.

— Nie zgodze sig, zeby czyjakolwiek historia zostata
opublikowana bez jego swiadomej zgody. Nawet jesli bedzie
przez to mniej efektowna.

Mogtam  odpowiedzie¢  zawodowym  argumentem.
Powiedzie¢, ze reportaz nie jest tekstem autoryzowanym
przez bohateréow, ze prawda bywa niewygodna, ze nie

kazde zdanie wymaga pozwolenia. Znatam te argumenty
doskonale.



Ale Marcin nie méwit o zasadach dziennikarstwa.

— Rozumiem — odpartam.

Przyglgdat mi sie przez dtuzszag chwilg, jakby sprawdzat,
czy za tym stowem stoi cokolwiek wiecej niz uprzejmosc.

— Naprawde?

Za jego plecami w oknach schroniska zapalaty sie
pierwsze sSwiatta. Miatam przed sobg temat, na ktory

czekatam od miesiecy, i cztowieka, ktorego nie potrafitam
zapomniec¢ przez siedem lat.

A jednak najbardziej batam sie nie tego, ze znéw mnie
odrzuci.

Batam sig, ze tym razem bede musiata naprawde
zrozumie¢, dlaczego odszedt.

— Nie wiem jeszcze — odpowiedziatam. — Ale chce.

Marcin przez moment milczat. Potem skingt gtowg i
otworzyt furtke prowadzacg do schroniska.

Zostatam na $ciezce o sekunde diuzej, z deszczem na
twarzy i pytaniem, ktorego nie odwazytam @ sie
wypowiedziec: jesli wcigz pamietaliSmy kazde zranienie, czy
potrafilismy jeszcze znalez¢ cho¢ jeden powdd, zeby
zostac?
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Rozdziat 1 - Warunki powrotu

W schronisku pachniato palonym bukiem, mokrg wetng i
zupg grzybowa. Przekroczytam prég za Marcinem, usitujgc
strzgsnac¢ z ramion deszcz i jednoczesnie nie myslec¢ o tym,
jak niebezpiecznie znajome byto uczucie wchodzenia razem
z nim do cieptego pomieszczenia. Dawniej podobne
wieczory konczyty sie przy jednym stole, z jego dtonig
opartg na moim kolanie i rozmowami przeciggajgcymi sie do
poznej nocy. Tym razem dzielito nas kilka krokéw, siedem lat
milczenia i zdanie wypowiedziane na szlaku, ktérego
znaczenia zadne z nas nie zamierzato udawac, ze nie
rozumie.

Za drewniang ladg stata drobna kobieta o siwych wtosach
zwigzanych czerwong chustka. Uniosta gtowe znad
rachunkow i usmiechneta sie na nasz widok.

— No, nareszcie. Juz myslatam, ze gora postanowita was
zatrzymac.

— Mostek jest uszkodzony — powiedziat Marcin,
zdejmujgc plecak. — Trzeba zamkng¢ tamto przejscie,
zanim ktos$ sprobuje iS¢ nim po ciemku.

— Jutro zawieszg informacje.

— Dzisiaj. Mam tasme w samochodzie, tylko musze zejs¢
nizej.

— Najpierw zjedz. Zawsze najpierw ratujesz wszystkich, a
potem przypominasz sobie, ze masz zotgdek.

Przyjetam do wiadomosci sposdéb, w jaki ze sobg
rozmawiali. Bez ceremonialnosci, bez potrzeby wyjasniania,
kim dla siebie byli. Marcin znat to schronisko tak dobrze, jak
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kiedy$ znat wszystkie moje przyzwyczajenia. Nie pytatam,
od kiedy.

— Pani Zofia? — odezwatam sie.

Kobieta wyszta zza lady, wytarta dtonie o fartuch i
przyjrzata mi sie¢ z wyraznym zainteresowaniem.

— Pani Urszula. Myslatam, ze bedzie pani wyzsza.

— A ja, ze schronisko bedzie mniejsze.

Rozesmiata sie serdecznie.

— To juz mamy po jednym rozczarowaniu. Chodzcie,
pokaze wam pokdj.

Zatrzymatam sie przy stowie ,wam".

— Przepraszam, chyba zaszto nieporozumienie.
Przyjechatam przeprowadzi¢ wywiad i obejrze¢ materiaty.
Mam juz zarezerwowany nocleg w Szklarskiej Porebie.

— W takg pogode? — Zofia spojrzata na okna, za ktérymi
zapadat zmrok. — Kochana, choc¢bym miata tu panig
zatrzymac sita...

— Zosiu — wtracit Marcin.

— No dobrze, bez sity. Niech bedzie prosba.

Nie umiatam nie odpowiedzie¢ usmiechem. Byta w tej
kobiecie bezposrednios¢, ktéra w innych okolicznosciach
mogtaby mnie draznic, ale tutaj pasowata do ciezkich stotéw,
starych map i psa $pigcego przy kominku. Zofia
zaprowadzita nas do niewielkiego pomieszczenia za
jadalnig. Na srodku stat stét zastawiony kartonami,
metalowymi pudetkami i oprawionymi fotografiami. Nad nim
wisiata czarno-biata panorama gor sprzed kilkudziesieciu lat.

— To jest dopiero poczgtek — powiedziata z dumg. —
Reszta lezy na strychu. Mgz zbierat wszystko, czego inni
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chcieli sie pozbyc¢. Kartki, listy, stare zeszyty meldunkowe.
Marcin moéwi, ze czes¢ trzeba oddac¢ do archiwum, a czesc
mozna pokazac ludziom.

Siegnetam po fotografie przedstawiajgcg kilku turystéw
stojgcych przed drewnianym budynkiem. Na odwrocie kto$
zapisat date i nazwiska. Atrament wyblakt, ale podpis
pozostat czytelny.

— To wspaniaty materiat — powiedziatam. — Takie
zdjecia pozwalajg pokazac, jak zmieniato sie zycie tych
miejsc. Mogtabym zaczac¢ od historii pani rodziny, a pozniej
przejs¢ do pozostatych schronisk.

— O tym witasnie chcielismy porozmawia¢ — odparta
Zofia.

Spojrzatam na nig uwaznie;.
— My?
Marcin odsunat krzesto, lecz nie usiadt.

— Zofia chce przygotowac¢ archiwum opowiesci o kilku
matych schroniskach. Nie tylko ksigzke. Nagrania, zdjecia,
wspomnienia dawnych pracownikéw. Cos, co zostanie na
miejscu i bedzie dostepne takze wtedy, kiedy wtasciciele sig
zmienig.

— Swietny pomyst — odpowiedziatam. — Ale ja nie
zajmuje sie tworzeniem archiwow. Pisze reportaze.

— Wiem, czym sig zajmujesz.

Jego gtos pozostat spokojny. Wtasnie dlatego poczutam
uktucie gniewu.

— W takim razie wiesz réwniez, ze materiatu do ksigzki
nie zbiera sie wedtug cudzej listy kontrolne;j.

13



— Aty wiesz, ze wspomnienia ludzi nie istniejg wytgcznie
po to, zeby staty sie materiatem.

Zofia spojrzata na jedno, potem na drugie.
— Dzieci, moze herbaty?

Nie poprawitam jej. Marcin miat czterdziesci piec lat, ja
czterdziesci jeden, ale przez chwile rzeczywiscie
zachowywalismy sie jak dwoje nastolatkow ktdcacych sie o
to, kto pierwszy usigdzie przy oknie.

— Chetnie — powiedziatam.
Zofia wyszta, zostawiajgc nas samych.

Marcin podszedt do stotu i przesunat pudetko, zeby zrobié
miejsce mojej torbie. Ten prosty gest zdenerwowat mnie
bardziej niz jego wczesniejsza uwaga. Pamigtat, ze nie
lubitam stawia¢ sprzetu na poditodze. Pamigtat drobiazgi,
choc¢ najwyrazniej chciat zapomnie¢ wszystko inne.

— Nie wiedziates, ze tu przyjade? — zapytatam.
— Nie.
— Zofia nie powiedziata ci mojego nazwiska?

— Powiedziata, ze znalazta reporterke, ktérej ksigzka o
starych pensjonatach bardzo jej sie podobata. Nie pytatem o
nazwisko.

— A powinienes?
Podnidst wzrok.
— Teraz sgdze, ze tak.

Nie byto w tej odpowiedzi nic obrazliwego. Mimo to
poczutam, jak przez chwile trace pewnos¢ siebie. W moim
planie wszystko byto proste: rozmowy, dokumentacja, kilka
tygodni pracy i ksigzka, ktorg od dawna chciatam napisac.
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Obecnos$¢ Marcina nie zmieniata wartosci tematu. Zmieniata
natomiast ceng, jakg mogtam zaptacic za jego realizacje.

— Mam juz ustalone terminy w czterech miejscach —
powiedziatam. — Zebratam wstepne materiaty, podpisatam
umowe na przygotowanie publikacji i nie zamierzam
zaczynac od poczatku.

— Nikt tego od ciebie nie wymaga.

— Wtasnie przed chwilg ustyszatam, ze mam pracowac
wedtug zasad, ktérych ze mna nie uzgodniono.

— Ustyszatas, ze ludzie majg mie¢ wptyw na to, co stanie
sie z ich prywatnymi wspomnieniami.

— To nie jest to samo co kontrolowanie tekstu.
Marcin przez moment patrzyt na mnie w milczeniu.
— Dla ciebie moze nie.

Wtedy zrozumiatam, ze nie spieraliSmy sie wyfgcznie o
przysztg ksigzke. WréciliSsmy do rozmowy, ktorej nie
potrafiliSmy zakonczyc¢ siedem lat wczesniej. Tyle ze tym
razem oboje wiedzielismy, dokagd moze nas zaprowadzic.

— Nie bede bronita kazdego zdania, ktére kiedykolwiek
napisatam — powiedziatam ciszej.

— Nie prositem cig o to.

— Ale oceniasz mnie wtasnie przez jedno z nich.
Jego szczeka napiefa sie ledwie zauwazalnie.
— Nie przez jedno zdanie, Ula. Przez decyzje.

Zofia wrécita z tacg, zanim zdgzytam odpowiedzied.
Postawita przed nami trzy kubki herbaty i talerz z chlebem
oraz serem. Usiadta przy stole z ming kobiety, ktoéra
doskonale wiedziata, ze weszta w Srodek ktétni, ale nie
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zamierzata pozwoli¢, by przeszkodzito jej to w zatatwieniu
wiasnych spraw.

— Stuchajcie. Nie mam juz sity prowadzi¢ tego
wszystkiego sama. Wiosng schronisko przejmie moja
siostrzenica. Zostanie tutaj cze$¢ pamigtek, ale reszta musi
zosta¢ uporzgdkowana. Sg ludzie, ktérzy chcg opowiedzie¢
o dawnych czasach, tylko nie wiedzg, do kogo sie zwrdcic.
Pani Urszula potrafi pisa¢. Marcin zna schroniska, szlaki i
tych wszystkich upartych gospodarzy. Mnie sie wydaje, ze
moglibyscie zrobi¢ cos naprawde dobrego.

— MoglibySmy — powiedziatam ostroznie. — Jezeli
ustalimy zasady.

— Witasnie o to mi chodzi.

Marcin siegnat po kubek.

— Potrzebuje pewnosci, ze nikt nie zostanie postawiony
przed faktem dokonanym. Zadne prywatne listy ani nagrania
nie trafig do publikacji bez zgody ich wtascicieli. A jezeli kto$
opowie cos wytgcznie do archiwum, to tam zostanie.

— Moge rozdzieli¢ dokumentacje od materiatu
reporterskiego — odpartam. — Ale nie zgodze sie na
autoryzowanie catej ksigzki przez kazdego rozmoéwce.

— Nie zgdam tego.
— A kto decyduje, co jest prywatne?

— Cztowiek, ktéry ci to powierza. Zanim odda ci te
historie.

Zofia odstawita herbate.
— To brzmi rozsadnie.
Spojrzatam na nig z niedowierzaniem.
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— Pani Zofio, w reportazu pojawiajg sie czasem fakty,
ktorych bohaterowie woleliby nie pamigtaé. Nie moge
obiecac, ze kazda opowiesc bedzie wygodna.

— | nie chce tego. MO] maz potrafit by¢ okropnie
nieznosny. Niech pani to napisze, jesli trzeba. Tylko niech mi
pani nie wycigga z szuflady jego listdw do mnie dlatego, ze
bytyby tadnym zakonczeniem rozdziatu.

Zamilktam.

W tej prosbie byto cos$, czego nie mogtam sprowadzi¢ do
zawodowej dyskusji. Zofia nie probowata kontrolowac
historii. Chciata zachowac prawo do czesci wtasnego zycia.

— Rozumiem — odpowiedziatam.

Marcin spojrzat na mnie, lecz tym razem niczego nie
skomentowat.

Przez nastepne pot godziny rozmawialisSmy o konkretnych
mozliwosciach.  Zaproponowatam  stworzenie  dwodch
zbiorow: dokumentacyjnego, pozostajgcego pod opieka
wtascicieli schronisk, oraz reporterskiego, z ktorego
mogtabym korzysta¢ na podstawie uzgodnionych zgod.
Zofia miata wskazaé¢ pierwszych rozmoéwcéw, a Marcin
pomdéc w kontakcie z osobami, ktére nie uzywaty poczty
elektronicznej i rzadko schodzity do  wigkszych
miejscowosci.

Kiedy roztozytam harmonogram, Marcin nachylit sie nad
stotem.

— Tego nie zrobisz w jeden dzien.
— Dlaczego?
Wskazat trzy punkty.

— Tutaj droga po opadach jest zamykana. Tutaj wtasciciel
przyjmuje gosci tylko do czternastej. A tutaj mieszkajgca na
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miejscu pani Helena nie rozmawia z nikim w poniedziatki, bo
wtedy jezdzi do corki.

— Mogtam to ustali¢ telefonicznie.
— Oczywiscie.
— Nie musisz brzmiec¢ tak zadowolony.

— Nie jestem zadowolony. Zastanawiam sig, jak
powiedziec ci o czwartym btedzie, zebys nie rzucita we mnie
dtugopisem.

Spojrzatam na dtugopis trzymany w dtoni. Dopiero wtedy
zauwazytam, ze naprawde zaciskatam go miedzy palcami.

Marcin usmiechnat sie po raz pierwszy tego wieczoru.

Byt to krotki, nieostrozny usmiech. Taki, ktéry dawniej
pojawiat sie na jego twarzy, kiedy udato mu sie wyprowadzic
mnie z rownowagi, a potem przekonac, ze powinnam sig z
tego Smiac¢. Przez jedng nieznosnie dtugg chwile nie
widziatam przed sobg cziowieka, ktoéry mi nie ufat.
Widziatam mezczyzne, ktérego kiedys kochatam.

Odwrocitam wzrok do harmonogramul.
— Powiedz o czwartym.

Tym razem nie byto zartu. Wyjasnit mi, ze wtascicielka
jednego ze schronisk planuje zamknigecie obiektu na trzy
tygodnie ze wzgledu na remont instalacji. Nie miatam tej
informacji, chociaz jeszcze poprzedniego dnia rozmawiatam
Z jej synem. Zaznaczytam zmiane i przez moment poczutam
niechetng wdziecznosé. Marcin nie tylko znat te miejsca.
Zwracat uwage na ludzi, ich zwyczaje i potrzeby, ktorych nie
obejmowaty zadne formularze.

Kiedy skonczyliSmy, Zofia przyniosta obiad, mimo ze
dawno mineta pora, o ktérej zwyktam jadac. Za oknem
deszcz ostabt, ale w ciemnosci nie byto juz wida¢ nawet
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skraju polany. Sprawdzitam telefon. Ostatnie potgczenie z
siecig nastgpito niemal godzing wczesniej.

— Moge skorzystac¢ z waszego telefonu? — zapytatam. —
Musze powiadomic¢ pensjonat, ze nie wréce dzisiaj na noc.

— Oczywiscie. | przygotuje pani pokdj. Nie bede nawet
udawata, ze pozostawie pani wybor pomiedzy cieptym
tézkiem a marszem po mokrym lesie.

Marcin podniost gtowe.

— Jezeli chcesz, moge rano odprowadzi¢ cie do
parkingu.

— Poradze sobie.

— Wiem.

Odpowiedziat bez sladu urazy. Wtasnie to wytrgcato mnie
z réwnowagi. Nie prébowat udowadnia¢, ze nadal go
potrzebuje. A przeciez pamigtatam lata, kiedy byt pierwszg
osobg, do ktorej dzwonitam po kazdym dobrym i ztym dniu.

Pézniej, gdy Zofia wyszta przygotowaé posciel,
zostaliSmy na chwile sami przy stole. Marcin zbierat
fotografie do pudetka, ja uktadatam notatki. Zauwazytam, ze
zostawit jedng odbitke na wierzchu. Przedstawiata mtoda
kobiete stojgcg na schodach schroniska z nareczem drewna.
Na odwrocie widniat podpis: ,Maria, zima 1984. Pierwszy rok
bez drogi".

— Znasz jej historie? — zapytatam.

— Troche.

— Chciatabym jg ustyszec.

— Zapytaj najpierw Zofie. To jej siostra.

Nie podobato mi sig, ze kolejny raz musiatam przyjg¢ jego
warunek. Jednoczesnie co$ w tym zdjeciu nie pozwalato mi
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odtozy¢ go bez zainteresowania. Dziewczyna wygladata na
zmeczong, ale usmiechata sie szeroko, jakby witasnie zrobita
cos, z czego byta bardzo dumna.

— W porzagdku — powiedziatam. — Zapytam.

Marcin zamknat pudetko.

— Jutro o dziewigtej mozemy omowic reszte.

— O 6smej.

— O dziewiatej Zofia bedzie po dostawie. O dsmej
potrzebuje spokoju.

— W takim razie o dziewiatej.

Siegnetam po torbeg, lecz zatrzymat mnie jego gfos.

— Ula.

Odwrocitam sie.

Stat przy stole, ze sSwiattem lampy padajgcym na twarz.
Dostrzegtam zmeczenie, ktoére wczesniej ukrywat za
spokojem. Przez chwile miatam wrazenie, ze powie cos$
prywatnego. Ze moze zapyta, jak zytam przez ostatnie lata,
albo wspomni nasze mieszkanie, w ktorym zostawit kiedys
ksigzke o tatrzanskich szlakach.

— Nie jestem tutaj po to, zeby utrudnia¢ ci prace —
powiedziat.

— A ja nie jestem tutaj po to, zeby ponownie cie zranic.
Wypowiedziatam to szybciej, niz zamierzatam.
Nie odpowiedziat od razu.

— Dobrze bytoby, gdybysmy oboje potrafili tego
dotrzymac.

Zabrat kurtke i wyszedt do jadalni.
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Pozostatam sama z otwartym notesem i uczuciem,
ktorego nie umiatam nazwac. Nie byt to wytagcznie zal ani
gniew. Przez caty wieczér Marcin traktowat mnie jak osobeg,
ktérej kompetencje szanuje, lecz intencjom nie ufa. A kiedy
usmiechnat sie nad moim harmonogramem, przez sekunde
zapomniatam, ze kiedykolwiek byto miedzy nami inaczej.

Przesunetam palcem po zapisanych nazwach schronisk.
MOoj projekt wtasnie stat sie trudniejszy, niz przewidywatam.
Nie zamierzatam jednak z niego rezygnowac. Wiedziatam
tez, ze jesli Marcin pozostanie jego czescig, bede musiata
nauczy¢ sie rozmawia¢ z nim bez chowania sie za
zawodowymi argumentami.

Nie miatam pojegcia, czy on bedzie chciat zrobi¢ to samo.

Kiedy zgasitam lampe nad stotem, przez uchylone drzwi
zobaczytam go przy kominku. Rozmawiat z Zofig, cierpliwie
stuchajgc jej opowiesci, a ona poprawiata mu kotnierz, jakby
nadal byt chtopcem, ktérego trzeba przypilnowa¢ przed
wyjsciem na mroéz.

Wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ze przez siedem lat
nie tylko stracitam Marcina.

Stracitam réwniez mozliwos¢ poznania cztowieka, ktérym
sie stat.

| nie bytam pewna, czy bardziej chciatam odzyskac te
mozliwosc¢, czy przed nig uciec.
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Rozdziat 2 - Granice zaufania

Obudzito mnie skrzypienie podtogi i zapach $wiezo
pieczonego chleba. Przez kilka sekund nie pamigtatam,
gdzie jestem. Drewniany sufit znajdowat sig nizej niz w moim
mieszkaniu, za oknem przesuwaty sie¢ strzepy mgty, a na
krzeSle wisiata kurtka, ktérej nie zdgzytam porzadnie
wysuszy¢. Dopiero kiedy ustyszatam odgtos naczyn
dobiegajgcy z jadalni, przypomniatam sobie wczorajszy
wieczor. Schronisko. Zofia. Marcin. Naszg rozmowe o
granicach, ktore oboje najwyrazniej potrafilismy wyznaczac
znacznie tatwiej, niz ich przestrzegac.

Telefon pokazywat siddmg dwadziescia. Miatam Kkilka
wiadomosci od Natalii, jedng od redaktorki prowadzacej
moje poprzednie ksigzki i automatyczne przypomnienie o
terminie przestania wstepnego planu nowej publikacji.
Zignorowatam wszystko poza Natalig.

.Dotartas? Nie odpisujesz. Mam dzwoni¢ po GOPR czy
wystarczy, ze zaczng sie martwic?”

Odpisatam, ze dotartam, nocowatam w schronisku i
spotkatam Marcina.

Trzy kropki pojawity sie niemal natychmiast.

. TEGO Marcina?"

.Znasz jakiegos innego?”

Telefon zadzwonit, zanim zdgzytam odtozyc¢ go na stolik.

— Nie mozesz po prostu napisa¢ mi czego$ takiego i
udawac, ze to normalny poranek — oznajmita Natalia bez
powitania.

Przesunetam dfonig po wtosach.
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— Dla mnie tez nie byt szczegdlnie normalny.
— Jak wyglada?
— Natalia.

— Pytam jako osoba, ktora przez dwa lata wystuchiwata
twoich zapewnien, ze juz zupetnie cie nie obchodzi.

— Wyqglada dobrze.
— Czyli fatalnie.

Usiadtam na tozku i spojrzatam przez okno. Na
kamiennym murku przed schroniskiem siedziat kos, dziobigc
cos$ miedzy mokrymi lis¢mi.

— Bedziemy razem pracowa¢ — powiedziatam.
Po drugiej stronie zapadta cisza.

— Ula, jestes pewna, ze to rozsadne?

— Jeszcze nie.

— To moze pierwszy raz w zyciu zastanow sie nad tym,
zanim podpiszesz jakiekolwiek zobowigzanie.

Usmiechnetam sie mimo woli. Natalia byta jedng z
niewielu osoéb, ktére nigdy nie traktowaty mojego uporu jak
zalety samej w sobie.

— Wczoraj juz zaczeliSmy ustala¢ zasady.

— Zasady pracy czy zasady nierozmawiania o tym, co
wydarzyto sie siedem lat temu?

— Przede wszystkim pracy.

— Rozumiem. Czyli o reszcie bedziecie rozmawiac¢ wtedy,
kiedy ktéres z was straci cierpliwosc.

Nie odpowiedziatam. Natalia westchneta.

— Nie musisz przed nim uciekac¢. Ale nie musisz tez
udowadniac, ze wszystko potrafisz wytrzymac.
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