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INTRO 

Deszcz zaczął padać dokładnie wtedy, kiedy uznałam, że 
po raz pierwszy od dawna wszystko idzie zgodnie z planem. 

Stałam na rozwidleniu szlaków, z mapą rozłożoną na 
kolanie i termosowym kubkiem w drugiej dłoni. Przede mną, 
pomiędzy ciemnymi świerkami, znikała w mlecznej mgle 
wąska ścieżka prowadząca do schroniska Pod Sokolą Skałą. 
Według mojego harmonogramu powinnam dotrzeć tam 
przed siedemnastą, porozmawiać z właścicielką, obejrzeć 
stare fotografie i jeszcze tego samego wieczoru wrócić do 
pensjonatu w Szklarskiej Porębie. Nazajutrz czekały mnie 
kolejne dwa miejsca, których historie chciałam ocalić, zanim 
ktoś zamieni je w modne apartamenty z widokiem na góry. 

Miałam czterdzieści jeden lat, dwie opublikowane książki 
reporterskie i wystarczająco dużo doświadczenia, żeby 
wiedzieć, że rzeczywistość rzadko przejmuje się 
harmonogramami. Mimo to przygotowałam ten z 
dokładnością, z której moja przyjaciółka Natalia zwykła się 
śmiać. Godziny, nazwiska, warianty tras, nawet miejsca, w 
których mogłam złapać zasięg. Po ostatnich miesiącach 
spędzonych na poprawianiu cudzych tekstów 
potrzebowałam projektu, który będzie należał wyłącznie do 
mnie. Bez redaktora zaglądającego mi przez ramię. Bez 
kompromisów, na które zgadzałam się ze zmęczenia. 

Przede wszystkim bez ludzi, którzy mogliby powiedzieć 
mi, jak mam opowiadać ich historie. 

Złożyłam mapę, wsunęłam ją do kieszeni kurtki i ruszyłam 
pod górę. 

Po dwudziestu minutach wiedziałam już, że skrót 
zaznaczony na moim wydruku był pomysłem człowieka, 
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który nigdy nie chodził tędy w październiku. Mokre kamienie 
ustępowały pod butami, a strumień przecinający ścieżkę 
niósł znacznie więcej wody, niż sugerowała mapa. 
Zatrzymałam się przy drewnianym mostku. Jedna z desek 
pękła wzdłuż, druga przechyliła się niepokojąco nad nurtem. 

— Tego nie było w planie — mruknęłam. 

— Mostek zwykle nie konsultuje remontów z turystami. 

Głos dobiegł zza moich pleców. 

Odwróciłam się gwałtowniej, niż zamierzałam. 

Mężczyzna stał kilka metrów dalej, z kapturem zsuniętym 
na plecy i kroplami deszczu spływającymi po ciemnych 
włosach. Miał na sobie zieloną kurtkę trekkingową, stary 
plecak i ten rodzaj spokojnej postawy, który pamiętałam aż 
nazbyt dobrze. Jedną ręką trzymał pasek plecaka. Drugą 
wsunął do kieszeni. 

Przez moment zobaczyłam w nim mężczyznę sprzed 
siedmiu lat, stojącego przy kuchennym oknie z kubkiem 
kawy. Potem dostrzegłam siwiznę przy skroniach i kilka 
nowych zmarszczek. Wyglądał dojrzalej, bardziej surowo. 
Nie mniej znajomo. 

— Marcin. 

Wypowiedziałam jego imię tak cicho, jakbym sprawdzała, 
czy naprawdę potrafię to zrobić. 

— Ula. 

Nie uśmiechnął się. Nigdy nie lubił mojego pełnego 
imienia, choć po naszym rozstaniu zaczęłam używać go 
zawodowo z uporem godnym lepszej sprawy. Urszula Lis 
brzmiała jak kobieta, która panuje nad własnym życiem. Ula 
przypominała mi kogoś, kto kiedyś zasypiał z głową na 
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ramieniu Marcina i wierzył, że nie wszystko musi mieć 
określony termin przydatności. 

— Co ty tutaj robisz? — zapytałam. 

Spojrzał na plecak, potem na szlak. 

— Pracuję. A ty? 

— Też. 

— Z aparatem, notatnikiem i miną człowieka, który 
zamierza wygrać z pogodą? 

Zacisnęłam palce na pasku torby. Pamiętał, że nigdy nie 
umiałam przegrywać z własnymi planami. Pamiętał też, że 
kiedy byłam zdenerwowana, odpowiadałam pytaniem na 
pytanie. Najbardziej irytowało mnie jednak to, że wystarczyły 
trzy zdania, abym znów rozpoznawała w jego głosie różnicę 
między rozbawieniem a złośliwością. 

— Nie wiedziałam, że prowadzisz ludzi również po tej 
stronie gór. 

— Od kilku lat. Dokąd idziesz? 

Wymieniłam nazwę schroniska. 

Jego spojrzenie zatrzymało się na mojej twarzy. 

— Do pani Zofii? 

— Znasz ją? 

— Tak. 

Nie rozwinął odpowiedzi. Marcin zawsze potrafił milczeć 
w sposób, który zmuszał innych do zadawania kolejnych 
pytań. Kiedyś uważałam to za przejaw cierpliwości. Później 
zaczęłam rozumieć, że czasem była to również obrona. 

— Mam z nią umówiony wywiad — powiedziałam. — 
Pracuję nad książką o małych schroniskach w Sudetach. 
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Coś zmieniło się w jego wyrazie twarzy. Nie złość, 
jeszcze nie. Raczej ostrożność człowieka, który zauważył 
znajomy znak ostrzegawczy. 

— O historiach ludzi czy budynków? 

— Jedno trudno oddzielić od drugiego. 

— Właśnie. 

To jedno słowo zabrzmiało pomiędzy nami ciężej niż 
szum strumienia. 

Siedem lat wcześniej opublikowałam reportaż, w którym 
znalazło się kilka zdań wypowiedzianych przez Marcina 
pewnej zimowej nocy. Nie rozmawialiśmy wtedy przy 
włączonym dyktafonie. Byliśmy w domu, sami, po dniu, o 
którym żadne z nas nie chciało później pamiętać. 
Zapewniałam siebie, że cytat był niezbędny, bo mówił coś 
ważnego o odpowiedzialności. Marcin uważał, że 
wykorzystałam jego zaufanie. 

Nie umiałam przekonać go do swojej wersji. A później 
przestał chcieć jej słuchać. 

— Nie przyjechałam tutaj po ciebie — powiedziałam. 

Natychmiast pożałowałam tych słów. 

— Nie przyszło mi to do głowy. 

Kłamstwo rozpoznałam po ledwie widocznym ruchu jego 
ust. Marcin również zrozumiał, że je rozpoznałam. Przez 
krótką chwilę byliśmy niebezpiecznie blisko dawnego 
sposobu rozmawiania, w którym każde niedopowiedzenie 
miało własną historię. 

Nad nami zatrzeszczała gałąź. Wiatr przyniósł 
chłodniejszy deszcz, więc schowałam notatnik głębiej do 
torby. Marcin podszedł do mostku, obejrzał uszkodzone 
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deski i wskazał ścieżkę odbijającą w lewo, niemal 
niewidoczną pod opadłymi liśćmi. 

— Tam jest bezpieczne przejście. Dziesięć minut dłużej. 

— Na mapie go nie ma. 

— Na mapie jest za to ten mostek. 

Miał rację, co stanowiło jeszcze jeden powód, by nie 
podziękować mu zbyt szybko. 

Ruszyłam wskazaną ścieżką. Po kilku krokach usłyszałam 
za sobą jego buty. 

— Nie musisz mnie odprowadzać — powiedziałam. 

— Nie odprowadzam. Idę do tego samego schroniska. 

Zatrzymałam się. 

— Dlaczego? 

— Zofia poprosiła mnie o pomoc przy projekcie. Chce 
uporządkować archiwum schroniska, zanim przekaże je 
następcom. Są tam rzeczy, których nie można po prostu 
wynieść na stół i sfotografować. 

Deszcz spływał mu po policzku. Nie otarł go. Zobaczyłam, 
że na szyi nadal nosił cienki rzemyk, który kupiliśmy 
podczas pierwszego wspólnego wyjazdu. Zniknął pod 
kołnierzem, zanim zdążyłam odwrócić wzrok. 

— Nie wspominała, że z kimś współpracuje — 
powiedziałam. 

— Mnie nie wspominała o reporterce. 

Przez chwilę słuchaliśmy deszczu. Potem Marcin wskazał 
drogę otwartą pomiędzy świerkami. 

— Możesz wrócić i wybrać inny temat. Albo możemy 
dojść do Zofii i ustalić, co dalej. 
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Nie próbował mnie zatrzymać ani przekonać. Ta swoboda 
zabolała bardziej, niż powinna. Kiedyś walczył o nas z 
uporem, który brałam za coś oczywistego. Teraz stał przede 
mną, gotów przyjąć dowolną decyzję. 

— Nie zrezygnuję z książki — powiedziałam. 

— Nie prosiłem. 

Minął mnie i ruszył pierwszy, pozostawiając dość miejsca, 
żebym mogła iść obok niego albo zostać z tyłu. 

Dogoniłam go po kilkunastu krokach. 

W lesie pachniało mokrym drewnem i ziemią. Marcin 
skrócił krok, kiedy ścieżka zrobiła się stroma, ale nie podał 
mi ręki. Wiedział, że potrafię zejść po śliskich kamieniach 
sama. Pamiętał to. Tak samo jak ja pamiętałam zapach 
deszczu na jego kurtce, kiedy po długiej wędrówce wracał 
do naszego mieszkania i obejmował mnie, zanim zdążył 
zdjąć mokre ubranie. 

Przed nami rozjaśniło się między drzewami. W oddali 
zobaczyłam dach schroniska i cienką smugę dymu unoszącą 
się z komina. 

Marcin zatrzymał się na skraju polany. 

— Ula, zanim tam wejdziemy, musisz wiedzieć jedno. 

Spojrzałam na niego. 

— Nie zgodzę się, żeby czyjakolwiek historia została 
opublikowana bez jego świadomej zgody. Nawet jeśli będzie 
przez to mniej efektowna. 

Mogłam odpowiedzieć zawodowym argumentem. 
Powiedzieć, że reportaż nie jest tekstem autoryzowanym 
przez bohaterów, że prawda bywa niewygodna, że nie 
każde zdanie wymaga pozwolenia. Znałam te argumenty 
doskonale. 
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Ale Marcin nie mówił o zasadach dziennikarstwa. 

— Rozumiem — odparłam. 

Przyglądał mi się przez dłuższą chwilę, jakby sprawdzał, 
czy za tym słowem stoi cokolwiek więcej niż uprzejmość. 

— Naprawdę? 

Za jego plecami w oknach schroniska zapalały się 
pierwsze światła. Miałam przed sobą temat, na który 
czekałam od miesięcy, i człowieka, którego nie potrafiłam 
zapomnieć przez siedem lat. 

A jednak najbardziej bałam się nie tego, że znów mnie 
odrzuci. 

Bałam się, że tym razem będę musiała naprawdę 
zrozumieć, dlaczego odszedł. 

— Nie wiem jeszcze — odpowiedziałam. — Ale chcę. 

Marcin przez moment milczał. Potem skinął głową i 
otworzył furtkę prowadzącą do schroniska. 

Zostałam na ścieżce o sekundę dłużej, z deszczem na 
twarzy i pytaniem, którego nie odważyłam się 
wypowiedzieć: jeśli wciąż pamiętaliśmy każde zranienie, czy 
potrafiliśmy jeszcze znaleźć choć jeden powód, żeby 
zostać? 
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Rozdział 1 - Warunki powrotu 

W schronisku pachniało palonym bukiem, mokrą wełną i 
zupą grzybową. Przekroczyłam próg za Marcinem, usiłując 
strząsnąć z ramion deszcz i jednocześnie nie myśleć o tym, 
jak niebezpiecznie znajome było uczucie wchodzenia razem 
z nim do ciepłego pomieszczenia. Dawniej podobne 
wieczory kończyły się przy jednym stole, z jego dłonią 
opartą na moim kolanie i rozmowami przeciągającymi się do 
późnej nocy. Tym razem dzieliło nas kilka kroków, siedem lat 
milczenia i zdanie wypowiedziane na szlaku, którego 
znaczenia żadne z nas nie zamierzało udawać, że nie 
rozumie. 

Za drewnianą ladą stała drobna kobieta o siwych włosach 
związanych czerwoną chustką. Uniosła głowę znad 
rachunków i uśmiechnęła się na nasz widok. 

— No, nareszcie. Już myślałam, że góra postanowiła was 
zatrzymać. 

— Mostek jest uszkodzony — powiedział Marcin, 
zdejmując plecak. — Trzeba zamknąć tamto przejście, 
zanim ktoś spróbuje iść nim po ciemku. 

— Jutro zawieszę informację. 

— Dzisiaj. Mam taśmę w samochodzie, tylko muszę zejść 
niżej. 

— Najpierw zjedz. Zawsze najpierw ratujesz wszystkich, a 
potem przypominasz sobie, że masz żołądek. 

Przyjęłam do wiadomości sposób, w jaki ze sobą 
rozmawiali. Bez ceremonialności, bez potrzeby wyjaśniania, 
kim dla siebie byli. Marcin znał to schronisko tak dobrze, jak 
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kiedyś znał wszystkie moje przyzwyczajenia. Nie pytałam, 
od kiedy. 

— Pani Zofia? — odezwałam się. 

Kobieta wyszła zza lady, wytarła dłonie o fartuch i 
przyjrzała mi się z wyraźnym zainteresowaniem. 

— Pani Urszula. Myślałam, że będzie pani wyższa. 

— A ja, że schronisko będzie mniejsze. 

Roześmiała się serdecznie. 

— To już mamy po jednym rozczarowaniu. Chodźcie, 
pokażę wam pokój. 

Zatrzymałam się przy słowie „wam”. 

— Przepraszam, chyba zaszło nieporozumienie. 
Przyjechałam przeprowadzić wywiad i obejrzeć materiały. 
Mam już zarezerwowany nocleg w Szklarskiej Porębie. 

— W taką pogodę? — Zofia spojrzała na okna, za którymi 
zapadał zmrok. — Kochana, choćbym miała tu panią 
zatrzymać siłą... 

— Zosiu — wtrącił Marcin. 

— No dobrze, bez siły. Niech będzie prośba. 

Nie umiałam nie odpowiedzieć uśmiechem. Była w tej 
kobiecie bezpośredniość, która w innych okolicznościach 
mogłaby mnie drażnić, ale tutaj pasowała do ciężkich stołów, 
starych map i psa śpiącego przy kominku. Zofia 
zaprowadziła nas do niewielkiego pomieszczenia za 
jadalnią. Na środku stał stół zastawiony kartonami, 
metalowymi pudełkami i oprawionymi fotografiami. Nad nim 
wisiała czarno-biała panorama gór sprzed kilkudziesięciu lat. 

— To jest dopiero początek — powiedziała z dumą. — 
Reszta leży na strychu. Mąż zbierał wszystko, czego inni 



13 

chcieli się pozbyć. Kartki, listy, stare zeszyty meldunkowe. 
Marcin mówi, że część trzeba oddać do archiwum, a część 
można pokazać ludziom. 

Sięgnęłam po fotografię przedstawiającą kilku turystów 
stojących przed drewnianym budynkiem. Na odwrocie ktoś 
zapisał datę i nazwiska. Atrament wyblakł, ale podpis 
pozostał czytelny. 

— To wspaniały materiał — powiedziałam. — Takie 
zdjęcia pozwalają pokazać, jak zmieniało się życie tych 
miejsc. Mogłabym zacząć od historii pani rodziny, a później 
przejść do pozostałych schronisk. 

— O tym właśnie chcieliśmy porozmawiać — odparła 
Zofia. 

Spojrzałam na nią uważniej. 

— My? 

Marcin odsunął krzesło, lecz nie usiadł. 

— Zofia chce przygotować archiwum opowieści o kilku 
małych schroniskach. Nie tylko książkę. Nagrania, zdjęcia, 
wspomnienia dawnych pracowników. Coś, co zostanie na 
miejscu i będzie dostępne także wtedy, kiedy właściciele się 
zmienią. 

— Świetny pomysł — odpowiedziałam. — Ale ja nie 
zajmuję się tworzeniem archiwów. Piszę reportaże. 

— Wiem, czym się zajmujesz. 

Jego głos pozostał spokojny. Właśnie dlatego poczułam 
ukłucie gniewu. 

— W takim razie wiesz również, że materiału do książki 
nie zbiera się według cudzej listy kontrolnej. 
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— A ty wiesz, że wspomnienia ludzi nie istnieją wyłącznie 
po to, żeby stały się materiałem. 

Zofia spojrzała na jedno, potem na drugie. 

— Dzieci, może herbaty? 

Nie poprawiłam jej. Marcin miał czterdzieści pięć lat, ja 
czterdzieści jeden, ale przez chwilę rzeczywiście 
zachowywaliśmy się jak dwoje nastolatków kłócących się o 
to, kto pierwszy usiądzie przy oknie. 

— Chętnie — powiedziałam. 

Zofia wyszła, zostawiając nas samych. 

Marcin podszedł do stołu i przesunął pudełko, żeby zrobić 
miejsce mojej torbie. Ten prosty gest zdenerwował mnie 
bardziej niż jego wcześniejsza uwaga. Pamiętał, że nie 
lubiłam stawiać sprzętu na podłodze. Pamiętał drobiazgi, 
choć najwyraźniej chciał zapomnieć wszystko inne. 

— Nie wiedziałeś, że tu przyjadę? — zapytałam. 

— Nie. 

— Zofia nie powiedziała ci mojego nazwiska? 

— Powiedziała, że znalazła reporterkę, której książka o 
starych pensjonatach bardzo jej się podobała. Nie pytałem o 
nazwisko. 

— A powinieneś? 

Podniósł wzrok. 

— Teraz sądzę, że tak. 

Nie było w tej odpowiedzi nic obraźliwego. Mimo to 
poczułam, jak przez chwilę tracę pewność siebie. W moim 
planie wszystko było proste: rozmowy, dokumentacja, kilka 
tygodni pracy i książka, którą od dawna chciałam napisać. 
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Obecność Marcina nie zmieniała wartości tematu. Zmieniała 
natomiast cenę, jaką mogłam zapłacić za jego realizację. 

— Mam już ustalone terminy w czterech miejscach — 
powiedziałam. — Zebrałam wstępne materiały, podpisałam 
umowę na przygotowanie publikacji i nie zamierzam 
zaczynać od początku. 

— Nikt tego od ciebie nie wymaga. 

— Właśnie przed chwilą usłyszałam, że mam pracować 
według zasad, których ze mną nie uzgodniono. 

— Usłyszałaś, że ludzie mają mieć wpływ na to, co stanie 
się z ich prywatnymi wspomnieniami. 

— To nie jest to samo co kontrolowanie tekstu. 

Marcin przez moment patrzył na mnie w milczeniu. 

— Dla ciebie może nie. 

Wtedy zrozumiałam, że nie spieraliśmy się wyłącznie o 
przyszłą książkę. Wróciliśmy do rozmowy, której nie 
potrafiliśmy zakończyć siedem lat wcześniej. Tyle że tym 
razem oboje wiedzieliśmy, dokąd może nas zaprowadzić. 

— Nie będę broniła każdego zdania, które kiedykolwiek 
napisałam — powiedziałam ciszej. 

— Nie prosiłem cię o to. 

— Ale oceniasz mnie właśnie przez jedno z nich. 

Jego szczęka napięła się ledwie zauważalnie. 

— Nie przez jedno zdanie, Ula. Przez decyzję. 

Zofia wróciła z tacą, zanim zdążyłam odpowiedzieć. 
Postawiła przed nami trzy kubki herbaty i talerz z chlebem 
oraz serem. Usiadła przy stole z miną kobiety, która 
doskonale wiedziała, że weszła w środek kłótni, ale nie 
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zamierzała pozwolić, by przeszkodziło jej to w załatwieniu 
własnych spraw. 

— Słuchajcie. Nie mam już siły prowadzić tego 
wszystkiego sama. Wiosną schronisko przejmie moja 
siostrzenica. Zostanie tutaj część pamiątek, ale reszta musi 
zostać uporządkowana. Są ludzie, którzy chcą opowiedzieć 
o dawnych czasach, tylko nie wiedzą, do kogo się zwrócić. 
Pani Urszula potrafi pisać. Marcin zna schroniska, szlaki i 
tych wszystkich upartych gospodarzy. Mnie się wydaje, że 
moglibyście zrobić coś naprawdę dobrego. 

— Moglibyśmy — powiedziałam ostrożnie. — Jeżeli 
ustalimy zasady. 

— Właśnie o to mi chodzi. 

Marcin sięgnął po kubek. 

— Potrzebuję pewności, że nikt nie zostanie postawiony 
przed faktem dokonanym. Żadne prywatne listy ani nagrania 
nie trafią do publikacji bez zgody ich właścicieli. A jeżeli ktoś 
opowie coś wyłącznie do archiwum, to tam zostanie. 

— Mogę rozdzielić dokumentację od materiału 
reporterskiego — odparłam. — Ale nie zgodzę się na 
autoryzowanie całej książki przez każdego rozmówcę. 

— Nie żądam tego. 

— A kto decyduje, co jest prywatne? 

— Człowiek, który ci to powierza. Zanim odda ci tę 
historię. 

Zofia odstawiła herbatę. 

— To brzmi rozsądnie. 

Spojrzałam na nią z niedowierzaniem. 
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— Pani Zofio, w reportażu pojawiają się czasem fakty, 
których bohaterowie woleliby nie pamiętać. Nie mogę 
obiecać, że każda opowieść będzie wygodna. 

— I nie chcę tego. Mój mąż potrafił być okropnie 
nieznośny. Niech pani to napisze, jeśli trzeba. Tylko niech mi 
pani nie wyciąga z szuflady jego listów do mnie dlatego, że 
byłyby ładnym zakończeniem rozdziału. 

Zamilkłam. 

W tej prośbie było coś, czego nie mogłam sprowadzić do 
zawodowej dyskusji. Zofia nie próbowała kontrolować 
historii. Chciała zachować prawo do części własnego życia. 

— Rozumiem — odpowiedziałam. 

Marcin spojrzał na mnie, lecz tym razem niczego nie 
skomentował. 

Przez następne pół godziny rozmawialiśmy o konkretnych 
możliwościach. Zaproponowałam stworzenie dwóch 
zbiorów: dokumentacyjnego, pozostającego pod opieką 
właścicieli schronisk, oraz reporterskiego, z którego 
mogłabym korzystać na podstawie uzgodnionych zgód. 
Zofia miała wskazać pierwszych rozmówców, a Marcin 
pomóc w kontakcie z osobami, które nie używały poczty 
elektronicznej i rzadko schodziły do większych 
miejscowości. 

Kiedy rozłożyłam harmonogram, Marcin nachylił się nad 
stołem. 

— Tego nie zrobisz w jeden dzień. 

— Dlaczego? 

Wskazał trzy punkty. 

— Tutaj droga po opadach jest zamykana. Tutaj właściciel 
przyjmuje gości tylko do czternastej. A tutaj mieszkająca na 
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miejscu pani Helena nie rozmawia z nikim w poniedziałki, bo 
wtedy jeździ do córki. 

— Mogłam to ustalić telefonicznie. 

— Oczywiście. 

— Nie musisz brzmieć tak zadowolony. 

— Nie jestem zadowolony. Zastanawiam się, jak 
powiedzieć ci o czwartym błędzie, żebyś nie rzuciła we mnie 
długopisem. 

Spojrzałam na długopis trzymany w dłoni. Dopiero wtedy 
zauważyłam, że naprawdę zaciskałam go między palcami. 

Marcin uśmiechnął się po raz pierwszy tego wieczoru. 

Był to krótki, nieostrożny uśmiech. Taki, który dawniej 
pojawiał się na jego twarzy, kiedy udało mu się wyprowadzić 
mnie z równowagi, a potem przekonać, że powinnam się z 
tego śmiać. Przez jedną nieznośnie długą chwilę nie 
widziałam przed sobą człowieka, który mi nie ufał. 
Widziałam mężczyznę, którego kiedyś kochałam. 

Odwróciłam wzrok do harmonogramu. 

— Powiedz o czwartym. 

Tym razem nie było żartu. Wyjaśnił mi, że właścicielka 
jednego ze schronisk planuje zamknięcie obiektu na trzy 
tygodnie ze względu na remont instalacji. Nie miałam tej 
informacji, chociaż jeszcze poprzedniego dnia rozmawiałam 
z jej synem. Zaznaczyłam zmianę i przez moment poczułam 
niechętną wdzięczność. Marcin nie tylko znał te miejsca. 
Zwracał uwagę na ludzi, ich zwyczaje i potrzeby, których nie 
obejmowały żadne formularze. 

Kiedy skończyliśmy, Zofia przyniosła obiad, mimo że 
dawno minęła pora, o której zwykłam jadać. Za oknem 
deszcz osłabł, ale w ciemności nie było już widać nawet 
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skraju polany. Sprawdziłam telefon. Ostatnie połączenie z 
siecią nastąpiło niemal godzinę wcześniej. 

— Mogę skorzystać z waszego telefonu? — zapytałam. — 
Muszę powiadomić pensjonat, że nie wrócę dzisiaj na noc. 

— Oczywiście. I przygotuję pani pokój. Nie będę nawet 
udawała, że pozostawię pani wybór pomiędzy ciepłym 
łóżkiem a marszem po mokrym lesie. 

Marcin podniósł głowę. 

— Jeżeli chcesz, mogę rano odprowadzić cię do 
parkingu. 

— Poradzę sobie. 

— Wiem. 

Odpowiedział bez śladu urazy. Właśnie to wytrącało mnie 
z równowagi. Nie próbował udowadniać, że nadal go 
potrzebuję. A przecież pamiętałam lata, kiedy był pierwszą 
osobą, do której dzwoniłam po każdym dobrym i złym dniu. 

Później, gdy Zofia wyszła przygotować pościel, 
zostaliśmy na chwilę sami przy stole. Marcin zbierał 
fotografie do pudełka, ja układałam notatki. Zauważyłam, że 
zostawił jedną odbitkę na wierzchu. Przedstawiała młodą 
kobietę stojącą na schodach schroniska z naręczem drewna. 
Na odwrocie widniał podpis: „Maria, zima 1984. Pierwszy rok 
bez drogi”. 

— Znasz jej historię? — zapytałam. 

— Trochę. 

— Chciałabym ją usłyszeć. 

— Zapytaj najpierw Zofię. To jej siostra. 

Nie podobało mi się, że kolejny raz musiałam przyjąć jego 
warunek. Jednocześnie coś w tym zdjęciu nie pozwalało mi 



20 

odłożyć go bez zainteresowania. Dziewczyna wyglądała na 
zmęczoną, ale uśmiechała się szeroko, jakby właśnie zrobiła 
coś, z czego była bardzo dumna. 

— W porządku — powiedziałam. — Zapytam. 

Marcin zamknął pudełko. 

— Jutro o dziewiątej możemy omówić resztę. 

— O ósmej. 

— O dziewiątej Zofia będzie po dostawie. O ósmej 
potrzebuje spokoju. 

— W takim razie o dziewiątej. 

Sięgnęłam po torbę, lecz zatrzymał mnie jego głos. 

— Ula. 

Odwróciłam się. 

Stał przy stole, ze światłem lampy padającym na twarz. 
Dostrzegłam zmęczenie, które wcześniej ukrywał za 
spokojem. Przez chwilę miałam wrażenie, że powie coś 
prywatnego. Że może zapyta, jak żyłam przez ostatnie lata, 
albo wspomni nasze mieszkanie, w którym zostawił kiedyś 
książkę o tatrzańskich szlakach. 

— Nie jestem tutaj po to, żeby utrudniać ci pracę — 
powiedział. 

— A ja nie jestem tutaj po to, żeby ponownie cię zranić. 

Wypowiedziałam to szybciej, niż zamierzałam. 

Nie odpowiedział od razu. 

— Dobrze byłoby, gdybyśmy oboje potrafili tego 
dotrzymać. 

Zabrał kurtkę i wyszedł do jadalni. 
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Pozostałam sama z otwartym notesem i uczuciem, 
którego nie umiałam nazwać. Nie był to wyłącznie żal ani 
gniew. Przez cały wieczór Marcin traktował mnie jak osobę, 
której kompetencje szanuje, lecz intencjom nie ufa. A kiedy 
uśmiechnął się nad moim harmonogramem, przez sekundę 
zapomniałam, że kiedykolwiek było między nami inaczej. 

Przesunęłam palcem po zapisanych nazwach schronisk. 
Mój projekt właśnie stał się trudniejszy, niż przewidywałam. 
Nie zamierzałam jednak z niego rezygnować. Wiedziałam 
też, że jeśli Marcin pozostanie jego częścią, będę musiała 
nauczyć się rozmawiać z nim bez chowania się za 
zawodowymi argumentami. 

Nie miałam pojęcia, czy on będzie chciał zrobić to samo. 

Kiedy zgasiłam lampę nad stołem, przez uchylone drzwi 
zobaczyłam go przy kominku. Rozmawiał z Zofią, cierpliwie 
słuchając jej opowieści, a ona poprawiała mu kołnierz, jakby 
nadal był chłopcem, którego trzeba przypilnować przed 
wyjściem na mróz. 

Wtedy po raz pierwszy pomyślałam, że przez siedem lat 
nie tylko straciłam Marcina. 

Straciłam również możliwość poznania człowieka, którym 
się stał. 

I nie byłam pewna, czy bardziej chciałam odzyskać tę 
możliwość, czy przed nią uciec. 
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Rozdział 2 - Granice zaufania 

Obudziło mnie skrzypienie podłogi i zapach świeżo 
pieczonego chleba. Przez kilka sekund nie pamiętałam, 
gdzie jestem. Drewniany sufit znajdował się niżej niż w moim 
mieszkaniu, za oknem przesuwały się strzępy mgły, a na 
krześle wisiała kurtka, której nie zdążyłam porządnie 
wysuszyć. Dopiero kiedy usłyszałam odgłos naczyń 
dobiegający z jadalni, przypomniałam sobie wczorajszy 
wieczór. Schronisko. Zofia. Marcin. Naszą rozmowę o 
granicach, które oboje najwyraźniej potrafiliśmy wyznaczać 
znacznie łatwiej, niż ich przestrzegać. 

Telefon pokazywał siódmą dwadzieścia. Miałam kilka 
wiadomości od Natalii, jedną od redaktorki prowadzącej 
moje poprzednie książki i automatyczne przypomnienie o 
terminie przesłania wstępnego planu nowej publikacji. 
Zignorowałam wszystko poza Natalią. 

„Dotarłaś? Nie odpisujesz. Mam dzwonić po GOPR czy 
wystarczy, że zacznę się martwić?” 

Odpisałam, że dotarłam, nocowałam w schronisku i 
spotkałam Marcina. 

Trzy kropki pojawiły się niemal natychmiast. 

„TEGO Marcina?” 

„Znasz jakiegoś innego?” 

Telefon zadzwonił, zanim zdążyłam odłożyć go na stolik. 

— Nie możesz po prostu napisać mi czegoś takiego i 
udawać, że to normalny poranek — oznajmiła Natalia bez 
powitania. 

Przesunęłam dłonią po włosach. 
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— Dla mnie też nie był szczególnie normalny. 

— Jak wygląda? 

— Natalia. 

— Pytam jako osoba, która przez dwa lata wysłuchiwała 
twoich zapewnień, że już zupełnie cię nie obchodzi. 

— Wygląda dobrze. 

— Czyli fatalnie. 

Usiadłam na łóżku i spojrzałam przez okno. Na 
kamiennym murku przed schroniskiem siedział kos, dziobiąc 
coś między mokrymi liśćmi. 

— Będziemy razem pracować — powiedziałam. 

Po drugiej stronie zapadła cisza. 

— Ula, jesteś pewna, że to rozsądne? 

— Jeszcze nie. 

— To może pierwszy raz w życiu zastanów się nad tym, 
zanim podpiszesz jakiekolwiek zobowiązanie. 

Uśmiechnęłam się mimo woli. Natalia była jedną z 
niewielu osób, które nigdy nie traktowały mojego uporu jak 
zalety samej w sobie. 

— Wczoraj już zaczęliśmy ustalać zasady. 

— Zasady pracy czy zasady nierozmawiania o tym, co 
wydarzyło się siedem lat temu? 

— Przede wszystkim pracy. 

— Rozumiem. Czyli o reszcie będziecie rozmawiać wtedy, 
kiedy któreś z was straci cierpliwość. 

Nie odpowiedziałam. Natalia westchnęła. 

— Nie musisz przed nim uciekać. Ale nie musisz też 
udowadniać, że wszystko potrafisz wytrzymać. 


