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Don DeLillo: „Nie manipuluję

obrazami rzeczywistości”

U podstaw twórczej filozofii Dona DeLillo, którego wybitny 
krytyk Harold Bloom uznał za jednego z czterech najważniejszych 
współczesnych prozaików amerykańskich, leży założenie, iż bycie 
outsiderem pomaga pisarzowi wyraźniej widzieć i trafniej interpre-
tować istotę opisywanych zjawisk, niż gdyby się z nimi w pełni utoż-
samiał. W niedawnym wywiadzie DeLillo zaliczył samego siebie do 
pisarzy uformowanych przez doświadczenie dorastania w rodzinach 
imigranckich: „Nie stoją za nami pokolenia Amerykanów. Nasze ko-
rzenie są gdzie indziej. Patrzymy na rzeczy z zewnątrz”1. Wypowiada 
te słowa, choć z wielu względów powinien czuć się Amerykaninem 
z krwi i kości. Jego rodzice, imigranci z Włoch, wybrali asymilację, 
zawierzyli amerykańskim standardom i symbolom dobrobytu. Sam 
DeLillo odniósł niebagatelny sukces literacki, chociaż pisał kiedyś 
i pisze nadal powieści niełatwe w odbiorze, wymagające od czytelni-
ka wyższej formy skupienia, ambiwalentne w przekazie politycznym. 
Inna sprawa, że bagaż popularności wywołuje u pisarza poczucie dys-
komfortu, podobnie jak rola moralnego i intelektualnego autorytetu, 
w jakiej bywa obsadzany. Z drugiej strony trudno mieć pretensje do 
tych, którzy w tej roli go widzą, skoro pisał o wydarzeniach i zjawi-
skach, wyznaczających ramy najnowszej historii tudzież horyzonty 
współczesnego myślenia: o zimnej wojnie, ekspansji korporacjoni-
zmu, inwazji nowoczesnych mediów, globalnym terroryzmie. Gdy 

1 Robert McCrum, „Don DeLillo: ‘I’m not trying to manipulate reality – this 
is what I see and hear’”, The Observer 8 sierpnia 2010; publikacja internetowa. 
Wszystkie przekłady z opracowań anglojęzycznych pochodzą od autora wstępu.
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po zamachu na World Trade Center rozgorzała dyskusja o sposobach 
artystycznego przedstawiania narodowej tragedii, rychło pojawiły 
się głosy, że DeLillo to pisarz predestynowany do napisania powieści 
o 11 września. Wobec innych autorów podobnych oczekiwań nie wy-
rażano. Toteż pisarstwo DeLillo każe raczej przypuszczać, że mamy 
do czynienia z insiderem, a nie outsiderem. Wydaje się, że w jego 
przypadku wyobcowanie nie jest przede wszystkim – jak sugerują 
jego własne słowa – elementem biografii, refleksem społecznego 
uwikłania albo znakiem psychologicznego kryzysu, lecz podstawą 
pisarskiej strategii. DeLillo nie boryka się z własną obcością; on ten 
pierwiastek w sobie pielęgnuje.

Don DeLillo urodził się w 1936 roku w Nowym Jorku i dorastał 
we włoskiej części dzielnicy Bronx. Jak przystało na syna imigran-
tów z Italii, odebrał wychowanie katolickie. W 1958 roku ukończył 
jezuicki Fordham University i zatrudnił się w agencji reklamowej. 
Jako literat debiutował dwa lata później opowiadaniem wydruko-
wanym w czasopiśmie Epoch. Praca w reklamie nie dawała mu sa-
tysfakcji i ostatecznie rozstał się z agencją; jak wielokrotnie mówił 
w wywiadach, nie odszedł z branży z zamiarem zajęcia się pisa-
niem książek, lecz dlatego, że był nią zmęczony. W 1971 roku wydał 
pierwszą powieść zatytułowaną Americana. W ogóle lata 70. były 
czasem wzmożonej pisarskiej aktywności DeLillo – na początku 
dekady opublikował trzy powieści w rocznych odstępach, a następ-
ne trzy w jej drugiej połowie. W tym wczesnym okresie stopniowo 
zdobywał uznanie zwłaszcza wśród odbiorców akademickich, stając 
się pisarzem poniekąd dla wtajemniczonych. Wprawdzie do świado-
mości szerszego kręgu czytelników jeszcze się wtedy nie przebił, ale 
zgromadził dorobek, który w 1979 roku pozwolił mu z powodzeniem 
ubiegać się o prestiżowe stypendium Guggenheima. Dzięki temu 
wsparciu spędził dwa lata w Grecji, pracując nad osadzoną właśnie 
w realiach greckich powieścią Nazwy (1982). Przełom w karierze 
DeLillo przyniosły dwie powieści wydane w latach 80.: Biały szum 
(1985) i Libra (1988). Pierwsza zdobyła jedną z najważniejszych ame-
rykańskich nagród literackich, National Book Award, a druga trafiła 
na listę bestsellerów New York Timesa. W niedługim czasie DeLillo 
stał się autorem szeroko rozpoznawanym i dyskutowanym. Powieść 
Mao II z 1991 roku przyniosła mu kolejne ważne wyróżnienie – PEN/
Faulkner Award. Eseje DeLillo zaczęły się ukazywać na łamach cza-
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sopism New Yorker i New York Times Magazine. W 1997 roku do 
księgarń trafiły monumentalne Podziemia, z czasem dając podstawę 
do przyznania autorowi medalu Howellsa. DeLillo opublikował do-
tychczas piętnaście powieści, nie licząc wczesnej książki pod tytu-
łem Amazons (1980), wydanej pod pseudonimem, do której woli się 
nie przyznawać. Ma też na koncie kilka sztuk teatralnych. W 2011 
ukazał się jego pierwszy tom opowiadań, The Angel Esmeralda.

DeLillo należy do pokolenia pisarzy dzisiaj siedemdziesięcio-
kilkuletnich, którzy w zasadniczym stopniu ukształtowali litera-
turę amerykańską ostatnich pięciu dekad. Poetyki stworzone lub 
rozwinięte przez autorów urodzonych w latach 30. stanowią obec-
nie główną płaszczyznę odniesienia dla pisarzy reprezentujących 
młodsze generacje. Pokolenie DeLillo wydało takich gigantów pióra, 
jak z jednej strony Philip Roth, Joyce Carol Oates czy zmarły nie-
dawno John Updike, a z drugiej – Thomas Pynchon, Robert Coover, 
Toni Morrison i Cormac McCarthy. Rzut oka na tę wybiórczą listę 
wystarczy, by zorientować się, że mamy do czynienia z pisarzami, 
z których jedni wyraźnie odnowili literaturę pod szyldem postmo-
dernizmu, inni umocnili podwaliny realizmu, a jeszcze inni poka-
zali, jak twórczo połączyć te dwa na pozór przeciwstawne modele. 
DeLillo wydaje się krążyć w orbicie tej ostatniej grupy, aczkolwiek 
jego twórczość nastręcza wiele problemów specjalistom od literac-
kiej taksonomii. Pewne pojęcie o tym daje sposób zeprezentowania 
sylwetki DeLillo w Historii literatury amerykańskiej XX wieku pod 
redakcją Agnieszki Salskiej. Wzmianki o autorze Podziemi znaj-
dziemy tu w kilku miejscach; zatem Krzysztof Andrzejczak pisze 
m.in. na przykładzie DeLillo o implikacjach wykorzystania postaci 
pisarzy w tekstach fikcyjnych, Paweł Frelik przywołuje jego powie-
ści w kontekście przeszczepiania wątków fantastycznych do utwo-
rów o sztafażu realistycznym, wreszcie Jerzy Durczak zalicza go do 
twórców, których dzieła podważają rozróżnienie między realizmem 
i postmodernizmem2. Nawet te krótkie komentarze dają właściwe 

2 Paweł Frelik, „Proza popularna lata 60.-80. Fantasy, horror, proza detekty-
wistyczna”; Krzysztof Andrzejczak, „Pisarz w powieści; motywy autotematycz-
ne w prozie amerykańskiej końca wieku”; Jerzy Durczak, „Nowy Realizm”, [w:] 
Historia literatury amerykańskiej XX wieku, tom 2, red. Agnieszka Salska (Kra-
ków: Universitas, 2003), odpowiednio s. 379, 530, 548.
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wyobrażenie o DeLillo jako pisarzu zadomowionym w różnych po-
granicznych obszarach literatury: między prawdą i fikcją, realizmem 
i postmodernizmem, literaturą wysoką i popularną.

Istnieją ważkie powody ku temu, by widzieć pokrewieństwo pro-
zy DeLillo z postmodernizmem. Tworzy on literackie światy ufun-
dowane na symulakrach; nieprzypadkowo komentatorzy jego pisar-
stwa tak często przywołują nazwisko Jeana Baudrillarda, wybitnego 
francuskiego filozofa, któremu zawdzięczamy teorie o rzeczywi-
stości symulowanej, zastępującej tę faktyczną, dotykalną w efekcie 
rozprzestrzenienia się zaawansowanych technologii transmisji ob-
razów. Technologie medialne przenikają się z finansowymi tudzież 
mechanicznymi i tak powstaje nieprzenikniona sieć powiązań – la-
birynt, w którym błądzi człowiek przełomu XX i XXI wieku. Na 
modłę postmodernistyczną DeLillo uwzniośla wytwory kultury ma-
sowej. Na przykład Mao II zawdzięcza swój tytuł słynnej serii sito-
druków, na których Andy Warhol sportretował chińskiego dyktatora. 
W Podziemiach duża część akcji obraca się wokół „dziejów” piłki 
baseballowej wykorzystanej w legendarnym meczu drużyn New 
York Giants i Brooklyn Dodgers o mistrzostwo amerykańskiej ligi 
w 1951 roku. Pomysł na ostatnią powieść, Punkt Omega (2009), pod-
sunął pisarzowi rzeczywisty projekt artystyczny, w którym czas pro-
jekcji Hitchcockowskiej Psychozy został wydłużony do dwudziestu 
czterech godzin. Zarazem wszystkie wspomniane powieści dotykają 
spraw dramatycznych, takich jak poważne zagrożenie zewnętrzne 
albo wielka strata osobista. Toteż konteksty wyjęte z kultury popu-
larnej, oddając ducha czasu, funkcjonują jako ekrany, które przesła-
niają sedno problemów naprawdę doniosłych. Postmodernistycznym 
zabiegiem obecnym wyraźnie w tekstach DeLillo jest wykorzysta-
nie sztafażu gatunkowego na przekór jego logice. Gatunkiem szcze-
gólnie upodobanym przez pisarza jest thriller, wyznaczający zręby 
konwencji w takich powieściach, jak Gracze (1977), Pies łańcucho-
wy (1978), Nazwy, Libra, Mao II, a w mniejszym stopniu w Great
Jones Street (1973), Performerce (2001) i Cosmopolis (2003). DeLillo 
ma jeden patent na rujnowanie schematu thrillera: odbiera fabułom 
wszelkie znamiona wartkości. Kolejną cechą pisarstwa DeLillo koja-
rzoną z postmodernizmem jest autotematyzm, związany z obecno-
ścią w jego książkach postaci pisarzy i artystów, co stwarza pretekst 
dla szerszej refleksji o roli sztuki w dobie ponowoczesnej.
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Postmodernistyczna w duchu jest u DeLillo problematyka opi-
sywania – a więc i rozumienia – historii. Takie kwestie najwyraźniej 
rysują się w Psie łańcuchowym, Librze i Podziemiach. Pisarz przy-
wołuje w nich wydarzenia ze wszech miar przełomowe: drugą wojnę 
światową, zimną wojnę i zamach na Kennedy’ego. Podobne wyda-
rzenia można nazwać – za Michelem Foucaultem – monumentami 
historii, czyli znakami najważniejszych stadiów procesów historycz-
nych. Nawiasem mówiąc, francuski filozof odrzuca takie kategorie 
historiograficzne, postulując zamiast nich „historię dokumentów”, 
gdzie kluczem do zrozumienia dziejów są dyskursywnie zróżnico-
wane zapisy, dające tyleż fragmentaryczny, ile dynamiczny obraz 
minionego czasu3. U DeLillo monumenty stwarzają pozory ciągło-
ści i hierarchiczności historii – owe pozory demaskuje wieloznaczna 
i wielopoziomowa konstrukcja literacka, w ramach której narracja 
historyczna została umieszczona. Służące temu strategie narracyjne 
różnią się z powieści na powieść. Zatem Pies łańcuchowy opowiada 
o śledztwie prowadzonym przez dziennikarkę z niezbyt szanowane-
go pisma, która poszukuje taśmy z nagraniem orgii w bunkrze Hi-
tlera, zarejestrowanej w jednym z ostatnich dni wojny. Historia tak 
ujęta jawi się jako omalże widmowy wykwit, na poły straszny, na 
poły groteskowy. Pies łańcuchowy, podobnie jak późniejszy Biały 
szum, bierze na celownik zjawisko fascynacji faszyzmem, pokazując, 
jak dzieje terroru podsycają osobliwe fantazje świata zachodniego, 
nabrawszy wartości rynkowej. Z kolei ujęcie tematyki historycznej 
w Librze przywodzi na myśl Foucaultowską historię dokumentów. 
Figurą historyka jest tu agent CIA, który od nowa bada wszystkie 
dokumenty o zamachu w Dallas i szuka niezauważonych wcześniej 
tropów wiodących do prawdy. Stosy dokumentów to metafora rozroś-
niętego do monstrualnych rozmiarów tekstu, który niczym doskonale 
szczelny ekran oddziela badacza od istoty zdarzeń. Ponadto Libra 
najpełniej oddaje zainteresowanie DeLillo teoriami spiskowymi, któ-
re, jak pisze John A. McClure, zastąpiły religię jako źródło tajem-

3 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. Andrzej Siemek (Warszawa: 
De Agostini, Altaya, 2002), s. 5-22.
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nic i objawień4. Wreszcie Podziemia stawiają na pierwszym planie 
kwestię historycznych hierarchii: akcja rozpoczyna się w dniu, kiedy 
dwie nowojorskie drużyny rozegrały legendarny finał ligi baseballu, 
a gazety doniosły, że Sowieci zakończyli budowę bomby atomowej. 
Innymi słowy, powieść przywołuje nieprzystające dziejowe porządki 
i naświetla niemożliwość stworzenia hierarchicznego ich układu.

Sam DeLillo nie lubi łatki postmodernisty. W jednym z wywia-
dów, spytany o koligacje z postmodernizmem, zaprzecza, iżby takowe 
istniały, i dodaje, że postrzega siebie raczej jako kontynuatora moder-
nizmu: „Jeśli miałbym jakoś siebie zaklasyfikować, widziałbym się 
w długiej tradycji modernizmu, od Jamesa Joyce’a, przez Williama 
Faulknera itd. Twórczość takich pisarzy zawsze stanowiła dla mnie 
model”5. W kontekście pisarstwa autora Białego szumu krytycy czę-
sto przywołują nazwisko pisarza, którego dzieło jest emblematyczne 
dla późnej fazy modernizmu – Samuela Becketta. Korespondencja 
między utworami DeLillo i Becketta polega przede wszystkim na 
zainteresowaniu stanami inercji, stagnacji, bezruchu, paraliżu itp., 
oraz na poszukiwaniu środków literackich oddających takie stany. 
Philip Nel stawia tezę, że DeLillo używa modernistycznych technik 
do opisu świata ponowoczesnego, co z progu uniemożliwia przy-
porządkowanie go do jednej albo drugiej tradycji. Wśród najważ-
niejszych inspiracji modernistycznych zauważalnych u DeLillo Nel 
wymienia motywy epifanii, refleksję nad rolą artysty w cywilizacji 
technologicznej, naświetlenie związku między percepcją i językiem, 
wątki apokaliptyczne6. Jednak sądząc po tym, co sam pisarz niekiedy 
deklaruje, jego pisarska filozofia ma wiele wspólnego z realizmem. 
W niedawnym wywiadzie z okazji wydania Punktu Omega wypo-
wiada nader znamienne słowa: „Kiedy pracuję, tłumaczę otaczający 
świat w kategoriach, które mnie wydają się bezpośrednie. Czytelni-
kom zaś moja wizja czasami jawi się jako obca. Ale ja nie manipuluję 

4 John A. McClure, „Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of 
Conspiracy”, [w:] Introducing Don DeLillo, red. Frank Lentricchia (Durham–
London: Duke University Press, 1991), s. 103.

5 Dale Singer, „Take Five: Don’t Call Don DeLillo’s Fiction ‘Postmodern’”, 
St. Louis Beacon 17 września 2010, publikacja internetowa.

6 Philip Nel, „DeLillo and Modernism”, [w:] The Cambridge Companion 
to Don DeLillo, red. John N. Duvall (Cambridge: Cambridge University Press, 
2008), s. 13-26.
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obrazami rzeczywistości. Opisuję to, co widzę i słyszę”7. W innym 
wywiadzie dodaje: „Myślę, że moje pisarstwo jest trójwymiarowe, 
to znaczy opisuję ludzi w relacji do tego, co znajduje się wokół nich. 
Są tam stoły, krzesła, ściany, niebo i rzeki. Nie piszę prozy eseistycz-
nej. Zawsze preferowałem prozę opisową. Chcę, żeby czytelnik wie-
dział, jak coś wygląda, jakie wydaje dźwięki, jakie jest w dotyku”8. 
Być może głównym powodem poczucia obcości, jakie u czytelnika 
wywołać może proza DeLillo, jest stopień nasycenia narracji bardzo 
swoistym rodzajem języka, zaiste wyjętego z rzeczywistości, ale 
przetworzonego poprzez skondensowanie w tekście. Efekt realno-
ści pozornie ulega zaburzeniu, lecz w istocie takie zaburzenie niesie 
głębszą prawdę o charakterze zjawisk społecznych, kulturowych, po-
litycznych, ekonomicznych.

O tym, że proza DeLillo ma nerw realistyczny, świadczy jej 
wymiar egzystencjalny. Pisarz obserwuje i opisuje przejawy stanu 
malaise, w jakim pogrążył się Zachód pod koniec XX i na począt-
ku XXI wieku. Pomimo sukcesu, dobrobytu i bezpieczeństwa wielu 
bohaterów jego prozy nie czuje rytmu życia; męczy ich rutyna, do-
skwiera im brak podniet. Toteż świadomie lub podświadomie dążą 
do jakiejś destabilizacji i podejmują kroki tak ryzykowne, że w efek-
cie może im grozić nawet śmierć. Na przykład w powieści Great 
Jones Street szalenie popularny muzyk rockowy rozstaje się z zespo-
łem i izoluje w obskurnym mieszkaniu, staczając się w narkotyko-
wy nałóg. W Graczach typowy przedstawiciel klasy korporacyjnej 
wdaje się w niebezpieczny flirt z terrorystami. W Cosmopolis rekin 
nowojorskiej finansjery, człowiek, który może mieć „wszystko”, do-
wiedziawszy się o planowanym zamachu na siebie, wychodzi na spo-
tkanie zabójcy. Fabuły DeLillo obracają się wokół tematów kryzysu 
i przesilenia, a ich finały bywają dramatyczne, często tragiczne. Lek-
tura jego książek nasuwa smutne wnioski o bezcelowych, niekiedy 
zgubnych, osobistych przewartościowaniach.

Osobliwym potwierdzeniem bliskiego usytuowania powieści 
DeLillo względem realiów jest krytyka, jaką pod jego adresem wy-
rażają niekiedy krytycy kojarzeni z prawym skrzydłem politycznego 

7 McCrum, „Don DeLillo”.
8 Alexander Alter, „Don DeLillo Deconstructed”, The Wall Street Journal

29 stycznia 2010, publikacja internetowa.
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układu. Zarzucają mu, że tworzy jednowymiarowy obraz Ameryki, 
epatuje wizją narodu ubezwłasnowolnionego przez wszechwład-
ne korporacje, wszechobecne media, skorumpowanych polityków 
i agentów na ich usługach – narodu, w którym więzi wspólnotowe 
uległy głębokiej atrofii. W ich ocenie świadczy to niechybnie o lewi-
cowych sympatiach pisarza, który ustawił się w rzędzie intelektuali-
stów bez opamiętania bijących w Amerykę. Bodaj najostrzejszy atak 
na DeLillo – tyleż wymowny, co kuriozalny – onegdaj przypuścił 
George Will w opublikowanym na łamach Washington Post w 1988 
roku omówieniu Libry. Will zaoponował przeciwko karmieniu czy-
telników teorią spiskową na temat zamachu w Dallas, oskarżył pisa-
rza o manipulowanie faktami historycznymi i nazwał go „literackim 
wandalem” i „złym obywatelem”, konstatując, że książki w rodzaju 
Libry „przypominają nam o zapiekłej nienawiści niektórych intelek-
tualistów wobec Ameryki”9. Mówiąc o fałszu prozy DeLillo, wyty-
kając mu nieczyste intencje i polityczną motywację, konserwatywni 
komentatorzy potwierdzają, acz nie wprost, że powieści tego pisarza 
mają swoją moc rażenia.

9 Cyt. za: Hal Crowther, „Clinging to the Rock: A Novelist’s Choices in the 
New Mediocracy”, [w:] Introducing Don DeLillo, red. Frank Lentricchia (Dur-
ham–London: Duke University Press, 1991), s. 84.


