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Do widzenia 
 
Zdarzyło się to, kiedy nie miałem pojęcia, co robić z 

życiem. W jednej z tych studenckich, ciasnych i dusz-
nych kawiarń gdzieś nieopodal Krakowskiej Szkoły 
Filmowej. Był maj, powietrze pachniało uroczo, 
słońce za oknem przyjemnie paliło w oczy. Włóczy-
łem się po mieście zakochany Baczyńskim, Szymbor-
ską i Gajcym. Zastanawiałem się wtedy, ja, głupi żół-
todziób, dlaczego to Ferdydurke jest szkolną lekturą, a 
nie Pornografia. Wszedłem tam ugasić pragnienie. 
Zmrużywszy powieki, oddałem się w nastrój błogi, 
senny, lecz pozornie niewzruszony. Ten spokój lokalu 
mego chwilę później zburzyła ona. 

– Poproszę kawę – rzuciła w kierunku barmana, 
wchodząc. – Cholerka, pomyliłam godzinę – dodając, 
błysnęła uroczym uśmiechem.  

– Egzamin? 
– Z filmu – odparła, trzymając pomiętą kartę pa-

pieru.  
Włosy spięte w mysi ogonek. Biała koszulka, gra-

natowy sweterek, czarna spódniczka do kolan. Wraz z 
jej wtargnięciem w nasz lokal wlał się przedziwny stan 
niepokoju. Niewytłumaczalne oczekiwanie na nie wia-
domo co, które ma nadejść z nie wiadomo skąd. Ale 
bez wątpliwości, że przyjdzie. 

– Rozumiem – barman odparł uprzejmie. – Ile musi 
pani czekać? 

– Kwadrans.  
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– A, to akurat na kawę. 
Po chwili, gdy filiżanka była już pełna, a barman 

dodał ciepłe „powodzenia”, skierowała się ku nam. 
Zaznaczyć bowiem muszę naprędce, że oprócz mnie 
był jeszcze pewien jegomość. Siedział w kącie salki 
tego absurdalnego lokalu, a oprócz trzech i pół metra 
dzieliła nas przepaść bezmiaru nieszczęścia.  

W bezruchu, niczym gad jakiś, obserwowałem ją od 
początku. Nasze spojrzenia spotkały się wreszcie. Lecz 
cóż to, znad Gombrowiczowskiej mej barykady nie 
dość, że nie mogłem dostrzec koloru jej ocząt, to zaraz 
się też okazało, iż może to dobrze. Oczy nieznanego 
koloru przeniosła bowiem na biedaka przy drugim 
stoliku i chyżo ruszyła ku niemu.  

To mnie zastanowiło. Czym wtedy się kierowała, 
nie wiem. Może, wybierając, uznała, że czytam? Nie 
chciała przerywać? Dlatego wybór padł na nieszczę-
śnika w kącie? Następne jej słowa miały jednak zdra-
dzić powód tej decyzji, pozornie pozbawionej logiki.  

– Przepraszam – zagaiła. – Poćwiczy pan ze mną?  
Z pewnością miał po czterdziestce i wyglądał jak 

łach. Albo jak cielę. Nie żebym poczuł się urażony jej 
karkołomnym wyborem, ale tak miały się fakty. Uza-
sadnione zresztą okolicznościami, o czym później. 
Dość wspomnieć, że łach siedział sam, przegrany, ze 
spuszczoną głową, w niewoli czarnych myśli, jakby 
drzemiąc, i nie wyglądał na szczególnie inteligentnego.  

– Poćwiczy? – spytał bezmyślnie.  
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W tym powtórzeniu brak było interpunkcji, czego-
kolwiek z emocji, chociażby pytajnika, tak zdawał się 
pochłonięty myślami i wyobcowany. Przysiągłbym, że 
tak właśnie wygląda człowiek tuż przed samobójczym 
skokiem z wieżowca, mostu czy skały. 

– No – mała przytaknęła natychmiast – dialog. 
Tekst mam. Do egzaminu.  

– Do egzaminu? 
– Uhm. Za piętnaście minut. Najlepsi zagrają 

w filmie. Wyświadczyłby mi pan… – chwilę się waha – 
wyświadczyłbyś mi przysługę?  

– Przysługę? 
– Chciałabym ostatni raz powtórzyć ten dialog.  
– Dialog? 
– Tylko raz. Proszę – mała naciska uroczo.  
Na to mężczyzna odwraca wolno głowę w kierunku 

toalety, jakby chciał uciec, lecz nie spuszcza wzroku z 
dziewczyny. W tym ślamazarnym ruchu jest jakiś 
przymus, niezrozumiała konieczność.  

– Raz? 
– Tak. 
– W porządku.  
I tym mnie zdziwił, zaskoczył i zaciekawił. Wyglą-

dał przecież tak samo jak każdy z nas, chłopców, męż-
czyzn w tej przeklętej chwili. Żałośnie i podle. Próba 
tekstu wydaje się w takich okolicznościach nawet już 
nie na miejscu, lecz najzupełniej niedorzeczna. Niczym 
mrożone pomyje pite przez rurkę jak kolorowy drink z 
parasolką. A jednak zgodził się, co miało w sobie jesz-
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cze więcej z groteski. Gombrowicz w sam raz, Witkacy 
na do widzenia.  

– Zaczyna się tutaj. – Dziewczyna wskazuje palcem 
tekst cielakowi. – „Artur, to koniec!” – mówi. – A 
pan… ty czytasz następną linijkę. Okej? 

– Okej.  
– To super. Zaczynajmy. Artur, to koniec! 
– Nie rozumiem. 
– Ja jestem Julia, a ty jesteś Artur – wyjaśnia nie-

szczęśnikowi jak krowie na rowie. – Czytasz kwestię 
Artura, a ja Julii. I masz powiedzieć – zerka do tekstu 
– a właśnie, ale heca – uśmiecha się znów – masz po-
wiedzieć „nie rozumiem”.  

– Aha – odpowiada cielak.  
– Artur, to koniec! 
– Nie rozumiem. 
– A do czego sprowadza się nasze życie? – akto-

reczka czyta.  
– Do czego?  
Po jego słowach dziewczyna przerywa i chwilę pa-

trzy w twarz cielakowi. Jego odpowiedź jest jeszcze 
bardziej bezmyślna. Dziewczę, widać, zapomniało tek-
stu i pewnie żałuje wyboru idioty na sparingpartnera 
do dialogu. Sytuacja z absurdu zmienia się w nie-
śmieszną komedię.  

– Czekaj, czekaj – prosi łacha po chwili – nie pod-
powiadaj. – Mmm… – mrucząc pod nosem, widać 
stara się przypomnieć kwestię. – Do niczego. 

– Niczego? Nie rozumiem – mówi cielak.  
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Zapada cisza. Słychać jedynie tykanie zegara 
i przecinające ciepłe powietrze łopaty wentylatora pod 
sufitem. Dziewczyna nagle uświadamia sobie, co wła-
śnie się stało.  

– A tak, tak, masz rację. To jest powtarzane kilka 
razy – mówi.  

Cielak widocznie, spoglądając na kartkę, zapamiętał 
tekst. Nie był trudny wprawdzie, lecz gość sprawiał 
pozory muła. 

– Ja już cię nie kocham – dziewczyna natychmiast 
dodaje. – Myślałam o tym od dawna, teraz jestem już 
pewna. Odchodzę. Nie patrz tak na mnie – trajkocze – 
nie bądź na mnie zły. Przykro mi – dodaje po krótkiej 
pauzie. 

Uśmiecha się zadowolona. Już prawie pamięta. 
Mężczyźnie jednak nie jest do śmiechu. Jego twarz nie 
zmienia się ani na chwilę. Muł zdaje się nawet nie 
mrugać oczami. Milczy. Nic dziwnego. Ta próba, lub 
coś raczej na jej kształt, próba próby, powiedziałbym, 
nie ma w sobie odrobiny aktorstwa. Dziewoja ledwie 
nauczyła się tekstu. Nawet nie recytować, a co dopiero 
grać – myślę.  

– Wstaję i idę do toalety – aktoreczka, zerkając w 
tekst, wyjaśnia ciąg dalszy – a kiedy wrócę, mam ci 
powiedzieć: „Cóż, idę. Dasz mi buziaka?”. 

– Nie, spadaj – łach odpowiada natychmiast zgod-
nie z dialogiem Artura.  

– No! I to koniec!  
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Następuje chwila milczenia. Aktoreczka się cieszy. 
Ten patrzy tępo w dziewczynę. Wpatruje się w nią ra-
czej jak katatonik.  

– Niezadowolony, co?  
– Niezbyt. 
– Zacznijmy od nowa. Artur, to koniec! – mówi. – 

A do czego sprowadza się nasze życie? – powtarza, 
pomijając kwestię mężczyzny. – Ja już cię nie kocham. 
Myślałam o tym od dawna, teraz jestem już pewna. 
Odchodzę. Nie patrz tak na mnie – terkocze niczym 
karabin maszynowy – nie bądź na mnie zły. Przykro 
mi. Cóż, idę. Dasz mi buziaka? 

– Nie, spadaj.  
Dziewczyna kiwa głową w uznaniu jeszcze bardziej 

zadowolona. Mężczyzna odzywa się własnymi sło-
wami: 

– Znasz tekst. 
– Dziękuję. Ale brak w nim emocji. Spróbujemy raz 

jeszcze? 
– Jeszcze raz? 
– Tak, proszę. Ostatni.  
– Ostatni. 
– Tak. 
– Dobrze. 
– Artur, to koniec! – zaczyna, a w jej słowach 

wreszcie słyszę wypowiedź kobiety odchodzącej od 
męża albo kochanka. – A do czego sprowadza się na-
sze życie? – Z tego zdania przebija jednak sztuczność 
niczym aspartam zamiast cukru w gazowanych napo-
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jach. – Ja już cię nie kocham – mówi, lecz teraz jest 
znów beznadziejnie. – Myślałam o tym od dawna… 

– Uśmiechnij się.  
– Co? 
– Uśmiechnij się – cielak powtarza. 
– Mam się uśmiechnąć?  
– Tak. 
– Ale ona go zostawia, no, tego Artura – wyjaśnia 

cierpliwie imbecylowi. – W takiej chwili mam 
uśmiechnąć?  

– Tak.  
Siedzi w bezruchu niczym szaleniec jakiś, idiota 

bezsprzeczny, chory na ławce w parku przed szpitalem 
dla nerwowo i psychicznie chorych. Potwierdza skinię-
ciem głowy. Studentka patrzy z niedowierzaniem na 
obiekt swojego dziwacznego wyboru. Zastanawiam 
się, czy teraz żałuje. Trudno opisać jej twarz w tamtej 
chwili, bo słowo „zaskoczona” zbyt płytko oddaje jej 
wyraz. Lecz mimo to, ku mej konsternacji, po chwili 
uśmiecha się, jak obłąkany jej radzi, i zaczyna po raz 
kolejny: 

– Artur, to koniec.  
– Nie rozumiem. 
– A do czego sprowadza się nasze życie? – Uśmie-

cha się dalej.  
– Do czego? 
– Do niczego. 
– Niczego?  
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Dziewczyna skupia wysiłek, by zagrać twarzą, jak jej 
poradził. I bardzo dobrze. Świetnie jej to teraz wycho-
dzi – bestialsko wydaję werdykt. Tym razem w dialogu 
dostrzegam prawdziwą iskrę. To zaczyna wyglądać 
realnie – myślę. Tymczasem ona dalej gra wprost fan-
tastycznie. 

– Nie rozumiem. 
I wtedy. Tamta chwila, kiedy TO właśnie się stało. 

Powietrze w kawiarni, ruch na ulicach i nawet obroty 
łopat wentylatora przy lampach zdały się na chwilę 
ustać. Wpatrzona w jego spojrzenie opętanego twardo 
utkwione w jej wzroku. Dokładnie wtedy uśmiech 
spływa z twarzy dziewczyny. Mężczyzna dalej, w tej 
samej pozie, z niezmiennym wyrazem oblicza wpatruje 
się w studentkę, z tą jednak różnicą, że…  

 – Ja już cię nie kocham – odpowiada wolno, zupeł-
nie inaczej. – Odchodzę – dodaje, zmyliwszy tekst, ale 
nic to, tym przypadkowym sposobem nadaje swej grze 
cech niebywałej, wprost fantastycznej wirtuozerii, 
mógłbym pomyśleć, gdyby nie to, czego świadom by-
łem od samego początku. 

Naraz w jej oczach błyskają łzy jak dwa sztylety. I 
staje się dla mnie jasne, że budzi się gdzieś głęboko 
skryta w niej dziewczynka. Że oto ten prosty dialog, to 
durne: „Artur, to koniec” przypomniało jej coś, co nie 
jest filmem, ale pewnie ciernistym wspomnieniem. A 
twarz jej mówi, krzyczy wprost do mnie, że wcale nie 
zapomnianym. 
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– Myślałam o tym od dawna. – Widzę, że słowa z 
trudem przychodzą jej przez łzy. – Teraz, teraz jestem 
już pewna – łka we wciąż niewzruszoną twarz szaj-
busa. – Nie patrz tak na mnie! – przerywa nagle, pod-
nosząc głos.  

Słowa dziewczynie zasychają w gardle. Przełyka 
ślinę. Po chwili dodaje szeptem: 

– Nie bądź na mnie zły. 
Lecz zdanie to drży jak most, po którym toczy się 

opasłe cielsko lokomotywy. Dalej jest tylko rozpacz.  
I dopada mnie nagle straszna, acz niedorzeczna 

wątpliwość, że oto może to nie być prawdziwy dialog. 
Że to tylko świetna gra aktoreczki. A facet gra dobrze, 
bo jego rolą jest milczeć. To prosta rola przecież. W 
sam raz dla idioty. Że łzy, pociągnięcia nosem i te jej 
spojrzenia są udawane. Ale nie. Wiem, że jest inaczej. 
Zupełnie inaczej.  

– Przykro mi – kończy scenę. – Cóż, idę. 
Zawstydzona wyciera łzy i spogląda na mężczyznę. 
– Muszę lecieć – śmieje się przez płacz.  
Mężczyzna tymczasem wygląda tak samo jak przed 

kilkoma minutami. Nie ma w nim ani cienia zaskocze-
nia. Nic się nie zmienia. Brak choćby odrobiny szoku. 
Wciąż tak samo jest niewzruszony. Szok jednak do-
pada mnie i barmana. Teraz dopiero dostrzegam, że 
nie tylko ja TO obserwowałem. Uświadamiam sobie, 
że dla chłopaka za barem również i ja jestem jak 
ogniwo jakiegoś łańcucha, jak część tej osobliwej 
sceny, choć z moich ust nie pada ani jedno słowo.  
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 Studentka wstaje, zdziwiona tym, co przeżyła. 
Uśmiecha się delikatnie, ale widać jest zawstydzona. 
Wychodzi w pospiechu, chyba w gruncie rzeczy zado-
wolona.  

– Dziękuję – rzuca na pożegnanie.  
Jej kawa pozostaje nietknięta. Macha nam ręką nie-

pewnie, obraca się i znika. Sekundę później zjawia się 
ktoś, o kim studentka nigdy ma się już nie dowiedzieć. 
Z łazienki wraca kat łacha. Od początku o niej wie-
działem. Wiedzieliśmy wszyscy z wyjątkiem aktoreczki. 
Słyszeliśmy rozmowę baby z cielakiem, ja zza tarczy 
mej Pornografii, barman skryty szańcem bufetu. Tym-
czasem tamta zbliża się pewnym krokiem do niecieka-
wego, spogląda z uśmiechem i wzdycha głęboko. 

– Cóż, idę. 
Nie robi to jednak na nikim większego wrażenia, 

albo wrażenie jest tak duże, że nie potrafimy własnym 
zmysłom uwierzyć.  

– Artur, dasz buziaka?  
– Nie, spadaj.  

-- 
Inspirowane filmem On s’embrasse. 
Reżyseria: Pierre-Olivier Mornas. 
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Czwarty dzień grudnia 
 

Spoglądam w kalendarz. Sumienie mnie łaje. Powi-
nienem usiąść do klawiatury i pisać. Dziś przecież 4 
grudnia, niedziela, we wtorek będzie Mikołaj i zaraz 
święta. Poza tym dziś mam cholerny deadline. Muszę 
napisać opowiadanie na konkurs. Nigdy nie lubiłem 
opowiadań, a tym bardziej konkursów. Do tego temat 
ma być świąteczny. Znaczy się co – myślę? O karpiach, 
choince albo kolejny raz wyświetlonym, starym jak 
arka Noego filmie Kevin sam w domu w Polsatowskim 
szambie, między reklamami podpasek i zapewnieniami, 
co jest najlepsze dla mężczyzny?  

Sam wiem, co dla mnie najlepsze. Nikt nie musi mi 
tego mówić. Dziś, Święty Mikołaju, chciałbym dostać 
natchnienie – drwię z siebie, siadając w ulubionym fo-
telu zamiast przy biurku. I nie znoszę grudnia i świąt.  

Cholerna niemoc twórcza. Lenistwo, znaczy się – 
myślę, spoglądając na czerwoną datę. Czasem pewnie 
każdy pisarz ma tak jak ja teraz. Pisać. Jak to prosto, 
słodko i pozytywnie brzmi! Pięcioliterowy czasownik, 
dwie tylko sylaby. Cholerne narzędzie tortur. Przeklęte 
uczucie. Dziś nie dam rady – usprawiedliwiam własne 
„ja”. Wolę się napić. Konkretnie soku z wódką. I to 
wyłącznie polską. Jest za czyje zdrowie wypić i przy 
tym okazja na bycie patriotą. Sącząc drinka, przymy-
kam powieki. Połączyłem słodki smak lat młodości z 
gorzkim smakiem wspomnień.  
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Sen przychodzi podstępem. Przynosi bezczelnie re-
alną projekcję. Znów mam 20 lat, jeszcze nie palę 20 
papierosów dziennie. Siedzę w tym samym fotelu i 
wiem, że „zapomnieć” to duże słowo, ale proszę wła-
śnie o nie… 

– Tatusiu, na co patrzysz? – Słyszę głos córki.  
– Na zawody. Mistrzostwa świata w lekkiej atletyce.  
Jej spojrzenie wędruje na ekran telewizora. Marsz-

czy brwi i uważnie patrzy. Chwilę skupia się na sylwet-
kach sportowców. 

– Ja nie lubię atletyki – odpowiada po chwili. 
– Lekkiej atletyki.  
– No właśnie. Zresztą nieważne, nie lubię i już.  
– Dlaczego? 
– Jest głupia. Sport też. Kiedy biegamy, zawsze 

przegrywam – odpowiada, wskazując postaci sportow-
ców. 

– Na pewno zawsze? 
Dziecko zastanawia się chwilę. Widzę w jej rysach 

cząstkę siebie jak na zdjęciu z dziecinnych lat. We wło-
sach dostrzegam chłopaka, jakim byłem, a w zbyt ob-
szernych ruchach nieporadność z pierwszych lat pod-
stawówki. Tymczasem Magda przechyla główkę z za-
interesowaniem. 

– Masz rację – rezolutnie odpowiada. – Czasem 
udaje się wygrać. Ale wtedy to też jest głupie. 

– Dlaczego? 
– Dlaczego i dlaczego! Przecież to jasne jak słońce 

– odpowiada, wzruszając ramionkami. – Kiedy prze-
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grywam, nie dość, że jestem zmęczona, to jest mi 
smutno. Biegłam, a ktoś był lepszy. A to nie jest miłe.  

– Ale przecież czasem wygrywasz. 
– Wtedy jest jeszcze gorzej – mówi poważnie, ki-

wając głową. – Tylko przez chwilę jest fajnie. Wygra-
łam, myślę, a potem okazuje się, że inni przegrali, i 
zaraz robi mi się przykro – wyjaśnia. 

– Przykro? Przecież wygrałaś. Powinnaś cieszyć się 
ze zwycięstwa.  

– Nic nie rozumiesz, tatusiu. Ktoś inny przegrał 
przeze mnie.  

Ktoś musi przegrać, aby ktoś inny mógł wygrać – 
myślę. Spojrzenie wędruje w zamyśleniu na ekran. Z 
obrazem zawodnika w blokach startowych wracają 
wspomnienia. Widzę siebie młodszego o kilkanaście 
lat. O żonę, córkę, hipotekę i kilka powieści.  

– Wiesz, że też kiedyś biegłem jak oni?  
– Naprawdę? – Oczy Magdy robią się wielkie jak 

pięciozłotówki. – Opowiedz o tym, proszę – mała do-
pada mnie niczym pijawka. – Proszę, proszę – mówi, 
siadając mi na kolanach.  

– To było dawno – zaczynam.  
– Zanim zostałeś pisarzem? 
– O tak! O wiele wcześniej – mówię z uśmiechem. – 

Chodziłem do drugiej albo trzeciej klasy technikum.  
– To ile miałeś lat? – pyta rzeczowo. 
– Szesnaście albo siedemnaście. 
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Spogląda na mnie podejrzliwie. Przechyla główkę i 
liczy w głowie, ruszając ustami, bez słów, wpatrzona w 
sufit. Nagle przewraca oczami. 

– Coś ci się pomyliło – mówi. – Powinieneś być 
wtedy jeszcze w gimnazjum.  

– Wtedy nie było gimnazjów. Były szkoły zawo-
dowe, licea albo technika – wyjaśniam. – Tatuś chodził 
do technikum właśnie. A w nim był klub sportowy 
„Sprinter”, w którym trenowaliśmy.  

– Tę atletykę? 
– Tak. Najbardziej biegi. Akurat biegałem na krót-

kich dystansach.  
– I występowałeś w zawodach? 
– Potem już tak.  
– Takich jak te? – mówi, wskazując ekran. – Byłeś w 

telewizorze? 
– Czasem byłem. Ale w takich nie uczestniczyłem 

nigdy.  
– A dlaczego?  
Uśmiecham się i przez chwilę myślę, jak wytłuma-

czyć dziecku coś, co przecież jest oczywiste. 
A jednocześnie tak trudne.  

– To właśnie o to chodzi, kochanie. Trzeba wygry-
wać, chociaż nie to jest najważniejsze. Najpierw trzeba 
być dobrym w takich biegach, w jakich ty teraz bie-
rzesz udział, potem w zawodach na całą szkołę. I 
trzeba bardzo dużo trenować. I jak się tak dużo tre-
nuje, to występuje się na zawodach, gdzie jest już kilka 
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szkół, a potem najlepsi na całą Polskę. I dopiero po-
tem takie olbrzymie zawody jak te moje w telewizorze. 

– Aha. Ale to strasznie wielu ludziom musi być 
przykro, że przegrali! 

– Inaczej się nie da. Tak samo, jak nie można zaw-
sze wygrywać. 

– No ja też czasem przegrywam, a czasem wygry-
wam. 

– Właśnie. I wygrana jest nagrodą za pracę. Za tre-
ningi i wysiłek.  

– No, ale inni też trenują, a przegrywają.  
– To prawda. 
– A dużo trzeba trenować? 
– Bardzo dużo. A żeby wygrywać, to jeszcze więcej.  
– No to bym trenowała tak najbardziej, najwięcej. 

Wtedy to bym na pewno wygrała. 
– Niestety tak się nie da. 
– To w takim razie to jest niesprawiedliwe. 
Tak, to niesprawiedliwe – myślę. Córka ma rację. 

Ale sprawiedliwość jest czymś, czego nie ma. To prze-
cież pojęcie teoretyczne, nieistniejące jak wszystko, co 
idealne. Niesprawiedliwość jest za to bardzo realna.  

– Opowiem ci dalej, chcesz? 
– Opowiadaj! – krzyczy, klaszcząc. – Uwielbiam 

twoje opowieści. 
– Trenowałem kilka lat, raz wygrywałem, a raz 

przegrywałem. Było mi przykro, kiedy przegrałem, a 
kiedy indziej cieszyłem się z medali. Czasem byłem zły 
na siebie, czasem zadowolony. Bywało tak, że miałem 
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stałych rywali. To zwycięstwo nad nimi cieszyło naj-
bardziej. Aż pewnego dnia w czasie wakacji do naszej 
szkoły przyjechali na trening zawodnicy z Litwy i Sło-
wacji. Nasz trener postanowił to wykorzystać i zorga-
nizowaliśmy zawody. 

– Międzynarodowe? 
– Właśnie. Wystartowałem w biegu na czterysta 

metrów, dwieście i sto.  
 – To na krótkich dystansach, tak? 
– Tak. Wygrałem bieg na czterysta i dwieście. Był 

tam też pewien Słowak. Miał na imię Dávid. 
Przypominam sobie jego nazwisko, ale córce o tym 

nie mówię. Pamiętam drania dokładnie. Miał lepsze 
warunki fizyczne niż ja. Wyższy, na dłuższych nogach, 
a na nich umięśniony korpus. Ani grama tłuszczu na 
brzuchu, tacy przecież wtedy wszyscy byliśmy – myślę, 
nie chcąc przypominać sobie o tym, co mam powyżej 
paska u spodni. 

– A na sto metrów wygrał Dávid? 
– Masz rację – przyznaję. – Jednak wtedy nie to się 

liczyło. 
– A co? 
– Najpierw był bieg na czterysta metrów. Wyloso-

wałem tor trzeci, a Dávid czwarty. Wystartowaliśmy i 
na pierwszym łuku widziałem go przed sobą. Próbo-
wałem go dogonić, ale ledwie się zbliżyłem. Na pierw-
szej prostej biegliśmy niemal przez sto metrów krok w 
krok. Ani ja nie potrafiłem dogonić Dávida, ani on nie 
umiał uciec na metr. Dzisiaj uważam, że to był najlep-
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szy bieg w życiu. Zresztą również najważniejsze za-
wody.  

– Przecież mówiłeś, że raz przegrałeś.  
– Tak mówiłem. To prawda. Ale chodziło o coś 

zupełnie innego.  
– To opowiadaj.  
– Na drugim wirażu zrównaliśmy się i została tylko 

prosta. Okazało się, że pozostali czterej zawodnicy 
zostali daleko w tyle. Biegliśmy ramię w ramię 
i pamiętam myśl, że jeszcze nigdy nie spotkałem ko-
goś, kto potrafił tak walczyć jak on. Nie odpuścił do 
ostatniego metra. Owszem, wygrałem ten bieg, ale nie 
więcej niż o setną sekundy. I poczułem coś bardzo 
ważnego.  

– Co takiego? 
– Nie było mi przykro, że wygrałem i że Dávid 

przegrał. Byłem dumny z siebie. I z niego. Był naj-
trudniejszym rywalem, jakiego spotkałem. Po biegu 
podszedł do mnie, uścisnął rękę i odparł: 

– Jesteś naprawdę mocny, brachu. – Aż zabolały 
mnie palce, tyle miał siły w dłoniach. – Następny raz 
jednak ci się nie uda – dodał z uśmiechem.  

– I rozumiałeś go? – spytała córka rezolutnie.  
– Tak, znałem dość dobrze czeski. Dávid również. 

Tak się porozumiewaliśmy.  
– Aha. 
– Na rewanż nie musieliśmy długo czekać. Odpo-

częliśmy, obserwując w cieniu pod drzewem kolejne 
zawody. Nauczył mnie kilku następnych słów, których 
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nie rozumiałem albo których nie było w słowniku. 
Zresztą już wcześniej poznałem Dávida, bo mieszkał 
w internacie. I ja także. Interesowałem się czeskim, a 
że Słowacy, choć to zupełnie inny naród, też znają 
czeski, to szybko się zaprzyjaźniliśmy. Do czasu zawo-
dów nie wiedziałem jednak, że drań jest taki mocny. 
Przyszła wtedy kolej na sto metrów. Znów wylosowa-
liśmy tory obok siebie. Zanim weszliśmy do bloków, 
Dávid poklepał mnie po ramieniu.  

– Teraz moja kolej – rzucił z uśmiechem. – Chociaż 
wiem, że nie odpuścisz. 

– Ani myślę – odparłem zadowolony, że nie podał 
mi ręki.  

– I dobrze! 
Po chwili byliśmy obaj w blokach. Widziałem tylko 

czerwony kolor mączki ceglanej i słyszałem bicie serca 
jak uderzenia młotem w oczekiwaniu na sygnał. Usły-
szeliśmy przeciągłe: 

– Naaaa miejscaaa! Gotów! 
I chwilę później wystrzał startera. Kolce butów za-

ryły się w tor i usłyszałem wrzawę na trybunach. Wi-
dzowie po walce w poprzednim biegu wiedzieli, że 
jesteśmy faworytami. I dlatego byli jeszcze ciekawsi, 
kto wygra.  

Po pierwszych krokach wyprostowałem się 
i uniosłem głowę. Przede mną istniał tylko ograni-
czony dwiema białymi liniami tor. Jak tunel. Wyłącznie 
to się dla mnie liczyło. 
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 Bieg na sto metrów trwał około jedenaście sekund. 
Nie więcej niż sześćdziesiąt kroków. Nie było czasu na 
taktykę, myślenie czy podejmowanie decyzji. Liczyło 
się tylko, by zachować rytm i po oderwaniu palców od 
bieżni dać z siebie wszystko. Tyle tylko, że… 

– Dávid wygrał? – córka przerywa z wypiekami na 
twarzy.  

– Obaj trochę spóźniliśmy start, zostając w blokach 
– odpowiadam. – Po pięćdziesięciu metrach jednak 
wysunęliśmy się na czoło. Bałem się, że rzeczywiście 
wygra, bo nie odpuszczał i naprawdę był bardzo 
mocny. Słyszałem jego każdy, ciężki jak sapanie paro-
wozu oddech, słyszałem każdy krok i zdawałem sobie 
sprawę, że biegniemy równo. Do ostatniego metra był 
tuż obok. Kiedy postawiłem stopę na jednej z pierw-
szych linii przed metą, przechyliłem się w przód. 
Również Dávid rzucił się na taśmę.  

Dotarł do nas wrzask widowni. Koleżanki i koledzy 
skakali, machali do nas, ale nikt nie wiedział, kto wy-
grał. Sędziowie spoglądali na siebie niepewnymi mi-
nami i nie potrafili wyłonić zwycięzcy. A Dávid pod-
szedł i znów pogratulował.  

– Niech cię diabli, przyjacielu, naprawdę jesteś do-
bry. 

– Ty też – odparłem.  
– Ale nie wiedzą, kto wygrał – odpowiedział, rzu-

cając spojrzenie na skonsternowaną komisję biegową.  
Ucisnął mi rękę. W tej samej chwili sędziowie zde-

cydowali, więc zapomniałem o bólu ściskanej prawicy.  
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– Czasy dla obu zawodników zapisujemy iden-
tyczne, ale to Dávid zwyciężył.  

Chłopak spojrzał na mnie. Pogratulowałem zwycię-
stwa, choć nie byłem pewny, czy werdykt jest słuszny. 
Zawody były międzyklubowe i bez fotokomórki nie 
dało się wyłonić zwycięzcy.  

– Nieważne. Pewny nie jestem. – Dávid wydął 
wargi. – Rozstrzygniemy to po swojemu. W trzecim 
biegu. Na dwieście też jesteś zapisany, prawda? 

– Ano.  
I tak po kilkudziesięciu minutach znów staliśmy na 

bieżni. Tym razem ja uciekałem, bo wylosowałem ze-
wnętrzny tor. Starter dał sygnał. Ruszyłem z całych sił. 
Wiedziałem, że jeśli tylko choćby przez chwilę pobie-
gnę wolniej, Dávid dogoni mnie na wyjściu z wirażu. 
Nie będę w stanie już wygrać. I wtedy stało się coś 
nieoczekiwanego.  

– Co?  
– Na zawody przyszła pani dyrektor ze swoim ru-

dym jamnikiem. Nie wiem, jak to możliwe i jak to się 
stało, ale nagle Fafik znalazł się kilka kroków przede 
mną.  

– Głupi pies! – Madzia rzuca zdenerwowana.  
– Co robić? – przeszło mi przez myśl.  
Czasu jednak nie było. Musiałem zdecydować. Nie 

mogłem ominąć psa.  
– Dlaczego? 
– Musiałbym zmienić tor. Zostałbym natychmiast 

zdyskwalifikowany. 
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– Z jakiego powodu? 
– Prawdopodobnie zabiegłbym drogę komuś, kto 

był akurat za mną. A tego nie chciałem, bo… 
– …za tobą był Dávid? 
– Właśnie.  
– I co zrobiłeś? 
– Było tylko jedno wyjście. Przeskoczyłem nad 

psem. Skok jednak wybił mnie z rytmu, zachwiałem 
się i upadłem.  

– O jejku, nie! 
– Nic wielkiego się nie stało. Ale kiedy podniosłem 

głowę, zobaczyłem, że zawodnicy biegną już przede 
mną. Zostało tylko trochę czerwonego kurzu. Nie 
było sensu biec dalej. Przegrałem. Zakląłem pod no-
sem, a Fafik podbiegł na krzywych łapach i polizał 
mnie po ręce, wesoło merdając ogonem.  

– Phi! Mówiłam, głupi pies.  
– Zły przegoniłem jamnika. W jego miejsce pojawił 

się mój słowacki kolega. 
– Wszystko widziałem – rzucił, podając rękę, by 

pomóc mi wstać.  
– Czemu nie biegłeś dalej?  
– Nie wiesz? – odparł pytaniem.  
Wiedziałem. Zrobiłbym tak samo. Uśmiechał się. 

Widok jego białych zębów i wesołych oczu spowodo-
wał, że złość natychmiast mi przeszła. Lubiłem drania. 

– Przecież oni się nie liczą – rzekł o zawodnikach 
przekraczających metę. – Jeśli wygrałbym z nimi, wy-
grana nic by nie znaczyła. To z tobą biegłem, nie z 
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nimi. Nie spotkałem nikogo, kto walczyłby jak ty. Na-
prawdę zadałeś mi bobu. Zresztą już dwa razy wygra-
łeś.  

– Jak dwa? – zaprotestowałem natychmiast. – Na 
setkę byłeś pierwszy. 

– Eee tam. Nie to jest ważne. Liczy się, jak wygry-
wasz.  

Z obdartym kolanem i brudny od mączki ceglanej 
przyznałem mu rację.  

– Co było dalej? 
– Podniosłem się. Wszystkie twarze na stadionie 

zwróciły się ku nam. Sędziowie, zawodnicy i widzowie 
bardziej interesowali się nami niż tymi, którzy rozdzie-
lili miejsca pomiędzy siebie.  

– Trudno – odparłem. – Nic z tym nie zrobimy.  
– Możesz biec dalej? 
– Jasne, nic mi nie jest – odparłem zdziwiony.  
– No to chodź – rzucił. – Mam pomysł. 
Ruszyliśmy wolno, truchtając obok po swoich to-

rach. Widzowie z trybun umilkli. Nagle zrobiło się ci-
cho. Po chwili przez stadion przetoczył się szmer dzie-
siątek szepczących ust.  

– Co mówią? – zapytał.  
– Zastanawiają się, co robimy – przetłumaczyłem.  
Zamyślam się chwilę, wracając do tamtej chwili. Nie 

mogę pokazać córce wzruszenia, które dopada mnie 
nawet teraz.  
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– Przed metą – szybko mówię dalej – chwyciliśmy 
się za ręce, unosząc je w górę. Tak przekroczyliśmy 
metę. Zerwała się burza oklasków.  

Magda milczy. Widzę, że zastanawia się nad czymś, 
drapiąc rajtuzy pod kolanem.  

– Mówiłeś, że wygrałeś dwa razy. 
– Sędziowie stwierdzili, że byłem na mecie w tym 

biegu szybciej. 
– Śmieszne.  
– Tak.  
– Tatusiu? Spotkałeś potem jeszcze tego Dávida? 
Obawiałem się tego właśnie pytania. Wieczorem 

przecież popiliśmy polskiego piwa, a tego nie mogę 
powiedzieć kilkuletniej dziewczynce. Nie chcę kłamać, 
więc się przygotowałem.  

– Obiecywaliśmy sobie z Dávidem, że za rok się 
spotkamy i rozegramy spór, kto jest szybszy, raz jesz-
cze. Tym razem ostatecznie. Ale nie dotrzymał słowa.  

– Jak to? 
– Trzy dni później wyjechał do domu. Nigdy potem 

go nie spotkałem.  
– Trudno. To i tak ciekawa historia. Idę na po-

dwórko. Będę trenować jak ty kiedyś. Będę najlepsza – 
odparła, wybiegając z mieszkania.  

Budzę się ze snu zlany potem. Człapię do łazienki i 
staję przed lustrem. Spoglądam na siebie. Pamiętam 
Dávida do dziś. Mam gdzieś zdjęcie, na którym opa-
lony jak Murzyn, przy dekoracji zwycięzców biegu na 
400 metrów, schyla się po srebrny medal. Pamiętam, 
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że chwilę później rozdają medale za setkę. Zamie-
niamy się miejscami.  

Jestem dziś starszy o kilkanaście lat. Cięższy o tyle 
samo kilogramów. Na głowie włosy mam rzadsze, a 
pod nimi tkwi bagaż doświadczeń. To przez Dávida 
nie znoszę grudnia, Gwiazdki i świąt. Przez niego po-
znałem jeszcze jedno słowo w jego języku. 
W następne wakacje Słowacy znów przyjechali do na-
szej szkoły. Nie było go z nimi, więc zapytałem.  

– Leukemia – to znaczy białaczka. – Nie przyjechał, 
bo umarł. 

– Kiedy? – spytałem.  
– Czwartego grudnia.  

-- 
Pamięci Dávida B. 
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