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INTRO

Wszystko zaczyna sie w niedziele okoto godziny 19:14. To
bardzo konkretny moment w historii ludzkosci, choc¢ nikt nigdy
nie postawit mu pomnika ani nie nadat mu nazwy w
podrecznikach socjologii. Jest to chwila, w ktorej cztowiek
siedzi na kanapie, patrzy na ekran telefonu lub telewizora i
nagle uswiadamia sobie co$ niepokojgcego: weekend sie
skonczyt. Nie formalnie. Formalnie jeszcze trwa. W
kalendarzu wcigz widnieje niedziela. Ale wewnegtrznie kazdy
juz wie, ze to koniec. Niedziela o 19:14 jest jak impreza, na
ktorej nagle ktos zaczyna sprzatac stoty.

To niezwykle dziwne doswiadczenie, jesli sie nad nim
zatrzymac¢ chocby na chwile. Pigtek wieczorem potrafi
rozciggac¢ sie w nieskonczonos¢. Cztowiek wraca z pracy,
mowi sobie, ze ma przed sobg cate dwa dni zycia, i nagle
wszystko wydaje sie mozliwe. Mozna odpoczgc¢. Mozna
nadrobi¢ seriale. Mozna posprzata¢ mieszkanie. Mozna
zadzwonic¢ do znajomych, ktérych nie widziato sie od trzech
miesiecy, a ktérym wcigz wysyta sie wiadomosci w stylu
~.musimy sie w koncu spotkac". Pigtek wieczorem ma w sobie
cos z obietnicy nowego zycia.

A potem, nie wiadomo kiedy, jest niedziela.

| to nie jest zwykfa niedziela. To jest ta druga niedziela.
Niedziela po potudniu, ktéra ma zupetnie inng atmosfere niz
niedziela rano. Niedziela rano jest jeszcze optymistyczna.
Cztowiek wstaje pozniej, robi kawe, patrzy przez okno i mysli,
ze dzien jest jeszcze mtody. Moze cos sie wydarzy. Moze
pojedzie gdzie$ spontanicznie. Moze zacznie nowy projekt.
Moze przeczyta ksigzke, ktérg kupit trzy miesigce temu, bo
miat wrazenie, ze stanie sie dzieki niej lepszg wersjg siebie.



Ale niedziela wieczorem to zupetnie inna planeta.
Niedziela wieczorem ma atmosfere lotniska.

Nie chodzi o sam fakt, ze co$ sie konczy. Ludzie potrafig
radzi¢ sobie z koncami roznych rzeczy. Wakacje sie koncza,
seriale sie koncza, nawet pudetka lodéw sie konczg i jakos
cztowiek zyje . Problem z weekendem polega na czyms$
bardziej subtelnym i jednoczes$nie bardziej absurdalnym:
weekend konczy sie szybciej, niz sie zaczyna. | wszyscy to
wiedza. | wszyscy sie z tym zgadzaja.

To jest jedno z tych spotecznych zjawisk, ktére funkcjonujg w
absolutnej zgodzie zbiorowej. Nikt nie protestuje. Nikt nie
pisze petycji. Nikt nie moéwi: przepraszam bardzo, ale
matematycznie to sie nie zgadza. Pigtek wieczorem zaczyna
weekend. Sobota trwa. Niedziela trwa. A jednak kazdy ma
wrazenie, ze weekend trwa mniej wiecej poéttora dnia, z czego
jeden dzien jest troche nerwowy.

Najbardziej fascynujgce jest to, ze ludzie nie tylko akceptujg
ten mechanizm, ale wrecz organizujg wokét niego swoje
zycie. W niedziele wieczorem pojawiajg sie rytuaty, ktére sg
tak powszechne, ze az niewidzialne. Ludzie zaczynajg
przygotowywacé sie psychicznie na poniedziatek, choc¢
poniedziatek jeszcze nie istnieje. Sprawdzajg pogode na
nastepny tydzien. Sprawdzajg kalendarz. Czasami sprawdzajg
skrzynke mailowg, co jest mniej wigcej tak dobrym pomystem
jak sprawdzanie, czy w lodéwce nie czai sig cos, co zepsuje
nastroj.

Wtedy pojawia sig charakterystyczne uczucie.
Nie jest to jeszcze stres.

To raczej delikatne poczucie, ze cos sie zamyka.



Co ciekawe, ten moment nie jest oficjalnie uznawany przez
zadng instytucje. Nie ma urzedu, ktéry ogtaszatby: ,Szanowni
panstwo, od tej chwili weekend nalezy uznac za praktycznie
zakonczony". Nie ma tez syren, ktére wytyby w niedziele o
19:14. A jednak wszyscy czujg to mniej wiecej w tym samym
czasie. To jeden 1z najbardziej zsynchronizowanych
momentow w ludzkiej cywilizaciji.

Socjologowie badajg rbézne zjawiska zbiorowe. Badajg
wybory, protesty, migracje, zmiany kulturowe. Ale gdzie$
pomiedzy tym wszystkim istnieje niedziela o 19:14 - moment,
w ktérym miliony ludzi jednoczes$nie patrzg na zegarek i myslg
dokfadnie to samo zdanie: ,To juz?".

Co jest jeszcze bardziej zdumiewajgce, weekend zaczyna sig
zupetnie inaczej. Pigtek po potudniu nie ma tej dramatycznej
ceremonii przejscia. Nikt nie siedzi o 16:03 i nie mowi: ,0Oho,
zaczeto sie". Weekend zaczyna sie powoli, niepewnie, troche
jak serial, ktérego pierwszy odcinek oglagda sie z lekka
rezerwg. Cztowiek jeszcze przez chwile sprawdza maile.
Jeszcze przez chwile mysli o pracy. Jeszcze przez chwilg
mowi sobie, ze moze cos$ dokonczy.

Weekend nie zaczyna sig jednym momentem.
Weekend zaczyna sie rozmyciem.

| to wifasnie jest pierwszy mechanizm tej dziwnej
nierdwnowagi czasowej. Poczagtek weekendu jest miekki,
niewyrazny, prawie niezauwazalny. Koniec weekendu jest
natomiast spektakularny. Ma dramaturgie. Ma atmosfere. Ma
nawet swojg wilasng muzyke, bo niedzielne programy
telewizyjne i reklamy maja w sobie co$ dziwnie
melancholijnego, jakby ktos w tle wtgczyt playliste ,Powroét do
rzeczywistosci".



To dlatego weekend wydaje sig krotszy niz jest.
Bo jego koniec jest wyrazny.
A jego poczatek jest nieSmiaty.

Ludzie bronig tego systemu z niezwyktg powaga. Jesli ktos
sprobuje powiedzie¢ na gtos, ze weekend powinien byc¢
dtuzszy, natychmiast pojawiajg sie argumenty ekonomiczne,
kulturowe i historyczne. Padajg zdania o produktywnosci.
Padajg zdania o strukturze tygodnia. Padajg zdania o tym, ze
Jtak po prostu dziata swiat". To niezwykte, jak szybko ludzie
staja sie ekspertami od organizacji czasu, kiedy ktos sugeruje,
ze moze datoby sie ten system troche poprawic.

Jednoczesnie ci sami ludzie w niedziele wieczorem mowig
rzeczy w rodzaju: ,Jak to mozliwe, ze to juz koniec
weekendu?". Mowig to co tydzien. | co tydzien sg tak samo
zaskoczeni.

To troche tak, jakby ludzko$¢ byta w wiecznym zwigzku z
kalendarzem, ktéry jg regularnie rozczarowuje, ale z ktérym
nikt nie zamierza zerwac.

Najbardziej dramatycznym momentem jest ten, w ktérym kto$
wypowiada zdanie: ,Jutro poniedziatek". To zdanie nie jest
informacjg. Wszyscy wiedzg, ze jutro jest poniedziatek.
Kalendarze istniejg od bardzo dawna. Telefony tez. Ale mimo
to ktos zawsze musi to powiedzie¢ na gtos, jakby ogtaszat
nadejscie zjawiska atmosferycznego.

| wtedy w pomieszczeniu zapada krotka cisza.
Bo wszyscy wiedzg, ze to prawda.

W tym momencie zaczyna dziata¢ drugi mechanizm absurdu
weekendowego. Ludzie zaczynajg traktowa¢ pozostate



godziny niedzieli jak cos niezwykle cennego i jednoczesnie
juz troche straconego. To dziwny stan psychiczny, w ktorym
cztowiek chce odpoczgc, ale jednoczesnie czuje, ze powinien
jeszcze cos zrobic, bo przeciez zaraz zacznie sig tydzien.

Efekt jest przewidywalny.
Ludzie nie odpoczywaja.
Ale tez nic konkretnego nie robig.

Powstaje stan, Kktéry mozna nazwac¢ produktywng
bezproduktywnoscig. Cztowiek krzata sie po domu, otwiera
lodowke kilka razy bez powodu, przeglada internet, oglagda pét
odcinka czegos, czego i tak nie skonczy, i ma wrazenie, ze
czas przecieka przez palce.

To bardzo ciekawe zjawisko psychologiczne.

Im bardziej cztowiek probuje zatrzymac niedzielny wieczor,
tym szybciej on znika.

A kiedy znika, nastepuje kolejny etap rytuatu: wielkie
zdziwienie.

Jak to juz dziesigta?"
To zdanie pada w milionach mieszkan na catym swiecie.
Co tydzien.

Najbardziej niezwykte w catej tej historii jest jednak co$
jeszcze. Ludzie wiedzg, ze weekend dziata w ten sposéb.
Wiedzg, ze sobota jest jedynym naprawde spokojnym dniem.
Wiedzg, ze niedziela po potudniu zacznie sie kurczyc¢ jak
sweter po praniu. Wiedza to wszystko z absolutng pewnoscia.

A mimo to co tydzien sg zaskoczeni.



To jest wtasnie ten moment, w ktérym zaczyna sie prawdziwa
zagadka tej ksigzki. Bo jesli co$ dzieje sie regularnie,
przewidywalnie i w identyczny sposéb miliony razy, to
przestaje by¢ przypadkiem. Staje sie systemem. A systemy
majg swoje reguty, swoje mechanizmy i swoje absurdalne
konsekwencje.

| kiedy zaczniemy sie im przygladac, okaze sig, ze weekend
wcale nie jest jedyng rzeczg, ktéra w naszym zyciu konczy sie
szybciej, niz sie zaczyna.



Rozdziat 1 - Pigtek, ktéry udaje ze juz
jest weekend

Pigtek 0 16:47 to jeden z najbardziej teatralnych momentéw w
nowoczesnej cywilizacji. W biurach, mieszkaniach i open
space'ach na catym swiecie zaczyna sie wtedy cos, co mozna
nazwac¢ zbiorowg zmiang atmosfery. Nie ma Zadnego
oficjalnego sygnatu. Nie ma gongu ani komunikatu przez
gtosniki. A jednak ludzie zaczynajg zachowywac sig inaczej,
jakby  kto$§ niewidzialny ogtosit: ,prosze panstwa,
rzeczywistosc¢ wtasnie przechodzi w tryb weekendowy".

Najpierw pojawia sie subtelna zmiana tempa pracy. Ludzie
wcigz patrzg w ekrany komputeréw, wcigz klikajg myszka,
wcigz przewijajg dokumenty, ale robig to z wyraznie
mniejszym przekonaniem. Nagle kazdy mail wyglagda mniegj
pilnie. Kazdy raport wydaje sie zadaniem, ktére z
powodzeniem moze poczeka¢ do poniedziatku. Nawet jesli
pietnascie minut wczesniej ten sam raport byt opisywany jako
JKrytyczny dla projektu”.

To fascynujgce, jak szybko zmienia sie percepcja pilnosci
rzeczy.

Jeszcze 0 14:30 wszystko byto absolutnie konieczne. O 16:47
nagle okazuje sig, ze swiat jest w stanie poczekac trzy dni.

| nikt nie uwaza tego za szczegdlnie dziwne.

Najciekawsze w catym zjawisku pigtku jest to, ze formalnie
weekend jeszcze sig nie zaczat. Z punktu widzenia kalendarza
to nadal zwykty dzien roboczy. Systemy informatyczne
dziataja. Firmy sg otwarte. Telefony wcigz mogg dzwonic. A
jednak mentalnie ludzie juz dawno przeniesli sie do innegj
rzeczywistosci.



Pigtek po potudniu jest jak trailer weekendu.

Pokazuje fragmenty, buduje napiecie i daje obietnice czegos
wigkszego.

Nigdy jednak nie jest tym czyms$ naprawde.

Jesli ktos sprobowatby obserwowac ludzi w biurze w pigtek
okoto 17:10, zauwazytby serie bardzo charakterystycznych
zachowan. Jednym z nich jest rytuat zamykania rzeczy, ktoére
wcale nie wymagajg zamkniecia. Ludzie zapisujg pliki z
niezwyktg starannoscig, jakby komputer miat znikng¢ w
weekendowej prozni. Porzadkujg pulpit. Zamykajg dziesigtki
kart w przeglgdarce, ktore przez caty tydzien zyty tam
szczesliwie jak rosliny doniczkowe.

Nagle wszystko musi by¢ uporzgdkowane.
Jakby weekend byt czyms w rodzaju audytu.

W tym samym czasie zaczyna sie drugi rytuat, znacznie
bardziej subtelny. Ludzie zaczynajg mowi¢ zdania, ktore sg
spotecznie uznawane za sygnaty konca dnia pracy. Zdania te
brzmig bardzo niewinnie, ale w rzeczywistosci petnig funkcje
komunikatéw kodowych.

e ,To juz chyba na dzis wszystko.”

« ,Dokoniczymy to w poniedziatek."”

« ,Nie ma sensu zaczynac¢ tego teraz.”

« ,Jeszcze tylko jeden mail.”

Kazde z tych zdan oznacza dokfadnie to samo.

Weekend zbliza sig.
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