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INTRO 

Wszystko zaczyna się w niedzielę około godziny 19:14. To 
bardzo konkretny moment w historii ludzkości, choć nikt nigdy 
nie postawił mu pomnika ani nie nadał mu nazwy w 
podręcznikach socjologii. Jest to chwila, w której człowiek 
siedzi na kanapie, patrzy na ekran telefonu lub telewizora i 
nagle uświadamia sobie coś niepokojącego: weekend się 
skończył. Nie formalnie. Formalnie jeszcze trwa. W 
kalendarzu wciąż widnieje niedziela. Ale wewnętrznie każdy 
już wie, że to koniec. Niedziela o 19:14 jest jak impreza, na 
której nagle ktoś zaczyna sprzątać stoły. 

To niezwykle dziwne doświadczenie, jeśli się nad nim 
zatrzymać choćby na chwilę. Piątek wieczorem potrafi 
rozciągać się w nieskończoność. Człowiek wraca z pracy, 
mówi sobie, że ma przed sobą całe dwa dni życia, i nagle 
wszystko wydaje się możliwe. Można odpocząć. Można 
nadrobić seriale. Można posprzątać mieszkanie. Można 
zadzwonić do znajomych, których nie widziało się od trzech 
miesięcy, a którym wciąż wysyła się wiadomości w stylu 
„musimy się w końcu spotkać". Piątek wieczorem ma w sobie 
coś z obietnicy nowego życia. 

A potem, nie wiadomo kiedy, jest niedziela. 

I to nie jest zwykła niedziela. To jest ta druga niedziela. 
Niedziela po południu, która ma zupełnie inną atmosferę niż 
niedziela rano. Niedziela rano jest jeszcze optymistyczna. 
Człowiek wstaje później, robi kawę, patrzy przez okno i myśli, 
że dzień jest jeszcze młody. Może coś się wydarzy. Może 
pojedzie gdzieś spontanicznie. Może zacznie nowy projekt. 
Może przeczyta książkę, którą kupił trzy miesiące temu, bo 
miał wrażenie, że stanie się dzięki niej lepszą wersją siebie. 
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Ale niedziela wieczorem to zupełnie inna planeta. 

Niedziela wieczorem ma atmosferę lotniska. 

Nie chodzi o sam fakt, że coś się kończy. Ludzie potrafią 
radzić sobie z końcami różnych rzeczy. Wakacje się kończą, 
seriale się kończą, nawet pudełka lodów się kończą i jakoś 
człowiek żyje . Problem z weekendem polega na czymś 
bardziej subtelnym i jednocześnie bardziej absurdalnym: 
weekend kończy się szybciej, niż się zaczyna. I wszyscy to 
wiedzą. I wszyscy się z tym zgadzają. 

To jest jedno z tych społecznych zjawisk, które funkcjonują w 
absolutnej zgodzie zbiorowej. Nikt nie protestuje. Nikt nie 
pisze petycji. Nikt nie mówi: przepraszam bardzo, ale 
matematycznie to się nie zgadza. Piątek wieczorem zaczyna 
weekend. Sobota trwa. Niedziela trwa. A jednak każdy ma 
wrażenie, że weekend trwa mniej więcej półtora dnia, z czego 
jeden dzień jest trochę nerwowy. 

Najbardziej fascynujące jest to, że ludzie nie tylko akceptują 
ten mechanizm, ale wręcz organizują wokół niego swoje 
życie. W niedzielę wieczorem pojawiają się rytuały, które są 
tak powszechne, że aż niewidzialne. Ludzie zaczynają 
przygotowywać się psychicznie na poniedziałek, choć 
poniedziałek jeszcze nie istnieje. Sprawdzają pogodę na 
następny tydzień. Sprawdzają kalendarz. Czasami sprawdzają 
skrzynkę mailową, co jest mniej więcej tak dobrym pomysłem 
jak sprawdzanie, czy w lodówce nie czai się coś, co zepsuje 
nastrój. 

Wtedy pojawia się charakterystyczne uczucie. 

Nie jest to jeszcze stres. 

To raczej delikatne poczucie, że coś się zamyka. 
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Co ciekawe, ten moment nie jest oficjalnie uznawany przez 
żadną instytucję. Nie ma urzędu, który ogłaszałby: „Szanowni 
państwo, od tej chwili weekend należy uznać za praktycznie 
zakończony". Nie ma też syren, które wyłyby w niedzielę o 
19:14. A jednak wszyscy czują to mniej więcej w tym samym 
czasie. To jeden z najbardziej zsynchronizowanych 
momentów w ludzkiej cywilizacji. 

Socjologowie badają różne zjawiska zbiorowe. Badają 
wybory, protesty, migracje, zmiany kulturowe. Ale gdzieś 
pomiędzy tym wszystkim istnieje niedziela o 19:14 - moment, 
w którym miliony ludzi jednocześnie patrzą na zegarek i myślą 
dokładnie to samo zdanie: „To już?". 

Co jest jeszcze bardziej zdumiewające, weekend zaczyna się 
zupełnie inaczej. Piątek po południu nie ma tej dramatycznej 
ceremonii przejścia. Nikt nie siedzi o 16:03 i nie mówi: „Oho, 
zaczęło się". Weekend zaczyna się powoli, niepewnie, trochę 
jak serial, którego pierwszy odcinek ogląda się z lekką 
rezerwą. Człowiek jeszcze przez chwilę sprawdza maile. 
Jeszcze przez chwilę myśli o pracy. Jeszcze przez chwilę 
mówi sobie, że może coś dokończy. 

Weekend nie zaczyna się jednym momentem. 

Weekend zaczyna się rozmyciem. 

I to właśnie jest pierwszy mechanizm tej dziwnej 
nierównowagi czasowej. Początek weekendu jest miękki, 
niewyraźny, prawie niezauważalny. Koniec weekendu jest 
natomiast spektakularny. Ma dramaturgię. Ma atmosferę. Ma 
nawet swoją własną muzykę, bo niedzielne programy 
telewizyjne i reklamy mają w sobie coś dziwnie 
melancholijnego, jakby ktoś w tle włączył playlistę „Powrót do 
rzeczywistości". 
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To dlatego weekend wydaje się krótszy niż jest. 

Bo jego koniec jest wyraźny. 

A jego początek jest nieśmiały. 

Ludzie bronią tego systemu z niezwykłą powagą. Jeśli ktoś 
spróbuje powiedzieć na głos, że weekend powinien być 
dłuższy, natychmiast pojawiają się argumenty ekonomiczne, 
kulturowe i historyczne. Padają zdania o produktywności. 
Padają zdania o strukturze tygodnia. Padają zdania o tym, że 
„tak po prostu działa świat". To niezwykłe, jak szybko ludzie 
stają się ekspertami od organizacji czasu, kiedy ktoś sugeruje, 
że może dałoby się ten system trochę poprawić. 

Jednocześnie ci sami ludzie w niedzielę wieczorem mówią 
rzeczy w rodzaju: „Jak to możliwe, że to już koniec 
weekendu?". Mówią to co tydzień. I co tydzień są tak samo 
zaskoczeni. 

To trochę tak, jakby ludzkość była w wiecznym związku z 
kalendarzem, który ją regularnie rozczarowuje, ale z którym 
nikt nie zamierza zerwać. 

Najbardziej dramatycznym momentem jest ten, w którym ktoś 
wypowiada zdanie: „Jutro poniedziałek". To zdanie nie jest 
informacją. Wszyscy wiedzą, że jutro jest poniedziałek. 
Kalendarze istnieją od bardzo dawna. Telefony też. Ale mimo 
to ktoś zawsze musi to powiedzieć na głos, jakby ogłaszał 
nadejście zjawiska atmosferycznego. 

I wtedy w pomieszczeniu zapada krótka cisza. 

Bo wszyscy wiedzą, że to prawda. 

W tym momencie zaczyna działać drugi mechanizm absurdu 
weekendowego. Ludzie zaczynają traktować pozostałe 
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godziny niedzieli jak coś niezwykle cennego i jednocześnie 
już trochę straconego. To dziwny stan psychiczny, w którym 
człowiek chce odpocząć, ale jednocześnie czuje, że powinien 
jeszcze coś zrobić, bo przecież zaraz zacznie się tydzień. 

Efekt jest przewidywalny. 

Ludzie nie odpoczywają. 

Ale też nic konkretnego nie robią. 

Powstaje stan, który można nazwać produktywną 
bezproduktywnością. Człowiek krząta się po domu, otwiera 
lodówkę kilka razy bez powodu, przegląda internet, ogląda pół 
odcinka czegoś, czego i tak nie skończy, i ma wrażenie, że 
czas przecieka przez palce. 

To bardzo ciekawe zjawisko psychologiczne. 

Im bardziej człowiek próbuje zatrzymać niedzielny wieczór, 
tym szybciej on znika. 

A kiedy znika, następuje kolejny etap rytuału: wielkie 
zdziwienie. 

„Jak to już dziesiąta?" 

To zdanie pada w milionach mieszkań na całym świecie. 

Co tydzień. 

Najbardziej niezwykłe w całej tej historii jest jednak coś 
jeszcze. Ludzie wiedzą, że weekend działa w ten sposób. 
Wiedzą, że sobota jest jedynym naprawdę spokojnym dniem. 
Wiedzą, że niedziela po południu zacznie się kurczyć jak 
sweter po praniu. Wiedzą to wszystko z absolutną pewnością. 

A mimo to co tydzień są zaskoczeni. 
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To jest właśnie ten moment, w którym zaczyna się prawdziwa 
zagadka tej książki. Bo jeśli coś dzieje się regularnie, 
przewidywalnie i w identyczny sposób miliony razy, to 
przestaje być przypadkiem. Staje się systemem. A systemy 
mają swoje reguły, swoje mechanizmy i swoje absurdalne 
konsekwencje. 

I kiedy zaczniemy się im przyglądać, okaże się, że weekend 
wcale nie jest jedyną rzeczą, która w naszym życiu kończy się 
szybciej, niż się zaczyna. 
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Rozdział 1 - Piątek, który udaje że już 
jest weekend 

Piątek o 16:47 to jeden z najbardziej teatralnych momentów w 
nowoczesnej cywilizacji. W biurach, mieszkaniach i open 
space'ach na całym świecie zaczyna się wtedy coś, co można 
nazwać zbiorową zmianą atmosfery. Nie ma żadnego 
oficjalnego sygnału. Nie ma gongu ani komunikatu przez 
głośniki. A jednak ludzie zaczynają zachowywać się inaczej, 
jakby ktoś niewidzialny ogłosił: „proszę państwa, 
rzeczywistość właśnie przechodzi w tryb weekendowy". 

Najpierw pojawia się subtelna zmiana tempa pracy. Ludzie 
wciąż patrzą w ekrany komputerów, wciąż klikają myszką, 
wciąż przewijają dokumenty, ale robią to z wyraźnie 
mniejszym przekonaniem. Nagle każdy mail wygląda mniej 
pilnie. Każdy raport wydaje się zadaniem, które z 
powodzeniem może poczekać do poniedziałku. Nawet jeśli 
piętnaście minut wcześniej ten sam raport był opisywany jako 
„krytyczny dla projektu". 

To fascynujące, jak szybko zmienia się percepcja pilności 
rzeczy. 

Jeszcze o 14:30 wszystko było absolutnie konieczne. O 16:47 
nagle okazuje się, że świat jest w stanie poczekać trzy dni. 

I nikt nie uważa tego za szczególnie dziwne. 

Najciekawsze w całym zjawisku piątku jest to, że formalnie 
weekend jeszcze się nie zaczął. Z punktu widzenia kalendarza 
to nadal zwykły dzień roboczy. Systemy informatyczne 
działają. Firmy są otwarte. Telefony wciąż mogą dzwonić. A 
jednak mentalnie ludzie już dawno przenieśli się do innej 
rzeczywistości. 
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Piątek po południu jest jak trailer weekendu. 

Pokazuje fragmenty, buduje napięcie i daje obietnicę czegoś 
większego. 

Nigdy jednak nie jest tym czymś naprawdę. 

Jeśli ktoś spróbowałby obserwować ludzi w biurze w piątek 
około 17:10, zauważyłby serię bardzo charakterystycznych 
zachowań. Jednym z nich jest rytuał zamykania rzeczy, które 
wcale nie wymagają zamknięcia. Ludzie zapisują pliki z 
niezwykłą starannością, jakby komputer miał zniknąć w 
weekendowej próżni. Porządkują pulpit. Zamykają dziesiątki 
kart w przeglądarce, które przez cały tydzień żyły tam 
szczęśliwie jak rośliny doniczkowe. 

Nagle wszystko musi być uporządkowane. 

Jakby weekend był czymś w rodzaju audytu. 

W tym samym czasie zaczyna się drugi rytuał, znacznie 
bardziej subtelny. Ludzie zaczynają mówić zdania, które są 
społecznie uznawane za sygnały końca dnia pracy. Zdania te 
brzmią bardzo niewinnie, ale w rzeczywistości pełnią funkcję 
komunikatów kodowych. 

• „To już chyba na dziś wszystko.” 

• „Dokończymy to w poniedziałek.” 

• „Nie ma sensu zaczynać tego teraz.” 

• „Jeszcze tylko jeden mail.” 

Każde z tych zdań oznacza dokładnie to samo. 

Weekend zbliża się. 


