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INTRO 

Jest poniedziałek rano. Człowiek siedzi przy kawie, jeszcze 
nie do końca obecny w rzeczywistości, i robi to, co robi dziś 
prawie każdy: sięga po telefon. Nie po to, żeby do kogoś 
zadzwonić. Nie po to, żeby sprawdzić wiadomość od 
konkretnej osoby. Sięga po telefon, żeby zobaczyć… co 
wydarzyło się w życiu ludzi, których w większości nigdy nie 
spotkał. 

Pierwszy obrazek to ktoś biegnący o świcie w idealnie 
czystych butach do biegania. Drugi to ktoś siedzący przy 
perfekcyjnie nakrytym stole, na którym leży śniadanie 
wyglądające jak reklama hotelu w Szwajcarii. Trzeci obrazek 
przedstawia kogoś, kto właśnie ogłasza, że „jest ogromnie 
wdzięczny za tę drogę". Czwarty pokazuje zdjęcie z wakacji, 
które wygląda tak, jakby zostało zrobione pięć minut przed 
końcem świata, tylko że z bardzo dobrym światłem. 

I przez chwilę wszystko wydaje się normalne. 

Bo tak wygląda internet. Tak wygląda życie na ekranie. Tak 
wygląda rzeczywistość, która istnieje równolegle do tej 
prawdziwej, ale jest od niej zdecydowanie bardziej uprzejma, 
bardziej symetryczna i zdecydowanie lepiej doświetlona. 

Dopiero po chwili pojawia się pytanie, które jest nieprzyjemne, 
ale nie daje się łatwo odepchnąć: dlaczego właściwie to 
wszystko istnieje. 

Nie chodzi o technologię. Technologia jest zrozumiała. 
Ludzkość od dawna buduje narzędzia, które pozwalają 
komunikować się szybciej,  i głośniej. Kiedyś był list, potem 
telefon, potem e-mail. Każdy kolejny krok był po prostu 
usprawnieniem poprzedniego. 
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Social media są czymś zupełnie innym. 

To jest pierwsza w historii technologia komunikacji, której 
głównym produktem nie jest informacja, tylko wrażenie życia. 
Nie chodzi o to, żeby coś przekazać. Chodzi o to, żeby 
wyglądało, że coś się wydarzyło. 

I właśnie w tym miejscu zaczyna się absurd. 

Bo jeśli ktoś przygląda się temu systemowi przez chwilę z 
boku, zauważa coś dziwnego: większość ludzi w social 
mediach nie pokazuje swojego życia. Oni pokazują jego 
wersję, którą sami chcieliby zobaczyć. 

To jest bardzo subtelna różnica. 

Wyobraźmy sobie człowieka, który siedzi w domu w dresie, je 
makaron z pudełka i ogląda serial, który widział już trzy razy. 
To jest jego rzeczywistość. Ale jeśli ten sam człowiek 
publikuje zdjęcie w internecie, nagle okazuje się, że jego życie 
składa się z podróży, inspiracji, refleksji i kawy w miejscach, 
w których nikt nigdy nie widział rachunku. 

To nie jest kłamstwo w klasycznym sensie. 

To jest coś znacznie bardziej eleganckiego. 

To jest selekcja rzeczywistości. 

Social media są miejscem, w którym każdy człowiek staje się 
jednocześnie bohaterem swojego życia i jego działem 
marketingu. I jak każdy dział marketingu na świecie, ten też 
nie zajmuje się pokazywaniem wszystkiego. On zajmuje się 
pokazywaniem tego, co dobrze wygląda. 

Reszta znika. 
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Nie zobaczymy momentu, kiedy ktoś piętnaście minut próbuje 
zrobić jedno zdjęcie kawy, żeby wyglądała „naturalnie". Nie 
zobaczymy chwili, w której ktoś kasuje zdjęcie, bo wygląda na 
nim zbyt normalnie. Nie zobaczymy momentu, w którym ktoś 
zastanawia się przez dziesięć minut, czy napis „poniedziałek" 
brzmi bardziej autentycznie niż „nowy tydzień, nowe 
możliwości". 

Ale zobaczymy efekt końcowy. 

I efekt końcowy jest zawsze imponujący. 

To właśnie dlatego social media są jednym z najdziwniejszych 
miejsc, jakie stworzyła ludzkość. To jest ogromna globalna 
scena, na której miliardy ludzi jednocześnie grają rolę samych 
siebie. Tyle że nieco lepszych. Nieco bardziej interesujących. 
Nieco bardziej poukładanych. 

Trochę jak w teatrze. 

Z tą różnicą, że w teatrze wszyscy wiedzą, że to jest 
przedstawienie. 

W social mediach większość ludzi zachowuje się tak, jakby to 
była dokumentacja rzeczywistości. 

To jest pierwszy poziom absurdu. 

Drugi poziom zaczyna się wtedy, kiedy zauważymy, że 
widzowie tego spektaklu również są aktorami w innych 
spektaklach. Każdy ogląda życie innych ludzi, a potem wraca 
do swojego profilu i publikuje własną wersję wydarzeń. 

Powstaje system, w którym wszyscy jednocześnie patrzą i są 
oglądani. 

I nikt nie wie, gdzie kończy się obserwowanie, a zaczyna 
występowanie. 
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Czasami wystarczy jedno zdanie, żeby zrozumieć skalę tego 
zjawiska: ludzie robią zdjęcia rzeczy, które robią tylko po to, 
żeby zrobić zdjęcie. 

To jest moment, w którym człowiek zaczyna podejrzewać, że 
coś tu poszło bardzo dziwnie. 

Bo jeśli ktoś jedzie na wakacje, żeby odpocząć, to wszystko 
jest jasne. Jeśli ktoś jedzie na wakacje, żeby zobaczyć nowe 
miejsce, też jest w porządku. Ale jeśli ktoś jedzie na wakacje 
głównie po to, żeby opublikować zdjęcia z wakacji, wtedy 
nagle okazuje się, że rzeczywistość stała się dekoracją dla 
internetu. 

Internet przestał być dodatkiem do życia. 

Życie stało się dodatkiem do internetu. 

I właśnie dlatego social media są tak fascynujące z 
perspektywy obserwatora, który udaje, że widzi to wszystko 
po raz pierwszy. Bo gdyby ktoś naprawdę przybył z zewnątrz 
i zobaczył, jak funkcjonuje ten system, prawdopodobnie 
miałby kilka bardzo konkretnych pytań. 

Na przykład: dlaczego ludzie publikują zdjęcia jedzenia, zanim 
je zjedzą. 

Albo: dlaczego ktoś, kto spędza wieczór z przyjaciółmi, nagle 
przestaje rozmawiać, żeby udokumentować, że rozmawia z 
przyjaciółmi. 

Albo jeszcze dziwniejsze pytanie: dlaczego liczba małych ikon 
w telefonie potrafi zmienić czyjś dzień z przeciętnego w 
doskonały. 

Social media są pełne rytuałów, które dla uczestników są 
zupełnie naturalne, ale dla obserwatora z boku wyglądają jak 
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bardzo skomplikowany system symboli i gestów. Są 
polubienia, które oznaczają aprobatę. Są komentarze, które 
oznaczają obecność. Są reakcje, które oznaczają emocje. 

A wszystko to dzieje się w świecie, w którym nikt nikogo nie 
słyszy. 

To jest komunikacja bez głosu, bez spojrzenia i bez ciszy 
między zdaniami. Wszystko jest zapisane, policzone i 
natychmiast ocenione przez algorytmy, które decydują, czy 
twoje życie jest dziś wystarczająco interesujące, żeby 
pokazać je innym. 

I to właśnie jest moment, w którym pojawia się najciekawszy 
paradoks. 

Bo social media powstały jako narzędzie do łączenia ludzi. 
Miały sprawić, że świat stanie się bliższy, bardziej dostępny i 
bardziej rozmowny. W praktyce stworzyły środowisko, w 
którym każdy może zobaczyć życie tysięcy innych osób, ale 
bardzo rzadko naprawdę z kimkolwiek rozmawia. 

To jest trochę tak, jakby ludzkość zbudowała gigantyczną 
kawiarnię, w której wszyscy siedzą przy stolikach, patrzą na 
siebie i publikują zdjęcia kawy. I nikt nie jest do końca pewien, 
czy rozmowa jest jeszcze częścią tej umowy. 

Jedno z najbardziej trafnych zdań, jakie można powiedzieć o 
social mediach, brzmi bardzo prosto: 

„Internet jest jedynym miejscem na świecie, w którym ludzie 
potrafią poczuć się samotni, będąc jednocześnie otoczonymi 
przez tysiące innych ludzi." 

Drugie zdanie jest jeszcze bardziej niepokojące: 
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„Jeśli twoje życie jest naprawdę dobre, nie masz czasu, żeby 
je publikować." 

Te dwa zdania pojawiają się w tej książce nie dlatego, że są 
moralizujące. Pojawiają się dlatego, że są bardzo niewygodne. 
A niewygodne obserwacje mają jedną niezwykłą cechę: kiedy 
już się je zobaczy, trudno je odzobaczyć. 

Ta książka nie próbuje nikogo przekonać, żeby usunął swoje 
konto. 

Nie próbuje nikogo wychowywać. 

Nie próbuje nawet udawać, że istnieje jakaś wielka odpowiedź 
na pytanie, co z tym wszystkim zrobić. 

Ta książka robi coś znacznie prostszego. 

Przygląda się temu systemowi tak, jakby był nowo odkrytą 
cywilizacją. 

Z jej rytuałami. Z jej hierarchiami. Z jej dziwną ekonomią uwagi, 
w której zdjęcie kanapki potrafi mieć większy zasięg niż 
rozmowa z przyjacielem. Z jej bohaterami, którzy istnieją tylko 
dlatego, że miliony ludzi codziennie otwierają aplikację z 
czystej ciekawości. 

I z jej uczestnikami, którzy bardzo często mają wrażenie, że 
coś tu jest trochę absurdalne, ale mimo to codziennie wracają, 
żeby zobaczyć, co nowego wydarzyło się w życiu ludzi, 
których nie znają. 

Bo social media mają jedną niezwykle sprytną właściwość. 

Są jednocześnie śmieszne i wciągające. 

Są jednocześnie absurdalne i znajome. 
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I właśnie dlatego tak trudno przestać w nie patrzeć. 

A kiedy człowiek zaczyna naprawdę się im przyglądać, 
odkrywa, że największy absurd wcale nie polega na 
influencerach, algorytmach ani filtrach. 

Największy absurd polega na tym, że wszyscy jesteśmy tam 
trochę z własnej woli. 

A kiedy już to zauważysz, zaczynasz dostrzegać kolejną 
dziwną rzecz. 

Bo jeśli social media są sceną, to ktoś musi pisać scenariusz. 

I w następnym rozdziale spróbujemy ustalić, kto właściwie 
wpadł na pomysł, żeby życie zamienić w treść. 


