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INTRO 

Wchodzisz do sklepu z zabawkami tylko na chwilę. Tak 
przynajmniej mówisz sobie w głowie, bo przecież jesteś 
dorosłym człowiekiem, który przyszedł tu z bardzo 
konkretnym powodem - kupić prezent dla dziecka znajomych, 
odebrać coś zamówionego, ewentualnie przejść skrótem do 
drugiego wyjścia galerii. Dorosły człowiek ma przecież swoje 
sprawy, listy zadań, rachunki do zapłacenia i kalendarz, który 
wygląda jak plansza do Tetrisa w ostatniej fazie gry. Nie 
przychodzi tu po to, żeby się rozglądać. W żadnym wypadku. 

A jednak po dwóch minutach stoisz przed półką z klockami. 

Nie tymi nowoczesnymi zestawami dla dzieci, które mają 
tysiąc elementów i instrukcję przypominającą podręcznik do 
budowy elektrowni. Chodzi o te proste. Kolorowe. Idealnie 
symetryczne. Takie, które pamiętasz z momentu życia, kiedy 
największym problemem dnia było to, czy statek kosmiczny 
powinien mieć cztery skrzydła czy sześć. 

Patrzysz na nie trochę za długo. 

I wtedy obok przechodzi ktoś dorosły. 

Nie mówi nic. Nie robi żadnego gestu. Ale w powietrzu pojawia 
się bardzo subtelna społeczna sugestia, której nie sposób 
pomylić z niczym innym. 

„Dlaczego dorosły człowiek stoi i patrzy na klocki?" 

To jest moment, w którym następuje bardzo szybka korekta 
zachowania. Nagle przestajesz oglądać pudełko. Odkładasz je 
na półkę z nadmierną powagą, jakby to była próbka uranu 
wymagająca specjalnego protokołu bezpieczeństwa. Patrzysz 
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gdzie indziej. Udajesz, że interesują cię ceny baterii albo 
regulamin promocji. 

Bo nagle okazuje się, że coś, co kiedyś było absolutnie 
normalne, teraz jest... dziwne. 

I nikt nigdy oficjalnie nie ogłosił tego momentu. 

Nie było zebrania. Nie było komunikatu. Nie pojawiła się żadna 
wiadomość systemowa w stylu: „Uwaga, od dziś budowanie z 
klocków jest społecznie podejrzane, jeśli masz ponad 
trzydzieści lat." 

A jednak wszyscy wiedzą. 

To jest jedna z najbardziej fascynujących rzeczy w dorosłym 
życiu. Istnieje ogromna lista aktywności, które jako dzieci były 
całkowicie naturalne, logiczne i wręcz oczekiwane, a potem w 
pewnym momencie zmieniają status na coś, co należy 
wykonywać wyłącznie w tajemnicy, ironii albo pod 
przykrywką. 

Na przykład oglądanie kreskówek. 

Jako dziecko możesz oglądać kreskówki codziennie. To jest 
nawet uznawane za część dzieciństwa. Rodzice mogą mieć 
różne opinie na temat czasu przed ekranem, ale nikt nie 
kwestionuje samego faktu, że kreskówki są naturalnym 
elementem świata dziecka. 

Ale spróbuj powiedzieć przy stole w pracy: 

„Wczoraj obejrzałem pięć odcinków bajki." 

Natychmiast następuje cisza, która trwa dokładnie o pół 
sekundy za długo. 

Potem ktoś powie coś w stylu: „Aha, z dzieckiem?" 
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To jest bardzo ciekawe pytanie, bo w rzeczywistości nie pyta 
o dziecko. Ono sprawdza, czy twoje zachowanie mieści się 
jeszcze w granicach społecznej akceptowalności. 

Jeśli odpowiesz „tak", wszystko wraca do normy. Jesteś 
odpowiedzialnym dorosłym, który spędza czas z rodziną. 

Jeśli odpowiesz „nie", nagle sytuacja robi się znacznie 
bardziej skomplikowana. 

I to jest moment, w którym zaczynasz rozumieć, że dorosłość 
nie polega na tym, że przestajesz coś lubić. 

Dorosłość polega na tym, że zaczynasz ukrywać rzeczy, które 
lubisz. 

Bo nagle okazuje się, że społeczeństwo ma bardzo wyraźne 
wyobrażenie o tym, co dorosły człowiek powinien robić w 
wolnym czasie. I zaskakująco często nie ma tam miejsca na 
rzeczy, które sprawiały ci radość przez pierwsze dziesięć lat 
życia. 

Dorosły człowiek powinien oglądać poważne seriale. 

Powinien interesować się winem. 

Powinien mówić rzeczy typu „to ma ciekawy bukiet". 

Nikt nie jest do końca pewien, co dokładnie oznacza „bukiet" 
w kontekście wina, ale wszyscy zgadzają się, że brzmi to jak 
coś, co dorosły człowiek powinien powiedzieć. 

Natomiast powiedzenie: 

„Ten sok jest super, bo jest zielony." 

Nagle przestaje być elegancką opinią. 
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W rzeczywistości jednak mechanizm jest jeszcze dziwniejszy, 
bo większość rzeczy, które kiedyś lubiliśmy, nie przestała być 
przyjemna. One po prostu zmieniły kategorię społeczną. 

Budowanie z klocków nadal jest satysfakcjonujące. 

Huśtanie się na huśtawce nadal jest przyjemne. 

Jedzenie płatków śniadaniowych w kształcie gwiazdek nadal 
jest doskonałym pomysłem na początek dnia. 

Problem polega na tym, że te rzeczy zostały przypisane do 
określonej grupy wiekowej, a przekroczenie tej granicy działa 
trochę jak wejście na plac zabaw w garniturze. 

Nikt nie mówi, że nie wolno. 

Ale wszyscy czują, że coś tu nie gra. 

I dlatego zaczynają powstawać bardzo dziwne strategie 
obejścia tego problemu. 

Dorośli kupują zestawy LEGO „kolekcjonerskie", które mają na 
pudełku napisane 18+. Nie dlatego, że konstrukcja jest 
szczególnie niebezpieczna, ale dlatego, że ktoś musiał 
oficjalnie ogłosić, że te klocki są już społecznie bezpieczne 
dla dorosłych. 

Dorośli oglądają animacje, ale nazywają je „filmami 
animowanymi dla dorosłych". 

Dorośli grają w gry, ale mówią „to bardzo rozbudowana 
narracyjnie produkcja". 

To jest jeden z najbardziej eleganckich trików językowych 
współczesnej kultury. Jeśli coś zostanie wystarczająco 
skomplikowanie opisane, nagle przestaje wyglądać jak 
zabawa i zaczyna wyglądać jak poważne hobby. 
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Nagle budowanie z klocków to „architektura modułowa". 

Oglądanie bajek to „analiza współczesnej animacji". 

Granie w gry to „interaktywne doświadczenie narracyjne". 

I wszyscy udają, że to zupełnie inna kategoria rzeczy. 

Najciekawsze jest jednak to, że dzieci nie mają z tym żadnego 
problemu. Dzieci nie mają kategorii „dziwne dla mojego 
wieku". Mają tylko jedną kategorię: „czy to jest fajne". 

Jeśli coś jest fajne, robią to. 

Jeśli nie jest fajne, przestają. 

System jest niezwykle prosty. 

Dorosłość wprowadza natomiast dodatkową warstwę, która 
wygląda mniej więcej tak: czy to jest fajne, czy to jest 
akceptowalne, czy ktoś patrzy, czy wypada, czy ktoś może 
pomyśleć coś dziwnego, czy to jest już trochę za bardzo. 

I nagle prosta decyzja zamienia się w miniaturową analizę 
społeczną. 

Dlatego właśnie powstaje jeden z najbardziej 
charakterystycznych rytuałów dorosłości: ironia. 

Dorosły człowiek bardzo często robi rzeczy, które kiedyś lubił, 
ale robi je z lekkim uśmiechem i komentarzem w stylu: 

„No tak, wiem, trochę dziecinne." 

To jest niezwykle sprytna strategia. 

Bo jeśli nazwiesz coś dziecinnym pierwszy, odbierasz 
wszystkim innym możliwość zrobienia tego samego. 
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To trochę jak wyprzedzający żart. Jeśli sam się z siebie 
zaśmiejesz, nikt nie może już tego zrobić z taką samą siłą. 

I w ten sposób ogromna część ludzkiej radości zaczyna 
funkcjonować w trybie półoficjalnym. 

Lubimy rzeczy. 

Ale lubimy je trochę po cichu. 

Lubimy je z dystansem. 

Lubimy je z komentarzem. 

Lubimy je „ironicznie". 

Tylko że jest w tym jeden bardzo ciekawy paradoks. Kiedy 
patrzy się na dorosłych naprawdę uważnie, okazuje się, że 
większość z nich wcale nie przestała lubić rzeczy z 
dzieciństwa. 

Oni tylko zmienili sposób, w jaki o tym mówią. 

Człowiek, który mówi „lubię dobre animacje", często po prostu 
lubi bajki. 

Człowiek, który mówi „to bardzo satysfakcjonująca 
konstrukcja", często po prostu lubi budować z klocków. 

Człowiek, który mówi „to nostalgiczne doświadczenie 
kulturowe", często po prostu chce pograć w coś, co 
przypomina mu czasy, kiedy życie miało mniej instrukcji 
obsługi. 

Bo prawda jest taka, że dorosłość nie usuwa tych rzeczy z 
naszego systemu operacyjnego. 

Ona tylko instaluje dodatkową aplikację o nazwie „czy to 
wypada". 
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I ta aplikacja działa w tle przez cały czas. 

Czasem bardzo głośno. 

A czasem tak cicho, że nawet nie zauważamy, że to ona 
właśnie zdecydowała, żeby odłożyć pudełko z klockami na 
półkę i iść . 

W tej książce będziemy przyglądać się właśnie temu 
momentowi. Momentowi, w którym coś, co kiedyś było 
absolutnie normalne, nagle zaczyna być oznaczone subtelną 
etykietą „trochę dziwne". 

Bo lista tych rzeczy jest znacznie dłuższa, niż mogłoby się 
wydawać. 

Jest tam granie w gry. 

Jest tam skakanie po kałużach. 

Jest tam ekscytowanie się nowym gadżetem. 

Jest tam oglądanie bajek. 

Jest tam jedzenie rzeczy tylko dlatego, że są kolorowe. 

I za każdym razem mechanizm jest podobny: coś się zmienia 
nie w samej rzeczy, tylko w oczach ludzi, którzy na nią patrzą. 

A najdziwniejsze jest to, że bardzo często ci sami ludzie, 
którzy uznają coś za dziwne, robili dokładnie to samo dziesięć 
lat wcześniej. 

I prawdopodobnie robiliby to z przyjemnością również dzisiaj. 

Gdyby tylko nikt nie patrzył. 


