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INTRO

Rozmowa zaczyna sie zwykle bardzo niewinnie. Dwie osoby
stojg obok siebie w kuchni podczas przyjecia, przy stole w
pracy albo w kolejce do kawy, i przez chwile wszystko wydaje
sie dziata¢ doktadnie tak, jak powinno. Pada pierwsze zdanie.
Drugie zdanie przychodzi bez wysitku. Trzecie pojawia sig z
naturalnym entuzjazmem cztowieka, ktéry czuje, ze Swiat
spoteczny dziata zgodnie z instrukcjg obstugi. Wtedy ktos
opowiada anegdote. Ktos inny reaguje Smiechem, ktory jest
moze troche przesadzony, ale nadal w granicach spotecznej
normy. Przez kilka minut rozmowa ptynie jak dobrze
zaprogramowana aplikacja.

A potem nagle cos sie konczy.

Nie wydarza sie zadna katastrofa. Nikt nie mowi nic
obrazliwego. Nie pada zadne zdanie, ktére powinno
zatrzymac swiat. A jednak rozmowa zatrzymuje sig tak nagle,
jakby ktos wytgczyt prgd w catym systemie spotecznym.
Powietrze robi sie ciezkie, ludzie zaczynajg patrze¢ w kubek,
w podtoge albo w telefon, a w przestrzeni miedzy nimi pojawia
sie co$ bardzo dziwnego i bardzo konkretnego. Cisza.

To nie jest zwykta cisza.
To jest cisza, ktéra ma strukture.

Kazdy, kto cho¢ raz uczestniczyt w takiej scenie, zna jej
charakterystyczny rytm. Najpierw pojawia sie pot sekundy
spokoju, ktory jeszcze mozna zinterpretowac jako naturalng
pauze. Potem mija druga sekunda i Kkto§ zaczyna
podejrzewac, ze co$ poszto nie tak. Po trzeciej sekundzie
mozg zaczyna przeszukiwa¢ wszystkie mozliwe tematy
rozmowy, jakby przegladat katalog awaryjnych opcji. A po



czwartej sekundzie wszyscy obecni zaczynajg mie¢ dziwne
poczucie, ze znalezli sie w sytuacji, ktéra wymaga
natychmiastowej interwencji.

Problem polega na tym, ze nikt nie wie, jakiej.

Gdyby przyjrze¢ sie temu z boku, sytuacja wyglada
absurdalnie. Dwie albo trzy osoby stojg obok siebie i przez
kilka sekund nie wypowiadajg zadnych stow. To wszystko.
Zaden dramat. Zadne zagrozenie. Zaden powdd do paniki. A
jednak wewnatrz gtow uczestnikdw tej sceny uruchamia sie
caty zestaw alarmoéw spotecznych, jakby cisza byta czyms, co
trzeba natychmiast naprawic.

To wiasnie w tym momencie zaczynajg sie dziaC rzeczy
naprawde interesujgce.

Jedna osoba nagle moéwi cos o pogodzie, cho¢ przed chwilg
rozmawiali o pracy. Kto$ inny przypomina sobie bardzo
nieistotny fakt z ostatniego weekendu i prezentuje go z
energig reportera wojennego. Czasami kto$ zaczyna zadawac
pytania, ktére sg tak ogolne, ze brzmig jak instrukcja obstugi
zycia spotecznego: ,| co tam u ciebie?". Innym razem ktos
mowi zdanie, ktére nie ma zadnego zwigzku z wczesniejszg
rozmowa, ale ma jedng kluczowg funkcje - przerywa cisze.

Bo w swiecie rozmow cisza jest podejrzana.

Nie dlatego, ze jest zta. Nie dlatego, ze jest niebezpieczna. Ale
dlatego, ze nikt tak naprawde nie wie, co z nig zrobi¢. W naszej
kulturze istnieje bardzo silne, cho¢ rzadko wypowiadane na
gtos przekonanie, ze rozmowa powinna sie toczy¢. Powinna
mie¢ tempo. Powinna mie¢ ciggtos¢. Powinna przypominac
rzeke, a nie serig jezior oddzielonych krétkimi odcinkami
ciszy.



To przekonanie jest tak silne, ze kiedy rozmowa nagle sig
zatrzymuje, ludzie reagujg tak, jakby zepsut sie wazny
mechanizm spoteczny.

Najciekawsze w tym wszystkim jest jednak to, ze nikt nigdy
nie uczy nas prowadzenia rozmow. W szkole mozna nauczy¢
sie rozwigzywac¢ réwnania, analizowac¢ wiersze i odrozniac
mitochondrium od chloroplastu. Mozna spedzi¢ setki godzin
uczac sie rzeczy, ktére pozniej w zyciu wykorzysta sie moze
raz. Ale przez caty ten czas nikt nie wyjasnia jednej bardzo
prostej sprawy: jak wtasciwie dziata rozmowa miedzy dwoma
ludZmi.

A jednak wszyscy mamy jg prowadzi¢ codziennie.

Rozmowa jest jedng z najbardziej powszechnych czynnosci w
zyciu cztowieka, a jednoczesnie jedng z najmniej opisanych w
instrukcji obstugi rzeczywistosci. Kazdy z nas uczestniczy w
setkach rozmoéw rocznie. Rozmawiamy w pracy, w sklepach,
w windach, na spotkaniach rodzinnych, w kolejkach, w
taksdwkach i przez telefon. W wigkszosci przypadkow
wszystko dziata jako$ wystarczajgco dobrze, zebysmy nie
musieli sie nad tym zastanawiac.

Dopdki nie pojawi sie ta cisza.

Cisza ma niezwyktg witasciwos¢ ujawniania mechanizméw,
ktorych normalnie nie wida¢. Dopoki rozmowa ptynie, ludzie
dziatajg intuicyjnie. Reagujg na siebie automatycznie, jak
muzycy w dobrze zgranym zespole. Kiedy jednak pojawia sig
przerwa, nagle wszyscy uswiadamiajg sobie co$ bardzo
niepokojgcego: ze nie wiedzg, co zrobic .

| wtedy zaczyna sie improwizacja.



Jedni ludzie probujg ratowac sytuacje nadprodukcjg stow.
Zaczynajg mowic wiecej, szybciej i bardziej chaotycznie,
jakby ilos¢ zdan mogta wypetni¢ kazdg pustke. Inni reaguja
odwrotnie - wycofujg sie jeszcze bardziej i pozwalajg ciszy
rosnac, liczac na to, ze ktos$ inny przejmie odpowiedzialnos¢
za rozmowe. Jeszcze inni zaczynajg analizowaé¢ kazde
zdanie, ktére wtasnie padto, zastanawiajgc sie, czy
przypadkiem nie powiedzieli czegos dziwnego.

To wszystko dzieje sie w ciggu kilku sekund.

Z zewnatrz wyglada to jak zwykta przerwa w rozmowie. W
srodku gtéw uczestnikbw przypomina raczej szybkie
spotkanie kryzysowe wszystkich dostepnych neuronéw.
Mozg przeszukuje pamie¢ w poszukiwaniu tematéw, ktore sg
bezpieczne, neutralne | jednoczesnie wystarczajgco
interesujgce, zeby uruchomi¢ kolejng fale dialogu. Czasami
udaje sie znalez¢ taki temat. Czasami nie.

Witasnie wtedy cisza staje sie naprawde niezreczna.

Niezreczno$¢ nie polega na tym, ze kto$ zrobit cos ztego.
Polega raczej na tym, ze wszyscy obecni zdajg sobie sprawe
Z tej samej rzeczy w tym samym czasie: ze rozmowa sig
zatrzymata i ze nikt nie jest pewien, kto powinien jg uruchomic¢
ponownie. To moment spotecznego zawieszenia, w ktorym
wszystkie role sg na chwilg niejasne.

A ludzie bardzo nie lubig niejasnych rél.

Dlatego w takich momentach powstajg jedne z najbardziej
niezwyktych zdan w historii komunikacji miedzyludzkiej.
Zdania, ktore nie majg prawie zadnej wartosci informacyjnej,
ale majg ogromng wartosc¢ strukturalng. Zdania, ktére istniejg
tylko po to, zeby przywrdci¢ ruch w rozmowie.



,No tak."

,Dokfadnie."

W 0gole smieszna historia."
+A U was jak?"

Te zdania nie przekazujg niczego istotnego. Nie wnoszag
nowej wiedzy. Nie zmieniajg Swiata. A jednak dziatajg jak mate
mosty przerzucone nad przepascig ciszy. Wystarczy jedno z
nich, zeby rozmowa znéw zaczeta sie poruszac.

| nagle wszystko wraca do normy.

To wifasnie w takich momentach wida¢, jak niezwykle
delikatnym mechanizmem jest rozmowa. Z jednej strony
potrafi ptyng¢ przez godzine bez najmniejszego wysitku. Z
drugiej strony wystarczy kilka sekund przerwy, zeby wszyscy
uczestnicy zaczeli zachowywac sie jak ludzie, ktorzy znalezli
sie w sytuacji wymagajgcej natychmiastowej reakcji.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze wszyscy znamy
to doswiadczenie. Kazdy cztowiek, ktéry Kkiedykolwiek
rozmawiat z inng osobg, przezyt przynajmniej jedng taka
chwile. A mimo to za kazdym razem reagujemy tak, jakby byta
to zupetnie nowa sytuacja, ktorej nikt wczesniej nie
analizowat.

By¢ moze dlatego, ze rozmowa wydaje sie zbyt prosta, zeby
sie nad nig zastanawiac.

Dopdki nie przestaje dziatac.

Wtedy nagle okazuje sig, ze za tym pozornie prostym aktem
wymiany zdan kryje sie niezwykle skomplikowany system
spoteczny. System peten niepisanych zasad, subtelnych
sygnatéw i cichych negocjacji, ktére odbywajg sie miedzy



ludzmi w kazdej sekundzie rozmowy. System, ktéry dziata tak
dobrze, ze prawie nigdy go nie zauwazamy.

Dopdki nie pojawi sig ta cisza.
A kiedy sie pojawi, nagle wszystko staje sie widoczne.

| wtasnie od tego momentu zaczyna sie naprawde interesujgca
czesc tej historii.



Rozdziat 1 - Pierwsze piec¢ sekund ciszy

Jest taki moment w kazdej rozmowie, ktéry trwa mniej wigcej
tyle, ile potrzeba, zeby mrugnac kilka razy. Nie jest to jeszcze
petnoprawna cisza, ale juz nie jest to rozmowa. Ktos$ konczy
zdanie, druga osoba kiwa gtowg, moze nawet mowi krotkie
Ltak" albo ,no wtasnie", po czym przez utamek sekundy nikt
nie mowi nic. Teoretycznie wszystko jest w porzadku, bo
naturalne pauzy sg czescig kazdej rozmowy. Problem polega
na tym, ze ludzki mozg nie jest szczegolnie dobry w
odroznianiu naturalnej pauzy od nadchodzacej katastrofy
spoteczne;j.

Dlatego wifasnie pierwsze pie¢ sekund ciszy jest tak
fascynujgcym zjawiskiem. To czas, w ktérym absolutnie nic
sie nie wydarzyto, a jednak wszyscy uczestnicy rozmowy
zaczynajg mie¢ delikathe poczucie, ze co$ powinno sie
wydarzy¢ natychmiast. Rozmowa, ktéra jeszcze chwile temu
ptyneta bez wysitku, nagle przestaje miec¢ kierunek. Ludzie
stojg naprzeciwko siebie i przez moment nikt nie podejmuje
inicjatywy. A poniewaz nikt nie podejmuje inicjatywy, kazdy
zaczyna sie zastanawiac, czy wiasnie nie znalazt sie w bardzo
dziwnej sytuaciji.

Najbardziej niezwykte w tym wszystkim jest to, ze rozmowa
jest jednym z najbardziej automatycznych procesow
spotecznych, jakie istniejg. Ludzie prowadzg jg od tysiecy lat,
czesto z osobami, ktérych nigdy wczesniej nie widzieli, i
zazwyczaj wszystko dziata catkiem dobrze. Nikt nie
potrzebuje specjalnej instrukcji, zeby odpowiedzie¢ na
pytanie albo opowiedzie¢ krotkg historie. A jednak kiedy
rozmowa na chwile sie zatrzymuje, nagle okazuje sig, ze nikt
nie ma pojecia, kto wtasciwie powinien zrobi¢ nastepny ruch.
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