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INTRO 

Rozmowa zaczyna się zwykle bardzo niewinnie. Dwie osoby 
stoją obok siebie w kuchni podczas przyjęcia, przy stole w 
pracy albo w kolejce do kawy, i przez chwilę wszystko wydaje 
się działać dokładnie tak, jak powinno. Pada pierwsze zdanie. 
Drugie zdanie przychodzi bez wysiłku. Trzecie pojawia się z 
naturalnym entuzjazmem człowieka, który czuje, że świat 
społeczny działa zgodnie z instrukcją obsługi. Wtedy ktoś 
opowiada anegdotę. Ktoś inny reaguje śmiechem, który jest 
może trochę przesadzony, ale nadal w granicach społecznej 
normy. Przez kilka minut rozmowa płynie jak dobrze 
zaprogramowana aplikacja. 

A potem nagle coś się kończy. 

Nie wydarza się żadna katastrofa. Nikt nie mówi nic 
obraźliwego. Nie pada żadne zdanie, które powinno 
zatrzymać świat. A jednak rozmowa zatrzymuje się tak nagle, 
jakby ktoś wyłączył prąd w całym systemie społecznym. 
Powietrze robi się ciężkie, ludzie zaczynają patrzeć w kubek, 
w podłogę albo w telefon, a w przestrzeni między nimi pojawia 
się coś bardzo dziwnego i bardzo konkretnego. Cisza. 

To nie jest zwykła cisza. 

To jest cisza, która ma strukturę. 

Każdy, kto choć raz uczestniczył w takiej scenie, zna jej 
charakterystyczny rytm. Najpierw pojawia się pół sekundy 
spokoju, który jeszcze można zinterpretować jako naturalną 
pauzę. Potem mija druga sekunda i ktoś zaczyna 
podejrzewać, że coś poszło nie tak. Po trzeciej sekundzie 
mózg zaczyna przeszukiwać wszystkie możliwe tematy 
rozmowy, jakby przeglądał katalog awaryjnych opcji. A po 
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czwartej sekundzie wszyscy obecni zaczynają mieć dziwne 
poczucie, że znaleźli się w sytuacji, która wymaga 
natychmiastowej interwencji. 

Problem polega na tym, że nikt nie wie, jakiej. 

Gdyby przyjrzeć się temu z boku, sytuacja wygląda 
absurdalnie. Dwie albo trzy osoby stoją obok siebie i przez 
kilka sekund nie wypowiadają żadnych słów. To wszystko. 
Żaden dramat. Żadne zagrożenie. Żaden powód do paniki. A 
jednak wewnątrz głów uczestników tej sceny uruchamia się 
cały zestaw alarmów społecznych, jakby cisza była czymś, co 
trzeba natychmiast naprawić. 

To właśnie w tym momencie zaczynają się dziać rzeczy 
naprawdę interesujące. 

Jedna osoba nagle mówi coś o pogodzie, choć przed chwilą 
rozmawiali o pracy. Ktoś inny przypomina sobie bardzo 
nieistotny fakt z ostatniego weekendu i prezentuje go z 
energią reportera wojennego. Czasami ktoś zaczyna zadawać 
pytania, które są tak ogólne, że brzmią jak instrukcja obsługi 
życia społecznego: „I co tam u ciebie?". Innym razem ktoś 
mówi zdanie, które nie ma żadnego związku z wcześniejszą 
rozmową, ale ma jedną kluczową funkcję - przerywa ciszę. 

Bo w świecie rozmów cisza jest podejrzana. 

Nie dlatego, że jest zła. Nie dlatego, że jest niebezpieczna. Ale 
dlatego, że nikt tak naprawdę nie wie, co z nią zrobić. W naszej 
kulturze istnieje bardzo silne, choć rzadko wypowiadane na 
głos przekonanie, że rozmowa powinna się toczyć. Powinna 
mieć tempo. Powinna mieć ciągłość. Powinna przypominać 
rzekę, a nie serię jezior oddzielonych krótkimi odcinkami 
ciszy. 
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To przekonanie jest tak silne, że kiedy rozmowa nagle się 
zatrzymuje, ludzie reagują tak, jakby zepsuł się ważny 
mechanizm społeczny. 

Najciekawsze w tym wszystkim jest jednak to, że nikt nigdy 
nie uczy nas prowadzenia rozmów. W szkole można nauczyć 
się rozwiązywać równania, analizować wiersze i odróżniać 
mitochondrium od chloroplastu. Można spędzić setki godzin 
ucząc się rzeczy, które później w życiu wykorzysta się może 
raz. Ale przez cały ten czas nikt nie wyjaśnia jednej bardzo 
prostej sprawy: jak właściwie działa rozmowa między dwoma 
ludźmi. 

A jednak wszyscy mamy ją prowadzić codziennie. 

Rozmowa jest jedną z najbardziej powszechnych czynności w 
życiu człowieka, a jednocześnie jedną z najmniej opisanych w 
instrukcji obsługi rzeczywistości. Każdy z nas uczestniczy w 
setkach rozmów rocznie. Rozmawiamy w pracy, w sklepach, 
w windach, na spotkaniach rodzinnych, w kolejkach, w 
taksówkach i przez telefon. W większości przypadków 
wszystko działa jakoś wystarczająco dobrze, żebyśmy nie 
musieli się nad tym zastanawiać. 

Dopóki nie pojawi się ta cisza. 

Cisza ma niezwykłą właściwość ujawniania mechanizmów, 
których normalnie nie widać. Dopóki rozmowa płynie, ludzie 
działają intuicyjnie. Reagują na siebie automatycznie, jak 
muzycy w dobrze zgranym zespole. Kiedy jednak pojawia się 
przerwa, nagle wszyscy uświadamiają sobie coś bardzo 
niepokojącego: że nie wiedzą, co zrobić . 

I wtedy zaczyna się improwizacja. 
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Jedni ludzie próbują ratować sytuację nadprodukcją słów. 
Zaczynają mówić więcej, szybciej i bardziej chaotycznie, 
jakby ilość zdań mogła wypełnić każdą pustkę. Inni reagują 
odwrotnie - wycofują się jeszcze bardziej i pozwalają ciszy 
rosnąć, licząc na to, że ktoś inny przejmie odpowiedzialność 
za rozmowę. Jeszcze inni zaczynają analizować każde 
zdanie, które właśnie padło, zastanawiając się, czy 
przypadkiem nie powiedzieli czegoś dziwnego. 

To wszystko dzieje się w ciągu kilku sekund. 

Z zewnątrz wygląda to jak zwykła przerwa w rozmowie. W 
środku głów uczestników przypomina raczej szybkie 
spotkanie kryzysowe wszystkich dostępnych neuronów. 
Mózg przeszukuje pamięć w poszukiwaniu tematów, które są 
bezpieczne, neutralne i jednocześnie wystarczająco 
interesujące, żeby uruchomić kolejną falę dialogu. Czasami 
udaje się znaleźć taki temat. Czasami nie. 

Właśnie wtedy cisza staje się naprawdę niezręczna. 

Niezręczność nie polega na tym, że ktoś zrobił coś złego. 
Polega raczej na tym, że wszyscy obecni zdają sobie sprawę 
z tej samej rzeczy w tym samym czasie: że rozmowa się 
zatrzymała i że nikt nie jest pewien, kto powinien ją uruchomić 
ponownie. To moment społecznego zawieszenia, w którym 
wszystkie role są na chwilę niejasne. 

A ludzie bardzo nie lubią niejasnych ról. 

Dlatego w takich momentach powstają jedne z najbardziej 
niezwykłych zdań w historii komunikacji międzyludzkiej. 
Zdania, które nie mają prawie żadnej wartości informacyjnej, 
ale mają ogromną wartość strukturalną. Zdania, które istnieją 
tylko po to, żeby przywrócić ruch w rozmowie. 
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„No tak." 

„Dokładnie." 

„W ogóle śmieszna historia." 

„A u was jak?" 

Te zdania nie przekazują niczego istotnego. Nie wnoszą 
nowej wiedzy. Nie zmieniają świata. A jednak działają jak małe 
mosty przerzucone nad przepaścią ciszy. Wystarczy jedno z 
nich, żeby rozmowa znów zaczęła się poruszać. 

I nagle wszystko wraca do normy. 

To właśnie w takich momentach widać, jak niezwykle 
delikatnym mechanizmem jest rozmowa. Z jednej strony 
potrafi płynąć przez godzinę bez najmniejszego wysiłku. Z 
drugiej strony wystarczy kilka sekund przerwy, żeby wszyscy 
uczestnicy zaczęli zachowywać się jak ludzie, którzy znaleźli 
się w sytuacji wymagającej natychmiastowej reakcji. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że wszyscy znamy 
to doświadczenie. Każdy człowiek, który kiedykolwiek 
rozmawiał z inną osobą, przeżył przynajmniej jedną taką 
chwilę. A mimo to za każdym razem reagujemy tak, jakby była 
to zupełnie nowa sytuacja, której nikt wcześniej nie 
analizował. 

Być może dlatego, że rozmowa wydaje się zbyt prosta, żeby 
się nad nią zastanawiać. 

Dopóki nie przestaje działać. 

Wtedy nagle okazuje się, że za tym pozornie prostym aktem 
wymiany zdań kryje się niezwykle skomplikowany system 
społeczny. System pełen niepisanych zasad, subtelnych 
sygnałów i cichych negocjacji, które odbywają się między 
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ludźmi w każdej sekundzie rozmowy. System, który działa tak 
dobrze, że prawie nigdy go nie zauważamy. 

Dopóki nie pojawi się ta cisza. 

A kiedy się pojawi, nagle wszystko staje się widoczne. 

I właśnie od tego momentu zaczyna się naprawdę interesująca 
część tej historii. 
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Rozdział 1 - Pierwsze pięć sekund ciszy 

Jest taki moment w każdej rozmowie, który trwa mniej więcej 
tyle, ile potrzeba, żeby mrugnąć kilka razy. Nie jest to jeszcze 
pełnoprawna cisza, ale już nie jest to rozmowa. Ktoś kończy 
zdanie, druga osoba kiwa głową, może nawet mówi krótkie 
„tak" albo „no właśnie", po czym przez ułamek sekundy nikt 
nie mówi nic. Teoretycznie wszystko jest w porządku, bo 
naturalne pauzy są częścią każdej rozmowy. Problem polega 
na tym, że ludzki mózg nie jest szczególnie dobry w 
odróżnianiu naturalnej pauzy od nadchodzącej katastrofy 
społecznej. 

Dlatego właśnie pierwsze pięć sekund ciszy jest tak 
fascynującym zjawiskiem. To czas, w którym absolutnie nic 
się nie wydarzyło, a jednak wszyscy uczestnicy rozmowy 
zaczynają mieć delikatne poczucie, że coś powinno się 
wydarzyć natychmiast. Rozmowa, która jeszcze chwilę temu 
płynęła bez wysiłku, nagle przestaje mieć kierunek. Ludzie 
stoją naprzeciwko siebie i przez moment nikt nie podejmuje 
inicjatywy. A ponieważ nikt nie podejmuje inicjatywy, każdy 
zaczyna się zastanawiać, czy właśnie nie znalazł się w bardzo 
dziwnej sytuacji. 

Najbardziej niezwykłe w tym wszystkim jest to, że rozmowa 
jest jednym z najbardziej automatycznych procesów 
społecznych, jakie istnieją. Ludzie prowadzą ją od tysięcy lat, 
często z osobami, których nigdy wcześniej nie widzieli, i 
zazwyczaj wszystko działa całkiem dobrze. Nikt nie 
potrzebuje specjalnej instrukcji, żeby odpowiedzieć na 
pytanie albo opowiedzieć krótką historię. A jednak kiedy 
rozmowa na chwilę się zatrzymuje, nagle okazuje się, że nikt 
nie ma pojęcia, kto właściwie powinien zrobić następny ruch. 


