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INTRO 

Poniedziałek, godzina 7:12 rano. Człowiek stoi w kuchni, 
trzyma kubek z kawą i patrzy w okno z takim skupieniem, 
jakby za szybą miało się wydarzyć coś naprawdę ważnego. 
Nic się nie dzieje. Samochody jadą powoli przez osiedle, ktoś 
prowadzi psa, ktoś inny biegnie do autobusu. A mimo to w tej 
scenie jest napięcie, którego nikt nie nazywa, ale wszyscy je 
czują. Za czterdzieści minut zacznie się praca, która potrwa 
osiem godzin, a w praktyce dziewięć, a w rzeczywistości 
jedenaście, bo przecież zanim się zacznie i zanim się skończy, 
człowiek już o niej myśli. 

To jest jedna z tych sytuacji, które wydają się tak normalne, że 
nikt nie zadaje pytań. Człowiek wstaje rano, idzie do pracy, 
wraca z pracy, myśli o pracy, a potem mówi, że nie ma czasu 
na nic innego. Kiedy ktoś pyta, dlaczego tak to wygląda, 
odpowiedź jest zawsze niezwykle poważna i bardzo logiczna: 
„bo tak trzeba". I to jest moment, w którym zaczyna się 
prawdziwa zagadka. 

Bo jeśli spojrzeć na to z boku, z absolutnie świeżej 
perspektywy, cała ta konstrukcja zaczyna wyglądać trochę 
dziwnie. Oto ogromna część dorosłych ludzi organizuje całe 
swoje życie wokół miejsca, do którego tak naprawdę nie chce 
iść w poniedziałek rano. Wstaje wcześniej niż by chciała, 
jedzie dalej niż by chciała, robi rzeczy, które w wielu 
przypadkach nie mają nic wspólnego z tym, co kiedyś sobie 
wyobrażała. A potem mówi: „tak wygląda dorosłość". 

Najciekawsze w tym wszystkim nie jest jednak to, że praca 
istnieje. Najciekawsze jest to, jak bardzo elegancko rozrosła 
się ona poza swoje pierwotne granice. Teoretycznie praca 
trwa osiem godzin. W praktyce zaczyna się w momencie, 
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kiedy człowiek budzi się rano i sprawdza telefon, żeby 
zobaczyć, czy ktoś już napisał maila. Kończy się gdzieś 
między kolacją a snem, kiedy nagle przypomina sobie 
zadanie, które trzeba będzie zrobić jutro. 

To nie jest dramatyczny proces. To jest proces cichy, 
spokojny i niezwykle skuteczny. 

Najpierw pojawia się niewinna ambicja. Nowa praca, nowy 
projekt, nowa odpowiedzialność. Człowiek chce wypaść 
dobrze, więc zostaje trochę dłużej, odpowiada szybciej, 
bierze na siebie trochę więcej. W tym momencie wszystko 
wygląda jak bardzo rozsądna inwestycja. W końcu każdy 
powtarza, że na początku trzeba się wykazać. 

Potem pojawia się coś jeszcze ciekawszego. Rzeczy, które 
miały być wyjątkiem, zaczynają wyglądać jak standard. 
Zostawanie po godzinach przestaje być czymś 
nadzwyczajnym i zaczyna być czymś, czego nikt już nawet 
nie komentuje. Odbieranie telefonu wieczorem nie jest już 
heroizmem. Jest profesjonalizmem. 

I nagle okazuje się, że granice, które kiedyś wydawały się 
oczywiste, przestają istnieć. 

Człowiek zaczyna zauważać, że jego dzień ma bardzo 
charakterystyczną strukturę. Rano przygotowuje się do pracy. 
W ciągu dnia pracuje. Po pracy regeneruje się po pracy. W 
weekend regeneruje się po tygodniu pracy. A w niedzielę 
wieczorem przygotowuje się psychicznie na kolejny tydzień 
pracy. 

W tym miejscu pojawia się pierwsze naprawdę interesujące 
pytanie. Jeśli tak wygląda większość tygodnia, to w którym 
dokładnie momencie zaczyna się życie? 
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Nie jest to pytanie retoryczne. Jest to pytanie logistyczne. 

Bo kiedy ktoś próbuje odpowiedzieć na nie uczciwie, bardzo 
szybko zaczyna mówić o wakacjach, urlopie, długim 
weekendzie albo o tych dwóch godzinach wieczorem, kiedy 
wreszcie można „robić coś dla siebie". Co oznacza, że 
ogromna część życia została sprytnie zamieniona w przerwę 
między pracą a kolejną pracą. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, jak spokojnie 
wszyscy się z tym zgadzają. Nie ma masowych debat przy 
stołach, nie ma dramatycznych dyskusji na rodzinnych 
spotkaniach. Zamiast tego pojawia się coś znacznie bardziej 
eleganckiego: wspólny język, który pozwala opisywać ten 
system w sposób całkowicie neutralny. 

Ludzie nie mówią, że praca zajmuje im większość życia. 
Mówią, że „są teraz w intensywnym okresie". Nie mówią, że 
są permanentnie zmęczeni. Mówią, że „dużo się dzieje". Nie 
mówią, że cały ich grafik jest podporządkowany jednemu 
miejscu. Mówią, że „taki jest etap". 

Ten język jest absolutnie genialny, bo sprawia, że wszystko 
brzmi tymczasowo. 

A tymczasowość ma bardzo uspokajającą właściwość. Jeśli 
coś jest tylko na chwilę, człowiek jest w stanie znieść 
naprawdę wiele. Problem polega na tym, że ta chwila bardzo 
często trwa kilkanaście lat. 

Co ciekawe, system nie działa dlatego, że ktoś go 
zaprojektował z wyjątkową przebiegłością. On działa dlatego, 
że każdy element z osobna wydaje się całkowicie rozsądny. 
Każdy mail, każde spotkanie, każdy projekt ma sens, kiedy 
patrzy się na niego w izolacji. Dopiero kiedy wszystkie te 
elementy połączy się w jedną strukturę, zaczyna być widać, 
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że powstał mechanizm, który bardzo skutecznie wypełnia cały 
kalendarz człowieka. 

A kiedy kalendarz jest pełny, życie zaczyna przypominać serię 
drobnych negocjacji z czasem. 

Spotkanie z przyjaciółmi trzeba zaplanować z tygodniowym 
wyprzedzeniem. Wizyta u lekarza wymaga logistyki podobnej 
do planowania podróży. Spontaniczny pomysł na wyjazd 
wygląda jak operacja wojskowa, która wymaga zgody kilku 
kalendarzy, trzech urlopów i jednego cudu. 

W tym momencie wielu ludzi zaczyna mówić coś bardzo 
ciekawego. 

Mówią, że „tak wygląda dorosłość". 

To zdanie jest fascynujące, bo działa jak pieczątka kończąca 
każdą rozmowę. Jeśli coś jest częścią dorosłości, przestaje 
być tematem do dyskusji. Jest faktem, który należy przyjąć z 
godnością i ewentualnie opowiedzieć o nim w formie żartu 
przy kawie. 

Ale jeśli naprawdę zatrzymać się na chwilę i spojrzeć na tę 
konstrukcję z absolutnie neutralnej perspektywy, zaczyna się 
pojawiać pewna wątpliwość. Czy dorosłość rzeczywiście 
polega na tym, że ogromna część energii, uwagi i czasu 
człowieka trafia do jednego systemu, który bardzo skutecznie 
rozszerza swoje granice? 

Czy może po prostu przyzwyczailiśmy się do czegoś, co 
kiedyś było tylko fragmentem życia, a dziś stało się jego 
centrum? 

To pytanie nie jest oskarżeniem. Jest zdumieniem. 
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Bo kiedy człowiek zaczyna przyglądać się pracy z takiej 
perspektywy, odkrywa serię drobnych rytuałów i zachowań, 
które są tak powszechne, że przestały być widoczne. Poranne 
sprawdzanie maila, spotkania, które istnieją głównie dlatego, 
że inne spotkania istnieją, rozmowy o produktywności 
prowadzone w momentach, kiedy nikt nie ma już energii na 
produktywność. 

Każdy z tych elementów z osobna jest niewielki. Razem 
tworzą coś, co wygląda jak bardzo dobrze naoliwiona 
maszyna. 

Maszyna, która robi jedną rzecz wyjątkowo skutecznie. 

Wypełnia czas. 

A kiedy czas jest wypełniony, bardzo trudno zauważyć, jak 
bardzo został wypełniony. 

I właśnie dlatego ta książka istnieje. 

Nie po to, żeby krytykować pracę, ani po to, żeby udawać, że 
można żyć bez niej. Praca jest częścią życia i w wielu 
przypadkach potrafi być naprawdę satysfakcjonująca. 
Problem zaczyna się dopiero wtedy, kiedy przestaje być 
częścią, a zaczyna być ramą, w której mieści się cała reszta. 

Ta książka jest więc próbą przyjrzenia się temu zjawisku z 
bardzo prostego punktu widzenia: człowieka, który nagle 
zauważył, że coś w tym systemie jest jednocześnie bardzo 
logiczne i bardzo dziwne. 

Dlaczego spotkania trwają godzinę, nawet jeśli temat można 
załatwić w dziesięć minut. 

Dlaczego ludzie mówią o „work-life balance", siedząc w 
biurze o dziewiętnastej. 
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Dlaczego kalendarze są pełne, a jednocześnie wszyscy 
powtarzają, że brakuje czasu. 

I dlaczego całe to zjawisko wygląda tak, jakby powstało przez 
serię drobnych, rozsądnych decyzji, które razem stworzyły 
coś zupełnie nierozsądnego. 

Bo jeśli jest jedna rzecz, którą można powiedzieć o 
współczesnej pracy z absolutną pewnością, to jest nią to, że 
jej absurd rzadko jest spektakularny. Nie polega na wielkich 
dramatach ani na wielkich konfliktach. Polega na drobnych 
sytuacjach, które powtarzają się tak często, że przestajemy je 
zauważać. 

Kalendarz pełen spotkań, na których omawia się inne 
spotkania. 

Mail wysłany o 22:48 z dopiskiem „bez presji, można 
odpowiedzieć jutro". 

I to niezwykłe zdanie, które pojawia się w tysiącach biur na 
całym świecie: „to zajmie tylko chwilę". 

Bo jeśli jest jedna rzecz, którą praca potrafi zrobić 
perfekcyjnie, to jest nią zamienianie chwil w lata. 
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Rozdział 1 - Poniedziałek istnieje tylko 
dlatego, że praca istnieje 

Poniedziałek zaczyna się zawsze tak samo, niezależnie od 
tego, gdzie człowiek mieszka, czym się zajmuje i jakie ma 
plany na życie. Otwiera oczy, przez chwilę patrzy w sufit, a 
jego mózg wykonuje szybkie obliczenie logistyczne, które 
trwa mniej więcej dwie sekundy. Dzisiaj jest poniedziałek. Ta 
informacja nie jest ani dramatyczna, ani szczególnie 
emocjonalna, ale ma w sobie ciężar, który trudno pomylić z 
czymkolwiek innym. To uczucie jest tak charakterystyczne, że 
większość ludzi rozpoznaje je jeszcze zanim w pełni się 
obudzi. 

Najbardziej fascynujące w poniedziałku jest jednak to, że nie 
jest on zjawiskiem naturalnym. Nie istnieje w przyrodzie, nie 
istnieje w biologii, nie istnieje w psychologii człowieka jako 
potrzeba. Jest konstrukcją organizacyjną, która powstała 
głównie dlatego, że ogromna liczba ludzi musi zacząć pracę 
w tym samym czasie. Gdyby praca wyglądała inaczej, 
poniedziałek prawdopodobnie byłby tylko kolejnym dniem 
tygodnia, o którym nikt nie mówi z taką powagą. 

A jednak poniedziałek jest jedynym dniem tygodnia, który ma 
własną reputację. 

Nie ma memów o środzie, które wyrażają egzystencjalne 
zmęczenie. Nie ma dramatycznych wpisów o czwartku, w 
których ludzie opisują powrót do obowiązków. Nie ma też 
specjalnego języka do opisywania niedzieli rano. Poniedziałek 
natomiast ma własny zestaw emocji, żartów, rytuałów i 
mikrotragedii, które powtarzają się w biurach, kuchniach i 
autobusach z absolutną regularnością. 


