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INTRO 

Telefon leży ekranem do dołu, dokładnie tam, gdzie go 
położyłeś piętnaście sekund temu, z tym charakterystycznym 
poczuciem kontroli, które pojawia się tylko wtedy, gdy 
świadomie odkładasz coś, co jeszcze przed chwilą trzymało 
cię w napięciu. W pomieszczeniu jest cicho, ktoś mówi coś 
ważnego, może to rozmowa o pracy, może o pieniądzach, 
może o czymś jeszcze bardziej niebezpiecznym - o 
uczuciach. W każdym razie jest to jeden z tych momentów, 
które wymagają obecności. I właśnie wtedy, w tej jednej 
sekundzie, w której naprawdę jesteś, telefon zaczyna 
wibrować. 

Nie wcześniej. 

Nie później. 

Dokładnie teraz. 

To nie jest zwykłe powiadomienie. To jest moment, w którym 
rzeczywistość decyduje, że jednak nie będziesz miał pełnej 
kontroli nad własną uwagą, i robi to z precyzją, której nie 
powstydziłby się zegarmistrz pracujący nad mechanizmem 
odmierzającym coś znacznie ważniejszego niż czas. 
Powiadomienie nie pojawia się, kiedy siedzisz znudzony i 
przewijasz ekran bez celu. Wtedy panuje cisza. Pojawia się 
wtedy, kiedy masz ręce zajęte, głowę skupioną, a uwagę 
ulokowaną w czymś, co nagle staje się podejrzanie kruche. 

I to jest moment, w którym zaczyna się absurd. 

Bo przecież to tylko powiadomienie. Mały dźwięk. Krótka 
wibracja. Niewielki prostokąt światła. A jednak w tej 
mikrosekundzie zmienia się wszystko, bo pojawia się pytanie, 
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którego nie było jeszcze chwilę temu: czy powinienem to 
sprawdzić? I to pytanie nie jest niewinne. Ono nie dotyczy 
tylko telefonu. Ono dotyczy tego, czy jesteś w stanie 
wytrzymać napięcie niewiedzy przez kolejne dziesięć sekund. 

Problem polega na tym, że bardzo rzadko jesteś. 

Człowiek współczesny stworzył system, który miał mu pomóc 
być bardziej poinformowanym, bardziej połączonym, bardziej 
na bieżąco, a jednocześnie ten sam system stał się 
najdokładniejszym narzędziem do przerywania wszystkiego, 
co wymaga ciągłości. To nie jest przypadek. To nie jest zbieg 
okoliczności. To jest konstrukcja tak perfekcyjna, że aż 
niewidoczna, bo działa dokładnie wtedy, kiedy najbardziej 
przeszkadza. 

Powiadomienie nie jest informacją. 

Powiadomienie jest momentem. 

To moment, w którym twój mózg dostaje sygnał, że gdzieś 
indziej dzieje się coś potencjalnie ważniejszego niż to, co 
robisz teraz. I to „potencjalnie” jest tutaj kluczowe, bo w 
dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach przypadków nie 
jest to nic ważnego. To wiadomość, którą można przeczytać 
później. To komentarz, który nie zmienia świata. To aplikacja, 
która przypomina ci o czymś, co spokojnie mogłoby 
poczekać. A jednak reakcja jest natychmiastowa. 

Bo problemem nie jest treść. 

Problemem jest możliwość. 

Możliwość, że coś cię omija. Możliwość, że ktoś czegoś od 
ciebie chce. Możliwość, że wydarzyło się coś, co wymaga 
twojej reakcji, nawet jeśli nie ma żadnego dowodu, że tak 
właśnie jest. To jest gra, w której stawką jest twoja uwaga, a 
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zasady są tak proste, że aż trudne do zauważenia: wystarczy, 
że coś może być ważne, żebyś przestał robić to, co robisz. 

I nagle okazuje się, że momenty skupienia są podejrzane. 

Cisza staje się nienaturalna. 

Brak powiadomień zaczyna budzić niepokój. 

To jest jeden z tych paradoksów, które rozwijają się tak 
powoli, że nikt nie zauważa momentu, w którym 
przekraczamy granicę. Jeszcze niedawno brak telefonu 
oznaczał spokój. Dzisiaj oznacza brak dostępu. A brak 
dostępu oznacza ryzyko, że coś się wydarzy bez twojego 
udziału. I w tym miejscu pojawia się coś, co wygląda jak 
potrzeba, ale w rzeczywistości jest nawykiem ubranym w 
logikę. 

„Sprawdzę tylko na chwilę.” 

To zdanie jest jednym z najbardziej ambitnych projektów 
samooszukiwania w historii ludzkości, ponieważ zakłada, że 
człowiek jest w stanie kontrolować coś, co zostało 
zaprojektowane dokładnie po to, żeby tej kontroli nie 
oddawać. Sprawdzenie „na chwilę” rzadko kończy się na 
chwili, bo powiadomienie nie istnieje w izolacji. Ono jest 
początkiem ciągu zdarzeń, który prowadzi cię przez kolejne 
aplikacje, kolejne informacje, kolejne mikrodecyzje, aż w 
końcu nie pamiętasz, co robiłeś przed chwilą. 

A przecież robiłeś coś ważnego. 

Albo przynajmniej coś, co wymagało ciągłości. 

I właśnie tutaj pojawia się najciekawsza część całego 
mechanizmu, bo nikt tak naprawdę nie broni powiadomień 
jako czegoś logicznego. Nikt nie siada i nie mówi: „to świetny 



6 
 

system, który idealnie wspiera koncentrację i jakość życia”. 
Zamiast tego powiadomienia funkcjonują w przestrzeni 
społecznej jako coś oczywistego. Coś, co jest tak 
powszechne, że przestaje być analizowane. 

I to jest moment, w którym absurd osiąga swoją pełną formę. 

Bo oto mamy system, który regularnie przerywa ludziom 
rozmowy, pracę, odpoczynek, myślenie i sen, a jednocześnie 
jest traktowany jako neutralny element rzeczywistości. Co 
więcej, ludzie zaczynają dostosowywać swoje zachowania do 
powiadomień, zamiast dostosowywać powiadomienia do 
swoich zachowań. To jest subtelna zmiana kierunku, która 
sprawia, że kontrola przestaje być czymś oczywistym. 

Nagle to nie ty decydujesz, kiedy coś sprawdzasz. 

To coś decyduje, kiedy ty przerywasz. 

I w tym wszystkim najzabawniejsze jest to, że każdy z nas 
doskonale rozpoznaje ten mechanizm u innych. Widzimy 
ludzi, którzy przerywają rozmowę, żeby spojrzeć na telefon. 
Widzimy, jak ktoś odpowiada „tak, tak” bez słuchania, bo 
właśnie coś zawibrowało. Widzimy ten moment lekkiego 
zawieszenia, kiedy czyjaś uwaga odpływa w kierunku czegoś, 
co znajduje się kilka centymetrów od jego dłoni. 

I myślimy: „to trochę głupie”. 

A potem robimy dokładnie to samo. 

To nie jest kwestia braku inteligencji. 

To jest kwestia perfekcyjnego dopasowania. 

System powiadomień został zaprojektowany tak, żeby 
wykorzystać najprostsze mechanizmy ludzkiego mózgu: 
ciekawość, niepewność, potrzebę reakcji i strach przed 
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pominięciem czegoś ważnego. To nie jest atak. To jest 
zaproszenie. I właśnie dlatego jest tak skuteczne, bo nie 
czujesz, że coś jest ci odbierane. Czujesz, że coś zyskujesz. 

Informację. 

Kontakt. 

Kontrolę. 

Tyle że to ostatnie jest szczególnie interesujące, bo im więcej 
powiadomień dostajesz, tym mniej kontroli masz nad tym, 
kiedy i na czym się skupiasz. To jest jedna z tych sytuacji, w 
których słowo „kontrola” zmienia znaczenie w trakcie 
używania, ale nikt nie zatrzymuje się, żeby to zauważyć. 

I właśnie dlatego powiadomienia pojawiają się zawsze w 
najgorszym momencie. 

Nie dlatego, że ktoś je tak ustawił. 

Nie dlatego, że świat się na ciebie uwziął. 

Ale dlatego, że „najgorszy moment” to jedyny moment, który 
ma znaczenie. 

Bo jeśli jesteś zajęty czymś, co nie ma znaczenia, 
powiadomienie nie robi różnicy. Jeśli się nudzisz, to 
powiadomienie jest wręcz mile widziane. Problem zaczyna się 
dopiero wtedy, gdy robisz coś, co wymaga uwagi, obecności 
i ciągłości. I dokładnie wtedy każde przerwanie staje się 
zauważalne. 

To nie powiadomienia są źle zaplanowane. 

To twoja uwaga jest w końcu gdzieś, gdzie powinna być. 

I to jest moment, który system natychmiast wykorzystuje. 
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Bo w świecie, w którym wszystko walczy o twoją uwagę, 
najcenniejsza jest ta chwila, w której naprawdę ją gdzieś 
lokujesz. A skoro jest cenna, to ktoś musi spróbować ją 
przejąć. Nie złośliwie. Nie agresywnie. Wystarczy subtelny 
sygnał. 

Wystarczy wibracja. 

Wystarczy jedno powiadomienie. 

I nagle okazuje się, że najtrudniejszą rzeczą na świecie nie jest 
znalezienie informacji, tylko zignorowanie jej przez kilka 
minut. To jest nowy rodzaj wysiłku, który nie polega na 
robieniu czegoś trudnego, ale na nierobieniu czegoś łatwego. 
I to jest dokładnie ten rodzaj wysiłku, którego nikt nie trenuje, 
bo nie wygląda jak umiejętność. 

A jest. 

„Najgorszy moment” to po prostu moment, w którym jesteś 
naprawdę obecny. 

A wszystko inne to tylko tło, które nie protestuje, kiedy znika. 
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Rozdział 1 - Powiadomienie w środku 
zdania 

Siedzisz przy stole, rozmowa toczy się spokojnie, ktoś 
opowiada historię, która wymaga skupienia, bo nie jest 
oczywista ani szybka, a ty właśnie dochodzisz do momentu, 
w którym zaczynasz naprawdę rozumieć, o co chodzi. Zdanie 
się rozwija, pojawia się kontekst, napięcie rośnie i nagle, 
dokładnie w połowie myśli, telefon wydaje z siebie ten 
charakterystyczny dźwięk, który nie jest głośny, ale jest 
wystarczająco wyraźny, żeby zmienić wszystko. Nie 
przerywa brutalnie. On delikatnie rozszczelnia twoją uwagę. 

I to wystarczy. 

Bo od tej sekundy rozmowa przestaje być jedyną rzeczą, która 
istnieje. Pojawia się drugi świat, równoległy, niewidoczny dla 
innych, ale bardzo realny dla ciebie, w którym ktoś coś 
napisał, coś się wydarzyło, coś czeka. I nawet jeśli nie 
patrzysz na telefon, to już jesteś gdzieś pomiędzy. Już nie 
jesteś w pełni tu. 

To nie jest przerwanie. 

To jest podział. 

I najbardziej zdumiewające jest to, że wszyscy w tej sytuacji 
zachowują się, jakby nic się nie stało, mimo że właśnie 
wydarzyło się coś fundamentalnego. Osoba mówiąca 
kontynuuje zdanie, trochę wolniej, trochę ostrożniej, jakby 
instynktownie wyczuwała, że coś się zmieniło. Ty kiwasz 
głową, potwierdzasz, próbujesz utrzymać kontakt, ale w tle 
pracuje jedno pytanie, które nie ma nic wspólnego z rozmową. 

Co to było? 
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To pytanie nie ma znaczenia w skali świata. To nie jest pytanie 
o życie, decyzję, przyszłość. To pytanie o treść 
powiadomienia, które w dziewięćdziesięciu procentach 
przypadków okaże się banalne. A jednak jego siła nie wynika 
z treści. Wynika z momentu, w którym się pojawiło. Bo właśnie 
w środku zdania człowiek jest najbardziej podatny na 
zakłócenie, bo jego uwaga jest już zaangażowana. 

Im bardziej jesteś w środku czegoś, tym łatwiej cię z tego 
wyciągnąć. 

To brzmi jak błąd konstrukcyjny, ale w rzeczywistości jest to 
idealnie wykorzystana cecha. System powiadomień nie musi 
być inteligentny, żeby działać skutecznie. Wystarczy, że jest 
ciągły. Wystarczy, że pojawia się niezależnie od kontekstu. To 
człowiek nadaje mu znaczenie, bo reaguje na moment, a nie 
na treść. 

I nagle rozmowa przestaje być rozmową. 

Staje się tłem dla potencjalnej informacji. 

Najbardziej fascynujące jest to, jak szybko zaczynamy 
usprawiedliwiać to mikropęknięcie w uwadze. Mówimy sobie, 
że przecież nie spojrzeliśmy, że nadal słuchamy, że jesteśmy 
obecni. I to jest prawda, tylko że jest to obecność warunkowa, 
podzielona, częściowa. To jest obecność, która czeka na 
okazję, żeby się wycofać na sekundę i sprawdzić, co się 
wydarzyło. 

To nie jest brak kultury. 

To jest nowy standard. 

• Przerywanie rozmowy nie zaczyna się od spojrzenia na 
telefon, tylko od pojawienia się myśli, że można by na niego 
spojrzeć. 


