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INTRO 

Wszystko zaczyna się od momentu, który z zewnątrz wygląda 
absolutnie zwyczajnie. Stoisz w kolejce w sklepie, przed tobą 
ktoś kupuje wodę, za tobą ktoś trzyma w ręku koszyk z trzema 
jogurtami i czymś, co wygląda jak bardzo ambitna decyzja 
dietetyczna. Kasjerka przesuwa produkty po skanerze z 
rytmem człowieka, który od dawna przestał wierzyć w sens 
rzeczy, ale wciąż wierzy w koniec zmiany o 22:00. Na ekranie 
pojawia się liczba. 37,42. Klient wyciąga telefon, przykłada go 
do terminala i nagle cała operacja zostaje zakończona jednym 
cichym piknięciem. 

To piknięcie jest jednym z najdziwniejszych dźwięków 
współczesnego świata. 

Bo w tym krótkim, elektronicznym sygnale wydarza się coś 
naprawdę niezwykłego. Ktoś oddaje kawałek swojego życia w 
zamian za kilka plastikowych opakowań z jedzeniem. Nie w 
sensie metaforycznym. W sensie dosłownym. Godziny 
spędzone w biurze, przy komputerze, w samochodzie, na 
spotkaniach, w mailach, w rozmowach, których nikt nie 
pamięta. Te godziny zostały wcześniej zamienione na 
pieniądze. A teraz pieniądze zamieniają się z powrotem w 
rzeczy. 

Cały system wygląda jak bardzo skomplikowany sposób na to, 
żeby ludzie wymieniali czas na jogurt. 

Najbardziej niezwykłe jest jednak to, że nikt się nad tym nie 
zastanawia. Nikt w tej kolejce nie patrzy nagle na terminal 
płatniczy z wyrazem twarzy człowieka, który właśnie 
zrozumiał, że bierze udział w jednym z największych 
społecznych eksperymentów w historii gatunku. Nikt nie 
mówi: „Przepraszam, czy możemy na chwilę przerwać, bo 
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właśnie zorientowałem się, że całe nasze życie kręci się wokół 
systemu symboli, które działają tylko dlatego, że wszyscy 
udajemy, że działają". 

Zamiast tego ktoś mówi: „Ma pan może drobne?" 

Pieniądze są jedną z tych rzeczy, które są jednocześnie 
absolutnie centralne dla życia i kompletnie abstrakcyjne. 
Ludzie podejmują decyzje o pracy, o miejscu zamieszkania, o 
związkach, o stresie, o tym czy śpią spokojnie w nocy albo 
patrzą w sufit o trzeciej rano, właśnie z powodu pieniędzy. 
Pieniądze wpływają na poziom szczęścia, bezpieczeństwa, 
poczucia kontroli nad własnym życiem. A jednocześnie 
pieniądze nie są niczym fizycznym w sensie, w jakim fizyczny 
jest chleb albo deszcz. 

Pieniądze są zgodą. 

Są zbiorowym porozumieniem miliardów ludzi, że pewne 
symbole reprezentują wartość. Papier, cyfry na ekranie, 
plastikowa karta. Wszyscy zgadzamy się, że to coś znaczy. I 
dopóki wszyscy się zgadzają, system działa z zadziwiającą 
skutecznością. 

Gdyby jednak pewnego dnia wszyscy postanowili przestać w 
to wierzyć, pieniądze zamieniłyby się w coś bardzo 
przypominającego dekoracje teatralne. 

Najciekawsze jest to, jak szybko człowiek przyzwyczaja się 
do tej konstrukcji. Dziecko, które pierwszy raz słyszy o 
pieniądzach, często zadaje pytania, które są bardzo 
niewygodne dla dorosłych. Dlaczego za rzeczy trzeba płacić? 
Dlaczego jedni mają więcej, a inni mniej? Dlaczego ktoś musi 
pracować przez cały tydzień, żeby kupić coś, co ktoś inny 
kupuje bez zastanowienia? 
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Dorośli odpowiadają wtedy zdaniami, które brzmią bardzo 
poważnie, ale w gruncie rzeczy są skrótem myślowym dla „tak 
działa system". 

Po kilku latach to dziecko przestaje pytać. 

I zaczyna sprawdzać saldo. 

Moment, w którym człowiek zaczyna regularnie sprawdzać 
saldo swojego konta, jest jednym z najbardziej symbolicznych 
momentów dorosłości. Nie ma oficjalnej ceremonii, nie ma 
przemówienia, nikt nie wręcza dyplomu. Po prostu pewnego 
dnia otwierasz aplikację bankową częściej niż prognozę 
pogody. Zaczynasz znać liczby, które mają określać poziom 
twojego spokoju psychicznego. 

To dziwne, bo saldo na koncie jest jednocześnie bardzo 
konkretne i całkowicie umowne. To liczba, która reprezentuje 
coś, co reprezentuje coś jeszcze. Jest jak matematyczny cień 
twojego czasu. Każda cyfra oznacza fragment pracy, 
fragment wysiłku, fragment energii. 

A jednak większość ludzi traktuje tę liczbę jak coś absolutnie 
realnego. 

Kiedy rośnie, czują ulgę. 

Kiedy maleje, czują napięcie. 

Warto się na chwilę zatrzymać przy tym paradoksie. Człowiek 
może siedzieć w wygodnym mieszkaniu, mieć jedzenie w 
lodówce, zdrowie, przyjaciół, spokojny wieczór. A mimo to 
poczuć nagły niepokój tylko dlatego, że pewna liczba w 
aplikacji zmieniła się o kilka procent. 

To trochę tak, jakby emocje były podłączone bezpośrednio do 
arkusza kalkulacyjnego. 
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Oczywiście system pieniędzy ma ogromny sens 
organizacyjny. Bez niego współczesne społeczeństwo 
prawdopodobnie rozpadłoby się w ciągu kilku tygodni. Trudno 
wyobrazić sobie świat, w którym każdy człowiek produkuje 
wszystko, czego potrzebuje, albo próbuje bezpośrednio 
wymieniać się usługami z każdym innym człowiekiem. 
Pieniądze są genialnym skrótem. Uniwersalnym tłumaczem 
wartości. Sposobem na to, żeby piekarz nie musiał szukać 
hydraulika, który akurat potrzebuje chleba. 

Ale jednocześnie ten genialny skrót stworzył jeden z 
najbardziej dziwnych rytuałów w historii cywilizacji. 

Rytuał polegający na tym, że ludzie oddają ogromną część 
swojego życia w zamian za abstrakcyjne symbole, które 
pozwalają im później odzyskać część rzeczy, które 
umożliwiają im przeżycie życia, które właśnie oddali. 

Jeśli ktoś spojrzałby na ten system z zewnątrz, mógłby dojść 
do bardzo interesujących wniosków. Na przykład do wniosku, 
że ludzkość stworzyła niezwykle wyrafinowany mechanizm, 
w którym czas zamienia się w liczby, liczby zamieniają się w 
rzeczy, a rzeczy zamieniają się w kolejne powody, żeby 
znowu zamieniać czas w liczby. 

To bardzo elegancka pętla. 

I bardzo dziwna. 

Jeszcze ciekawsze jest to, jak bardzo pieniądze wpływają na 
poczucie wartości człowieka. W teorii wszyscy wiemy, że 
wartość człowieka nie powinna być mierzona stanem konta. 
W praktyce ogromna część społecznych sygnałów mówi coś 
zupełnie innego. Pieniądze stają się skrótem informacji. Jeśli 
ktoś ma ich dużo, zakładamy, że musiał zrobić coś dobrze. 
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Jeśli ma ich mało, zaczynają pojawiać się pytania, których nikt 
nie zadaje wprost, ale które wiszą w powietrzu. 

System symboli zaczyna zachowywać się jak system ocen. 

I nagle liczby przestają być tylko liczbami. 

Jedno zdanie dobrze podsumowuje tę sytuację. 

Pieniądze nie są tylko narzędziem wymiany. Są językiem, w 
którym społeczeństwo opisuje sukces. 

A kiedy język opisujący sukces staje się jednocześnie 
narzędziem przetrwania, zaczynają dziać się bardzo 
interesujące rzeczy. 

Ludzie zaczynają podejmować decyzje, które nie zawsze 
mają sens w kontekście życia, ale mają sens w kontekście 
pieniędzy. Zostają dłużej w pracy, której nie lubią, bo liczby na 
koncie są stabilne. Odkładają pomysły, które mogłyby zmienić 
ich życie, bo liczby są niepewne. Kupują rzeczy, których nie 
potrzebują, żeby pokazać innym ludziom liczby, których i tak 
nikt dokładnie nie zna. 

System zaczyna żyć własnym życiem. 

I to właśnie w tym miejscu zaczyna się prawdziwy absurd. 

Bo kiedy coś jest jednocześnie absolutnie niezbędne i 
całkowicie umowne, powstaje przestrzeń dla zjawisk, które z 
zewnątrz wyglądają bardzo dziwnie. Pojawiają się rytuały, 
strategie, lęki, ambicje, które wszystkie krążą wokół czegoś, 
co w gruncie rzeczy jest tylko wspólną umową. 

To trochę tak, jakby całe społeczeństwo grało w ogromną grę 
planszową, w której wszyscy traktują zasady bardzo 
poważnie, mimo że nikt już dokładnie nie pamięta, kto je 
wymyślił. 
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Niektórzy gracze zbierają więcej punktów. 

Niektórzy mniej. 

Ale wszyscy bardzo pilnują, żeby nikt nie przewrócił planszy. 

W kolejnych rozdziałach będziemy przyglądać się tej grze z 
bliska. Nie po to, żeby ją obalić, naprawić albo ocenić. Raczej 
po to, żeby przez chwilę spojrzeć na nią z perspektywy kogoś, 
kto widzi ją pierwszy raz i próbuje zrozumieć, dlaczego tak 
wielu dorosłych ludzi spędza większość życia na zdobywaniu 
czegoś, co istnieje głównie dlatego, że wszyscy zgodzili się, 
że istnieje. 

A kiedy zaczniemy przyglądać się szczegółom, okaże się, że 
najdziwniejsze rzeczy wcale nie dzieją się na giełdzie albo w 
bankach. 

Dzieją się w codziennych, bardzo zwyczajnych momentach. 

Na przykład wtedy, gdy ktoś z absolutną powagą mówi 
zdanie, które w innych okolicznościach brzmiałoby jak żart. 

„Nie stać mnie na czas." 

  


