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INTRO 

Jest 23:47. Człowiek siedzi na kanapie z tym szczególnym 
rodzajem zmęczenia, które nie jest już nawet fizyczne. To 
zmęczenie organizacyjne. Dzień był długi, rzeczy do zrobienia 
nie skończyły się w pracy, tylko zmieniły lokalizację i 
przeniosły się do głowy. Laptop jest już zamknięty, telefon 
odłożony ekranem w dół, światło w salonie przygaszone do 
poziomu „zaraz pójdę spać”. Na ekranie telewizora pojawia się 
napis końcowy odcinka serialu, który miał być tylko niewinną 
przerwą po kolacji. I właśnie wtedy, kiedy mózg zaczyna 
przypominać sobie o istnieniu poduszki, pojawia się zdanie, 
które zmieniło historię ludzkiej produktywności bardziej niż 
wynalezienie internetu. 

„Jeszcze jeden odcinek.” 

Nie jest to zdanie wypowiedziane głośno. Często nie jest 
wypowiedziane w ogóle. Ono pojawia się w głowie z tą samą 
niewinnością, z jaką ktoś proponuje herbatę. Brzmi rozsądnie, 
wręcz odpowiedzialnie. Przecież jeden odcinek trwa 
czterdzieści minut. Czterdzieści minut to mniej niż godzina. 
Godzina to przecież nic. Człowiek spędził dziś w pracy osiem 
godzin, więc czterdzieści minut to właściwie symboliczna 
forma odpoczynku. Co więcej, odcinek właśnie się skończył w 
takim momencie, że wyłączenie serialu byłoby niemal 
nieludzkie. Bohater właśnie odkrył coś bardzo ważnego. Ktoś 
zapukał do drzwi. Ktoś wyjął broń. Ktoś powiedział zdanie 
zaczynające się od „muszę ci coś powiedzieć”. 

I nagle świat stoi na krawędzi tajemnicy. 

Człowiek patrzy na ekran, a platforma streamingowa patrzy na 
człowieka. Pomiędzy nimi istnieje subtelne porozumienie. To 
nie jest walka. To jest taniec. Platforma nie mówi wprost: 
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„obejrzyj następny odcinek”. Ona tylko zaczyna odliczać. 
Dziesięć sekund. Dziewięć. Osiem. Siedem. Człowiek siedzi i 
patrzy na liczby jak ktoś, kto obserwuje start rakiety. Gdzieś w 
głowie pojawia się drobna, rozsądna myśl, że jutro trzeba 
wstać. Ale liczby maleją. Sześć. Pięć. Cztery. 

W tym momencie decyzja została już podjęta. 

To jest jeden z najdziwniejszych rytuałów współczesności. 
Miliony ludzi na całym świecie codziennie zawierają ze sobą 
tę samą małą umowę. Obejrzymy jeszcze jeden odcinek, a 
potem naprawdę pójdziemy spać. Umowa jest zawierana w 
dobrej wierze. Nikt nie planuje oszustwa. Nikt nie siada na 
kanapie z planem oglądania serialu do drugiej w nocy. 
Wszystko zaczyna się od tej jednej, rozsądnej decyzji. 
Jeszcze jeden odcinek. 

A potem nagle jest 02:13. 

Najbardziej fascynujące w tym zjawisku jest to, że wszyscy 
wiemy, jak to się kończy. Dosłownie wszyscy. Każdy 
człowiek, który kiedykolwiek powiedział sobie „jeszcze jeden 
odcinek”, posiada w pamięci dokładnie tę samą historię. 
Historia wygląda zawsze tak samo. Jeden odcinek zamienia 
się w dwa, dwa w trzy, a gdzieś pomiędzy trzecim a czwartym 
następuje moment, w którym człowiek zaczyna negocjować z 
rzeczywistością. „Ten odcinek jest krótszy”, „ten jest ostatni 
w sezonie”, „ten tylko sprawdzę, jak się zaczyna”. 

Seriale są prawdopodobnie jedyną rzeczą na świecie, którą 
ludzie oglądają z poczuciem winy jeszcze zanim zaczęli. 

To dziwne poczucie winy nie wynika z samego oglądania. Nikt 
nie ma moralnego problemu z obejrzeniem jednego odcinka. 
Problem pojawia się dopiero wtedy, kiedy jeden odcinek 
okazuje się początkiem małej lawiny. Człowiek siedzi wtedy 
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na kanapie o pierwszej trzydzieści w nocy i patrzy na ekran z 
miną osoby, która znalazła się w tej sytuacji w sposób 
całkowicie przypadkowy. Jakby serial sam się włączył. Jakby 
kolejne odcinki pojawiały się na ekranie z inicjatywy 
telewizora. 

Człowiek w takich momentach zachowuje się trochę jak ktoś, 
kto zjadł całe pudełko ciastek i jest szczerze zdziwiony, że 
pudełko jest puste. 

Najciekawsze jest jednak to, że seriale nie zmuszają nikogo do 
oglądania. Nie mają fizycznej siły. Nie wysyłają powiadomień 
o charakterze alarmowym. Nie grożą. One po prostu istnieją. 
A jednak potrafią zatrzymać człowieka na kanapie na tyle 
długo, że nagle zaczyna świtać. To jest jedna z najbardziej 
eleganckich form manipulacji w historii rozrywki. Serial nie 
mówi: „oglądaj ”. Serial mówi: „jeśli chcesz, możesz zobaczyć, 
co będzie ”. 

A człowiek bardzo chce. 

To pragnienie zobaczenia, co będzie , jest prawdopodobnie 
jedną z najstarszych sił w historii ludzkości. Dawniej ludzie 
siedzieli przy ognisku i słuchali opowieści, które kończyły się 
w połowie zdania. Ktoś mówił: „I wtedy bohater wszedł do 
jaskini…”, po czym robił pauzę. Ta pauza była potężniejsza niż 
cała reszta historii. Pauza tworzyła napięcie. Pauza zmuszała 
ludzi do pozostania przy ognisku jeszcze trochę dłużej. 

Platformy streamingowe zrozumiały tę zasadę lepiej niż 
ktokolwiek wcześniej. 

Zamiast jednego ogniska mamy tysiące historii. Zamiast 
jednego opowiadacza mamy scenarzystów, montażystów i 
algorytmy. Zamiast pauzy mamy cliffhanger. A zamiast 
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pytania „co będzie ?” mamy licznik, który spokojnie odlicza do 
następnego odcinka. 

I człowiek siedzi. 

Siedzi dlatego, że mózg bardzo nie lubi niedokończonych 
historii. Niedokończona historia jest jak otwarta pętla w 
głowie. Człowiek może iść spać, może zgasić światło, może 
nawet zamknąć oczy. Ale gdzieś w środku pozostaje pytanie. 
Co było w tej teczce? Dlaczego ona uciekła? Kto stał za 
drzwiami? Mózg nie lubi takich pytań. Mózg chce odpowiedzi. 

Serial daje odpowiedź. 

A potem natychmiast zadaje następne pytanie. 

To jest moment, w którym człowiek zaczyna podejrzewać, że 
„jeszcze jeden odcinek” nie jest decyzją, tylko strategią 
przetrwania historii. Każdy kolejny odcinek zamyka jedną małą 
ciekawość i otwiera dwie nowe. Człowiek ogląda więc  nie 
dlatego, że jest słaby, tylko dlatego, że jest ciekawy. 
Ciekawość jest bardzo szlachetną cechą. Naukowcy dzięki 
niej odkrywają planety. Dzieci dzięki niej rozkręcają piloty. A 
dorośli dzięki niej oglądają seriale do trzeciej rano. 

Ciekawość ma jednak jedną bardzo dziwną właściwość. 

Nigdy nie mówi „wystarczy”. 

Właśnie dlatego tak łatwo uwierzyć w jeszcze jeden odcinek. 
„Jeszcze jeden” brzmi jak coś skończonego. Brzmi jak 
zamknięcie historii. Brzmi jak ostatni krok przed snem. 
Tymczasem w rzeczywistości „jeszcze jeden” jest tylko 
mostem do następnego „jeszcze jednego”. 

„Jeszcze jeden odcinek” to prawdopodobnie najkrótsza droga 
z 23:47 do 02:13. 
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Najbardziej niezwykłe jest jednak to, jak poważnie ludzie 
traktują tę umowę z samym sobą. Człowiek naprawdę wierzy, 
że ten jeden odcinek będzie ostatni. Siada wygodniej, 
poprawia poduszkę, mówi sobie w myślach: „dobrze, jeden i 
koniec”. W tej chwili jest absolutnie szczery. Ta decyzja jest 
podejmowana z pełną odpowiedzialnością. Nikt nie planuje 
zdrady. 

Ale serial ma jeszcze jeden odcinek. 

A potem jeszcze jeden. 

I nagle okazuje się, że największą siłą seriali nie jest fabuła ani 
aktorzy. Największą siłą seriali jest ta jedna drobna nadzieja, 
którą człowiek żywi przy każdym kolejnym odcinku. Nadzieja, 
że tym razem naprawdę będzie to ostatni. 

To jest piękna nadzieja. 

I kompletnie nierealistyczna. 
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Rozdział 1 - Człowiek, który tylko chciał 
sprawdzić jeden odcinek 

Wszystko zaczyna się od człowieka, który absolutnie nie 
planował oglądać serialu. Ten szczegół jest ważny, ponieważ 
każdy wieczór z serialem zaczyna się właśnie od tej deklaracji 
niewinności. Człowiek siada na kanapie z poczuciem, że dzień 
został zakończony w sposób cywilizowany, obowiązki zostały 
wykonane, a reszta wieczoru należy już tylko do odpoczynku. 
W głowie istnieje plan, który jest prosty i rozsądny. Może 
trochę internetu, może szybkie sprawdzenie czegoś na 
platformie streamingowej, może coś lekkiego w tle. Serial nie 
jest elementem planu. Serial pojawia się dopiero jako sugestia, 
drobna możliwość, która wygląda zupełnie niegroźnie. 

Człowiek mówi sobie wtedy jedno zdanie. 

Sprawdzę jeden odcinek. 

Brzmi to rozsądnie. Brzmi jak decyzja człowieka, który ma 
kontrolę nad własnym czasem i własnym życiem. Jedno 
sprawdzenie to nie jest zobowiązanie. To jest raczej coś w 
rodzaju wizyty kontrolnej. Człowiek nie deklaruje oglądania 
sezonu ani nawet kilku odcinków. On chce tylko zobaczyć, o 
co chodzi. W tym sensie pierwszy odcinek ma charakter 
niemal edukacyjny. To jest przecież rozpoznanie terenu, 
szybki przegląd sytuacji. 

W tym momencie człowiek wciąż wierzy, że oglądanie serialu 
jest czynnością, którą można kontrolować tak samo łatwo jak 
zmianę kanału. 

Serial jednak nie jest kanałem. 

Serial jest konstrukcją. 
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Pierwszy odcinek ma bardzo konkretne zadanie. Nie polega 
ono na opowiedzeniu historii w całości, ponieważ to byłoby 
niezwykle nieefektywne. Pierwszy odcinek ma raczej 
stworzyć pytania, które będą wystarczająco interesujące, 
żeby człowiek poczuł lekkie napięcie poznawcze. 
Bohaterowie pojawiają się szybko, sytuacja zostaje 
zarysowana, a gdzieś pomiędzy dialogami zaczynają pojawiać 
się drobne nieścisłości. Ktoś mówi coś dziwnego. Ktoś coś 
ukrywa. Ktoś patrzy na drugą osobę z miną sugerującą, że 
istnieje tajemnica. 

To jest moment, w którym mózg zaczyna pracować. 

Człowiek nie zdaje sobie z tego sprawy, ale jego uwaga 
została już złapana. Historia nie jest jeszcze wciągająca w 
pełnym sensie tego słowa, ale została zainstalowana w głowie 
jak mała aplikacja. Oglądanie pierwszego odcinka jest więc w 
pewnym sensie momentem instalacji. Po jego zakończeniu 
historia zaczyna działać w tle. 

To jest moment niezwykle subtelny. 

Człowiek wciąż uważa, że tylko sprawdza. 

Pierwszy odcinek kończy się w sposób bardzo 
charakterystyczny dla współczesnej narracji. Nie kończy się 
rozwiązaniem. Kończy się pytaniem. Czasami jest to pytanie 
dosłowne, czasami jest to sytuacja, która wygląda jak drzwi 
uchylone w połowie. Bohater odkrywa coś, czego widz 
jeszcze nie rozumie. Ktoś wchodzi do pokoju. Telefon 
zaczyna dzwonić. Ktoś mówi zdanie zaczynające się od 
„muszę ci coś powiedzieć”. 

A potem pojawiają się napisy końcowe. 

Człowiek siedzi na kanapie i przez chwilę patrzy na ekran. 
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To jest bardzo interesująca chwila psychologiczna. 

Z jednej strony plan został wykonany. Człowiek sprawdził 
jeden odcinek. Z drugiej strony pojawia się drobny problem 
poznawczy. Historia została zatrzymana dokładnie w 
momencie, w którym zaczęła być naprawdę interesująca. To 
jest tak, jakby ktoś opowiadał dowcip i przerwał go w połowie 
zdania. 

Mózg nie lubi takich sytuacji. 

Mózg chce wiedzieć, co było . 

Właśnie w tym momencie pojawia się drugi mechanizm, który 
jest równie ważny jak sam cliffhanger. Platforma 
streamingowa zaczyna odliczać. Dziesięć sekund. Dziewięć. 
Osiem. Siedem. Liczby zmniejszają się spokojnie, niemal 
uprzejmie. To nie jest agresywne zaproszenie. To jest raczej 
subtelna sugestia. Jeśli nic nie zrobisz, kolejny odcinek 
zacznie się sam. 

Człowiek siedzi i patrzy. 

W tym momencie pojawia się niezwykle ciekawa forma 
racjonalizacji. Człowiek mówi sobie, że właściwie pierwszy 
odcinek był tylko wprowadzeniem. Nie był jeszcze prawdziwą 
częścią historii. Był czymś w rodzaju prologu. W tym sensie 
drugi odcinek nie jest kontynuacją, lecz właściwym 
początkiem. 

To jest argument bardzo elegancki. 

I bardzo skuteczny. 

Drugi odcinek zaczyna się automatycznie. Człowiek nie musi 
nawet sięgać po pilota. W praktyce oznacza to, że decyzja 
została podjęta przez brak działania. To jest jedna z 


