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INTRO

Jest 23:47. Cztowiek siedzi na kanapie z tym szczegdlnym
rodzajem zmeczenia, ktore nie jest juz nawet fizyczne. To
zmeczenie organizacyjne. Dzien byt dtugi, rzeczy do zrobienia
nie skonczyty sie w pracy, tylko zmienity lokalizacje i
przeniosty sie do gtowy. Laptop jest juz zamkniety, telefon
odtozony ekranem w doét, swiatto w salonie przygaszone do
poziomu ,zaraz péjde spac”. Na ekranie telewizora pojawia sie
napis koncowy odcinka serialu, ktéry miat by¢ tylko niewinng
przerwg po kolacji. | wtasnie wtedy, kiedy mdzg zaczyna
przypominac sobie o istnieniu poduszki, pojawia sie zdanie,
ktore zmienito historie ludzkiej produktywnosci bardziej niz
wynalezienie internetu.

~Jeszcze jeden odcinek.”

Nie jest to zdanie wypowiedziane gtosno. Czesto nie jest
wypowiedziane w ogdle. Ono pojawia sie w gtowie z tg sama
niewinnosciy, z jakag kto$ proponuje herbate. Brzmi rozsadnie,
wrecz odpowiedzialnie. Przeciez jeden odcinek trwa
czterdziesci minut. Czterdziesci minut to mniej niz godzina.
Godzina to przeciez nic. Cztowiek spedzit dzi§ w pracy osiem
godzin, wiec czterdziesci minut to wtasciwie symboliczna
forma odpoczynku. Co wigcej, odcinek wiasnie sig skonczytw
takim momencie, ze wytgczenie serialu bytoby niemal
nieludzkie. Bohater wtasnie odkryt co$ bardzo waznego. Ktos
zapukat do drzwi. Kto$ wyjat bron. Ktos powiedziat zdanie
zaczynajgce sie od ,musze ci cos$ powiedziec".

| nagle swiat stoi na krawedzi tajemnicy.

Cztowiek patrzy na ekran, a platforma streamingowa patrzy na
cztowieka. Pomiedzy nimi istnieje subtelne porozumienie. To
nie jest walka. To jest taniec. Platforma nie moéwi wprost:



Lobejrzyj nastepny odcinek”. Ona tylko zaczyna odliczac.
Dziesie¢ sekund. Dziewig¢. Osiem. Siedem. Cztowiek siedzi i
patrzy na liczby jak ktos, kto obserwuje start rakiety. Gdzies w
gtowie pojawia sie drobna, rozsgdna mysl, ze jutro trzeba
wstac. Ale liczby malejg. Szes¢. Pigc. Cztery.

W tym momencie decyzja zostata juz podjeta.

To jest jeden z najdziwniejszych rytuatow wspotczesnosci.
Miliony ludzi na catym Swiecie codziennie zawierajg ze sobg
te samg matg umowe. Obejrzymy jeszcze jeden odcinek, a
potem naprawde pojdziemy spa¢. Umowa jest zawierana w
dobrej wierze. Nikt nie planuje oszustwa. Nikt nie siada na
kanapie z planem oglgdania serialu do drugiej w nocy.
Wszystko zaczyna sie od tej jednej, rozsgdnej decyzji.
Jeszcze jeden odcinek.

A potem nagle jest 02:13.

Najbardziej fascynujgce w tym zjawisku jest to, ze wszyscy
wiemy, jak to sie konczy. Dostownie wszyscy. Kazdy
cztowiek, ktory kiedykolwiek powiedziat sobie ,jeszcze jeden
odcinek”, posiada w pamieci doktadnie te samg historie.
Historia wyglgda zawsze tak samo. Jeden odcinek zamienia
sie w dwa, dwa w trzy, a gdzie$ pomiedzy trzecim a czwartym
nastepuje moment, w ktérym cztowiek zaczyna negocjowac z
rzeczywistoscia. , Ten odcinek jest krotszy”, ,ten jest ostatni
w sezonie”, ,ten tylko sprawdze, jak sig zaczyna".

Seriale sg prawdopodobnie jedyng rzecza na swiecie, ktorg
ludzie ogladajg z poczuciem winy jeszcze zanim zaczgli.

To dziwne poczucie winy nie wynika z samego oglgdania. Nikt
nie ma moralnego problemu z obejrzeniem jednego odcinka.
Problem pojawia sie dopiero wtedy, kiedy jeden odcinek
okazuje sie poczatkiem matej lawiny. Cztowiek siedzi wtedy



na kanapie o pierwszej trzydziesci w nocy i patrzy na ekran z
ming osoby, ktéra znalazta sie w tej sytuacji w sposob
catkowicie przypadkowy. Jakby serial sam sie wtgczyt. Jakby
kolejne odcinki pojawiaty sie na ekranie z inicjatywy
telewizora.

Cztowiek w takich momentach zachowuje sig troche jak ktos,
kto zjadt cate pudetko ciastek i jest szczerze zdziwiony, ze
pudetko jest puste.

Najciekawsze jest jednak to, ze seriale nie zmuszajg nikogo do
ogladania. Nie majg fizycznej sity. Nie wysytajg powiadomien
0 charakterze alarmowym. Nie grozg. One po prostu istnieja.
A jednak potrafig zatrzymaé cztowieka na kanapie na tyle
dtugo, ze nagle zaczyna swita¢. To jest jedna z najbardziej
eleganckich form manipulacji w historii rozrywki. Serial nie
mowi: ,,0gladaj . Serial mowi: ,jesli chcesz, mozesz zobaczyc,
co bedzie ".

A cztowiek bardzo chce.

To pragnienie zobaczenia, co bedzie , jest prawdopodobnie
jedng z najstarszych sit w historii ludzkosci. Dawniej ludzie
siedzieli przy ognisku i stuchali opowiesci, ktore konczyty sie
w potowie zdania. Kto$ mowit: ,| wtedy bohater wszedt do
jaskini...", po czym robit pauze. Ta pauza byta potezniejsza niz
cata reszta historii. Pauza tworzyta napigcie. Pauza zmuszata
ludzi do pozostania przy ognisku jeszcze troche dtuzej.

Platformy streamingowe zrozumiaty te zasade lepiej niz
ktokolwiek wczesniej.

Zamiast jednego ogniska mamy tysigce historii. Zamiast
jednego opowiadacza mamy scenarzystow, montazystow i
algorytmy. Zamiast pauzy mamy cliffhanger. A zamiast



pytania ,co bedzie ?" mamy licznik, ktory spokojnie odlicza do
nastepnego odcinka.

| cztowiek siedzi.

Siedzi dlatego, ze mézg bardzo nie lubi niedokonczonych
historii. Niedokonczona historia jest jak otwarta petla w
gtowie. Cztowiek moze is¢ spa¢, moze zgasi¢ Swiatto, moze
nawet zamknac¢ oczy. Ale gdzies w srodku pozostaje pytanie.
Co byto w tej teczce? Dlaczego ona uciekta? Kto stat za
drzwiami? Mozg nie lubi takich pytan. Mézg chce odpowiedzi.

Serial daje odpowiedz.
A potem natychmiast zadaje nastepne pytanie.

To jest moment, w ktorym cztowiek zaczyna podejrzewac, ze
JJeszcze jeden odcinek” nie jest decyzjg, tylko strategig
przetrwania historii. Kazdy kolejny odcinek zamyka jedng matg
ciekawos¢ i otwiera dwie nowe. Cztowiek oglagda wiec nie
dlatego, ze jest staby, tylko dlatego, ze jest ciekawy.
Ciekawosc¢ jest bardzo szlachetng cechg. Naukowcy dzigki
niej odkrywajg planety. Dzieci dzigki niej rozkrecajg piloty. A
dorosli dzieki niej ogladaja seriale do trzeciej rano.

Ciekawos$¢ ma jednak jedng bardzo dziwng wtasciwosc.
Nigdy nie mowi ,wystarczy”.

Wtasnie dlatego tak tatwo uwierzy¢ w jeszcze jeden odcinek.
Jeszcze jeden” brzmi jak co$ skonczonego. Brzmi jak
zamkniecie historii. Brzmi jak ostatni krok przed snem.
Tymczasem w rzeczywistosci ,jeszcze jeden” jest tylko
mostem do nastepnego ,jeszcze jednego”.

~Jeszcze jeden odcinek” to prawdopodobnie najkrétsza droga
z 23:47 do 02:13.



Najbardziej niezwykte jest jednak to, jak powaznie ludzie
traktujg te¢ umowe z samym sobg. Cztowiek naprawde wierzy,
ze ten jeden odcinek bedzie ostatni. Siada wygodniej,
poprawia poduszke, mowi sobie w myslach: ,dobrze, jeden i
koniec". W tej chwili jest absolutnie szczery. Ta decyzja jest
podejmowana z petng odpowiedzialnoscig. Nikt nie planuje
zdrady.

Ale serial ma jeszcze jeden odcinek.
A potem jeszcze jeden.

| nagle okazuje sig, ze najwiekszg sitg seriali nie jest fabuta ani
aktorzy. Najwiekszg sitg seriali jest ta jedna drobna nadzieja,
ktorg cztowiek zywi przy kazdym kolejnym odcinku. Nadzieja,
ze tym razem naprawde bedzie to ostatni.

To jest piekna nadzieja.

| kompletnie nierealistyczna.



Rozdziat1- Cztowiek, ktéry tylko chciat
sprawdzic jeden odcinek

Wszystko zaczyna sie od cztowieka, ktory absolutnie nie
planowat oglgdac serialu. Ten szczegoét jest wazny, poniewaz
kazdy wieczor z serialem zaczyna sie wtasnie od tej deklaracji
niewinnosci. Cztowiek siada na kanapie z poczuciem, ze dzien
zostat zakonczony w sposoéb cywilizowany, obowigzki zostaty
wykonane, a reszta wieczoru nalezy juz tylko do odpoczynku.
W gtowie istnieje plan, ktéry jest prosty i rozsgdny. Moze
troche internetu, moze szybkie sprawdzenie czego$ na
platformie streamingowej, moze cos lekkiego w tle. Serial nie
jest elementem planu. Serial pojawia sig dopiero jako sugestia,
drobna mozliwos¢, ktéra wyglada zupetnie niegroznie.

Cztowiek mowi sobie wtedy jedno zdanie.
Sprawdze jeden odcinek.

Brzmi to rozsadnie. Brzmi jak decyzja cztowieka, ktory ma
kontrole nad wiasnym czasem i wtasnym zyciem. Jedno
sprawdzenie to nie jest zobowigzanie. To jest raczej co$ w
rodzaju wizyty kontrolnej. Cztowiek nie deklaruje oglgdania
sezonu ani nawet kilku odcinkéw. On chce tylko zobaczy¢, o
co chodzi. W tym sensie pierwszy odcinek ma charakter
niemal edukacyjny. To jest przeciez rozpoznanie terenu,
szybki przeglad sytuaciji.

W tym momencie cztowiek wcigz wierzy, ze oglgdanie serialu
jest czynnoscia, ktérg mozna kontrolowac tak samo tatwo jak
zmiang kanatu.

Serial jednak nie jest kanatem.

Serial jest konstrukcja.



Pierwszy odcinek ma bardzo konkretne zadanie. Nie polega
ono na opowiedzeniu historii w catosci, poniewaz to bytoby
niezwykle nieefektywne. Pierwszy odcinek ma raczej
stworzyC pytania, ktére bedg wystarczajgco interesujgce,
zeby cztowiek poczut lekkie napigecie poznawcze.
Bohaterowie pojawiajg sie szybko, sytuacja zostaje
zarysowana, a gdzies pomiedzy dialogami zaczynajg pojawiac
sie drobne niescistosci. Kto§ méwi cos$ dziwnego. Ktos cos
ukrywa. Kto$ patrzy na drugg osobe z ming sugerujgcy, ze
istnieje tajemnica.

To jest moment, w ktorym mozg zaczyna pracowac.

Cztowiek nie zdaje sobie z tego sprawy, ale jego uwaga
zostata juz ztapana. Historia nie jest jeszcze wciggajgca w
petnym sensie tego stowa, ale zostata zainstalowana w gtowie
jak mata aplikacja. Ogladanie pierwszego odcinka jest wiec w
pewnym sensie momentem instalacji. Po jego zakornczeniu
historia zaczyna dziata¢ w tle.

To jest moment niezwykle subtelny.
Cztowiek wcigz uwaza, ze tylko sprawdza.

Pierwszy odcinek konczy sie w sposéb bardzo
charakterystyczny dla wspétczesnej narracji. Nie konczy sie
rozwigzaniem. Konczy sie pytaniem. Czasami jest to pytanie
dostowne, czasami jest to sytuacja, ktéra wyglada jak drzwi
uchylone w potowie. Bohater odkrywa cos$, czego widz
jeszcze nie rozumie. Kto$ wchodzi do pokoju. Telefon
zaczyna dzwoni¢. Ktos moéwi zdanie zaczynajgce sie od
.musze ci cos$ powiedziec".

A potem pojawiajg sie napisy koncowe.

Cztowiek siedzi na kanapie i przez chwile patrzy na ekran.



To jest bardzo interesujgca chwila psychologiczna.

Z jednej strony plan zostat wykonany. Cztowiek sprawdzit
jeden odcinek. Z drugiej strony pojawia sie drobny problem
poznawczy. Historia zostata zatrzymana doktadnie w
momencie, w ktorym zaczeta by¢ naprawde interesujgca. To
jest tak, jakby ktos opowiadat dowcip i przerwat go w potowie
zdania.

Mozg nie lubi takich sytuaciji.
Mozg chce wiedziec, co byto .

Wtasnie w tym momencie pojawia sie drugi mechanizm, ktory
jest rownie wazny jak sam cliffhanger. Platforma
streamingowa zaczyna odliczac. Dziesie¢ sekund. Dziewigc.
Osiem. Siedem. Liczby zmniejszajg sie spokojnie, niemal
uprzejmie. To nie jest agresywne zaproszenie. To jest raczej
subtelna sugestia. Jesli nic nie zrobisz, kolejny odcinek
zacznie sie sam.

Cztowiek siedzi i patrzy.

W tym momencie pojawia sie niezwykle ciekawa forma
racjonalizacji. Cztowiek moéwi sobie, ze wilasciwie pierwszy
odcinek byt tylko wprowadzeniem. Nie byt jeszcze prawdziwg
czescig historii. Byt czyms w rodzaju prologu. W tym sensie
drugi odcinek nie jest kontynuacjg, lecz wifasciwym
poczatkiem.

To jest argument bardzo elegancki.
| bardzo skuteczny.

Drugi odcinek zaczyna sie automatycznie. Cztowiek nie musi
nawet siega¢ po pilota. W praktyce oznacza to, ze decyzja
zostata podjeta przez brak dziatania. To jest jedna z
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