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INTRO 

Cisza w windzie trwa zwykle dokładnie tyle, ile potrzeba, żeby 
człowiek zdążył powiedzieć trzy rzeczy, których w 
rzeczywistości nigdy nie powie. 

Na przykład: „Ten zapach to zdecydowanie ktoś z nas.” 

Albo: „Tak, też udaję, że patrzę w telefon, żeby nie nawiązać 
kontaktu wzrokowego.” 

Albo najbardziej oczywiste: „Wszyscy wiemy, że ta rozmowa 
o pogodzie za chwilę się wydarzy.” 

Ale oczywiście nikt tego nie mówi. 

W windzie stoją cztery osoby. Jedna udaje, że czyta 
wiadomość, którą przeczytała już trzy razy. Druga patrzy w 
liczby nad drzwiami, jakby były prognozą pogody dla 
przyszłości ludzkości. Trzecia poprawia rękaw kurtki, mimo że 
rękaw od trzech minut jest w idealnym stanie. Czwarta stoi 
nieruchomo i wygląda jak ktoś, kto bardzo intensywnie 
analizuje własne życie, choć w rzeczywistości zastanawia się, 
czy zdąży wysiąść przed tym niezręcznym momentem small 
talku. 

I to jest fascynujące. 

Bo w tej windzie stoją cztery osoby, które mają w głowie setki 
myśli, a jednak żadna z nich nie wypowiada tej jednej, 
najbardziej oczywistej. 

Wszyscy wiedzą, że sytuacja jest dziwna. 

Wszyscy czują tę samą niezręczność. 

Wszyscy dokładnie rozumieją, co się dzieje. 
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I wszyscy postanawiają milczeć. 

To jedna z najbardziej niezwykłych umiejętności, jakie 
opanował człowiek jako gatunek: zdolność do myślenia 
czegoś bardzo wyraźnie i jednoczesnego robienia 
wszystkiego, żeby absolutnie tego nie powiedzieć. 

Co więcej, robimy to nie tylko w windach. 

Robimy to w pracy, gdy ktoś mówi zdanie, które brzmi jak 
instrukcja do katastrofy, a wszyscy kiwają głowami, jakby 
właśnie usłyszeli plan lotu na Marsa. Robimy to na rodzinnych 
spotkaniach, kiedy ktoś zaczyna opowiadać historię po raz 
czwarty w tym samym wieczorze, a reszta stołu reaguje z 
uprzejmym entuzjazmem aktorów, którzy grają w bardzo 
długim spektaklu. Robimy to w restauracjach, gdy kelner pyta, 
czy wszystko smakuje, a człowiek odpowiada „tak”, mimo że 
właśnie zjadł coś, co w najlepszym wypadku przypominało 
eksperyment kulinarny. 

Dlaczego? 

Dlaczego człowiek, który potrafi wysłać sondę w kosmos, 
zbudować miasto na środku pustyni i stworzyć aplikację, która 
pokazuje zdjęcia jedzenia ludzi z drugiego końca świata, 
nagle traci zdolność powiedzenia prostej rzeczy, która siedzi 
mu w głowie? 

Dlaczego tak rzadko mówimy to, co naprawdę myślimy? 

Na pierwszy rzut oka odpowiedź wydaje się prosta. Ludzie nie 
chcą robić problemów. Ludzie nie chcą konfliktów. Ludzie 
chcą być mili. 

Ale kiedy zacznie się przyglądać temu bliżej, robi się znacznie 
ciekawiej. 
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Bo bardzo często nie chodzi o uprzejmość. 

Chodzi o coś znacznie bardziej skomplikowanego: ogromny, 
niewidzialny system społecznych zasad, które wszyscy 
znamy, ale których nikt nigdy oficjalnie nie spisał. 

Każdy człowiek wchodzi w dorosłość z dziwną wiedzą, której 
nigdy nie uczyła go szkoła. 

Wie na przykład, że kiedy ktoś mówi: „Musimy się kiedyś 
spotkać”, w większości przypadków nie oznacza to żadnego 
spotkania. Wie, że pytanie „co słychać?” jest często tylko 
ceremonialnym rozpoczęciem rozmowy, a nie autentyczną 
ciekawością czyjegoś życia. Wie, że zdanie „to bardzo 
interesujące” może oznaczać wszystko od szczerego 
zachwytu aż po desperacką próbę zakończenia tematu. 

To język, który wszyscy rozumiemy, choć oficjalnie nie 
istnieje. 

Człowiek uczy się go stopniowo, zwykle przez drobne, 
nieprzyjemne doświadczenia. W pewnym momencie życia 
mówi coś zbyt szczerze i zauważa, że rozmowa nagle robi się 
dziwnie ciężka. W innym momencie mówi dokładnie to, co 
myśli, i odkrywa, że ludzie reagują na to tak, jakby ktoś nagle 
otworzył okno w środku zimy. 

To bardzo edukujące chwile. 

Po kilku takich sytuacjach człowiek zaczyna rozumieć, że 
istnieje subtelna różnica między tym, co myśli, a tym, co wolno 
powiedzieć na głos. 

I tak zaczyna się jeden z najbardziej złożonych procesów 
społecznych: edytowanie własnych myśli zanim opuszczą 
usta. 
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Człowiek wchodzi do rozmowy z jedną wersją zdania w 
głowie, ale zanim zdanie zostanie wypowiedziane, przechodzi 
przez kilka filtrów. Najpierw pojawia się pytanie: czy to jest 
uprzejme. Potem drugie: czy to nie jest zbyt szczere. Potem 
trzecie: czy ktoś może się poczuć dziwnie. A na końcu 
czwarte, które jest najważniejsze: czy ta rozmowa naprawdę 
potrzebuje tej informacji. 

Bardzo często odpowiedź brzmi: absolutnie nie. 

I tak zdanie zostaje zmodyfikowane. 

„To spotkanie nie ma sensu” zmienia się w „może spróbujmy 
jeszcze raz przemyśleć kierunek”. 

„Ten pomysł jest fatalny” zmienia się w „to ciekawa 
perspektywa”. 

„Jestem bardzo zmęczony tą rozmową” zmienia się w 
„niestety muszę już iść”. 

To nie jest kłamstwo w klasycznym sensie. 

To raczej coś, co można by nazwać społeczną redakcją 
rzeczywistości. 

Ludzie nie mówią wszystkiego, co myślą, bo wiedzą, że świat 
funkcjonuje trochę jak skomplikowana sztuka teatralna. Każdy 
ma swoją rolę, swoje kwestie i swój moment wejścia na scenę. 
Problem polega na tym, że scenariusz tej sztuki nigdy nie 
został napisany, a mimo to wszyscy zachowują się tak, jakby 
znali go na pamięć. 

I kiedy ktoś nagle mówi dokładnie to, co myśli, dzieje się coś 
bardzo dziwnego. 

Cała scena na moment się zatrzymuje. 
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Rozmówcy milkną. Ktoś patrzy w bok. Ktoś poprawia kubek 
na stole. Ktoś zaczyna mówić o czymś zupełnie innym. 

To jeden z najbardziej niezwykłych momentów w relacjach 
międzyludzkich: chwila, w której szczerość okazuje się 
społecznie niepraktyczna. 

Nie oznacza to oczywiście, że ludzie są fałszywi. 

O wiele częściej oznacza to, że ludzie są po prostu bardzo 
dobrze przystosowani do życia wśród innych ludzi. 

Bo prawda jest taka, że gdyby każdy mówił dokładnie to, co 
myśli, wiele rozmów trwałoby znacznie krócej. 

Znacznie. 

Wyobraźmy sobie spotkanie towarzyskie, na którym wszyscy 
nagle przestają filtrować swoje myśli. 

Ktoś mówi: „Cieszę się, że was widzę”, a druga osoba 
odpowiada: „Ja w sumie przyszedłem tylko dlatego, że nie 
miałem nic lepszego do roboty.” Ktoś opowiada historię z 
wakacji, a ktoś inny mówi: „To brzmi jak coś, co trwało bardzo 
długo i mogło być znacznie krótsze.” Ktoś pyta, czy deser 
smakował, a ktoś odpowiada: „Nie, ale było już za późno, żeby 
zamówić coś innego.” 

Takie spotkanie byłoby niezwykle szczere. 

I prawdopodobnie bardzo krótkie. 

Ludzkość odkryła więc coś niezwykle sprytnego: że życie 
społeczne działa znacznie płynniej, kiedy pewne myśli zostają 
w głowie. 

To nie jest hipokryzja. 
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To raczej coś w rodzaju wspólnego projektu stabilizacyjnego. 

Każdy uczestnik rozmowy robi małe, niewidzialne ustępstwo: 
powstrzymuje kilka myśli, wygładza kilka zdań, zmienia ton 
kilku reakcji. Dzięki temu rozmowa toczy się , relacje 
pozostają w jednym kawałku, a świat nie rozpada się po 
każdym zdaniu. 

Można powiedzieć, że cywilizacja w dużej mierze opiera się 
na tej subtelnej umiejętności. 

Na zdolności do myślenia czegoś i jednoczesnego 
zdecydowania, że niekoniecznie trzeba to powiedzieć. 

Jednocześnie jednak ta umiejętność ma swoją bardzo 
zabawną stronę. 

Bo kiedy ludzie przez długi czas nie mówią tego, co naprawdę 
myślą, zaczynają tworzyć cały alternatywny świat 
komunikacji. Świat półzdań, sugestii, gestów i znaczących 
pauz. Świat, w którym prawdziwe znaczenie zdania często 
znajduje się nie w samych słowach, ale w tym, co zostało 
pominięte. 

To dlatego zdanie „to interesujące” może oznaczać cztery 
różne rzeczy, a zdanie „musimy do tego wrócić” w wielu 
przypadkach oznacza, że nikt nigdy do tego nie wróci. 

Ludzie stworzyli język uprzejmości, który działa trochę jak 
miękkie opakowanie dla rzeczywistości. 

I co najciekawsze, wszyscy doskonale wiedzą, że to 
opakowanie istnieje. 

Każdy uczestnik rozmowy rozumie, że niektóre zdania są 
bardziej rytuałem niż informacją. Każdy rozumie, że pewne 
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reakcje są częścią gry, która pozwala relacjom funkcjonować 
bez ciągłych zderzeń. 

To niezwykle elegancki system. 

I jednocześnie trochę absurdalny. 

Bo oznacza, że ogromna część ludzkiej komunikacji polega na 
tym, że wszyscy wiedzą coś bardzo wyraźnie, ale wspólnie 
udają, że tego nie wiedzą. 

To trochę jak teatr, w którym aktorzy i publiczność doskonale 
zdają sobie sprawę z tego, że scena jest sceną, a mimo to 
wszyscy grają , bo inaczej całe przedstawienie przestałoby 
działać. 

A jednak od czasu do czasu ktoś mówi coś całkowicie 
szczerze. 

I wtedy robi się naprawdę ciekawie. 

Bo w takich momentach okazuje się, jak bardzo 
przyzwyczailiśmy się do tej subtelnej gry niedopowiedzeń. 
Okazuje się, że szczerość może być jednocześnie 
odświeżająca i lekko niepokojąca, jak nagłe otwarcie okna w 
pomieszczeniu, które przez długi czas było bardzo uprzejmie 
zamknięte. 

Człowiek zaczyna wtedy zadawać sobie pytanie. 

Jeśli wszyscy tak często nie mówią tego, co naprawdę myślą, 
to ile prawdziwych rozmów odbywa się każdego dnia? 

I czy przypadkiem nie jest tak, że najbardziej szczere rzeczy 
w naszym życiu pojawiają się nie wtedy, gdy ktoś mówi dużo, 
ale wtedy, gdy ktoś nagle przestaje mówić w sposób 
przewidywalny? 


