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INTRO 

Na początku była kolejka. Nie do kina, nie do urzędu i nawet 
nie do toalety na autostradzie, gdzie człowiek stoi z godnością 
kogoś, kto właśnie odkrył granice własnej biologii. To była 
kolejka do niczego w szczególności. Dwóch ludzi stało przy 
wejściu do sklepu, trzeci ustawił się za nimi, a czwarty 
dołączył chwilę później, bo skoro już jest kolejka, to 
najwidoczniej coś się dzieje. Piąta osoba zatrzymała się na 
chwilę, spojrzała na tę strukturę społeczną i bez słowa stanęła 
na końcu, choć jej twarz zdradzała szczere zdziwienie. 

Nikt nie wiedział, na co czeka. 

Ale nikt też nie zapytał. 

To jest jeden z tych momentów cywilizacji, który wydaje się 
zupełnie normalny tylko dlatego, że dzieje się codziennie. 
Gdyby ktoś z innej planety obserwował ludzi przez szybę jak 
eksperyment laboratoryjny, prawdopodobnie uznałby to za 
niezwykle ciekawy rytuał społeczny. Istoty dwunożne 
ustawiają się w linię bez żadnego potwierdzenia celu, a 
następnie cierpliwie stoją, zakładając, że ktoś przed nimi wie 
coś, czego oni nie wiedzą. Cały system opiera się na cichym 
założeniu, że informacja musi znajdować się gdzieś na 
początku kolejki. 

Najbardziej zdumiewające jest to, że ten system działa. 

Kolejka jest jednym z najczystszych wynalazków 
społecznych. Nie ma regulaminu, nie ma licencji, nie ma 
aplikacji ani loginu. Wystarczy jeden człowiek stojący 
nieruchomo i drugi, który uzna to za początek struktury. Od tej 
chwili powstaje coś, co można nazwać improwizowaną 
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instytucją publiczną. Ludzie ustawiają się za sobą z taką 
powagą, jakby ktoś wcześniej ogłosił to w dzienniku ustaw. 

Czasami kolejka pojawia się z konkretnego powodu. Otwiera 
się nowa kasa w sklepie, pojawia się promocja na pączki albo 
ktoś rozdaje darmową kawę. W takich sytuacjach system ma 
sens, choć nadal opiera się głównie na zaufaniu do 
nieznajomych. Zakładamy, że osoba stojąca przed nami nie 
czeka na zupełnie inną rzecz niż my. Nikt nie sprawdza, czy 
wszyscy znajdują się w tej samej historii. 

Ale prawdziwy fenomen zaczyna się wtedy, gdy powodu nie 
ma. 

Wystarczy, że ktoś stoi przez chwilę w jednym miejscu z 
wyraźną intencją oczekiwania. Współczesny człowiek, który 
zobaczy taką scenę, natychmiast zakłada, że za chwilę 
wydarzy się coś ważnego. Może ktoś zaraz otworzy drzwi, 
może pojawi się sprzedaż biletów, a może rozdawane będą 
próbki sera, które smakują lepiej tylko dlatego, że są 
darmowe. Nikt nie chce przegapić momentu, w którym 
wydarzenie zacznie się dokładnie pięć sekund po jego 
odejściu. 

Człowiek nie lubi sytuacji, w której inni mogą dostać coś 
wcześniej. 

Dlatego kolejka jest nie tylko linią ludzi, lecz także linią nadziei. 
Każda osoba stojąca w tej strukturze zakłada, że ktoś przed 
nią już przeprowadził analizę sytuacji i uznał ją za wartą 
oczekiwania. To jest niezwykle wygodny mechanizm 
psychologiczny, ponieważ pozwala przenieść 
odpowiedzialność za decyzję na anonimową jednostkę 
znajdującą się kilka metrów . 
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W kolejce bardzo szybko powstaje też coś jeszcze: poczucie 
wspólnoty. Ludzie, którzy jeszcze chwilę wcześniej byli dla 
siebie kompletnie obcy, nagle stają się członkami tej samej 
tymczasowej organizacji. Wymieniają spojrzenia, 
westchnienia, a czasem krótkie komentarze o tempie 
poruszania się całej struktury. Po kilku minutach zaczynają 
nawet bronić zasad kolejki, jakby była to konstytucja 
niewielkiego państwa. 

Jeśli ktoś spróbuje ominąć linię, natychmiast pojawia się 
reakcja. 

To fascynujące, ponieważ nikt nie podpisał żadnej umowy 
społecznej. Nie ma też strażnika kolejki, który pilnowałby 
porządku. A jednak ludzie potrafią z ogromną determinacją 
bronić miejsca w strukturze, która powstała spontanicznie 
pięć minut wcześniej. Człowiek, który próbuje wejść bez 
stania, nagle staje się wspólnym wrogiem wszystkich 
oczekujących. 

Jeszcze ciekawszy jest moment, gdy ktoś w końcu pyta: 
„przepraszam, a do czego jest ta kolejka?". To pytanie pojawia 
się zazwyczaj dopiero po kilku minutach, kiedy struktura jest 
już wystarczająco stabilna. Odpowiedź bywa zaskakująca, 
ponieważ często okazuje się, że nikt nie jest pewien. Pierwsza 
osoba mówi, że chyba chodzi o odbiór paczek, druga 
sugeruje, że może o sprzedaż biletów, a trzecia przyznaje, że 
stanęła tu, bo wszyscy inni stali. 

I wtedy dzieje się coś niezwykłego. 

Nikt nie odchodzi. 

Logika podpowiadałaby, że człowiek powinien przerwać 
oczekiwanie, gdy odkryje brak celu. Jednak praktyka 
pokazuje coś zupełnie odwrotnego. Skoro już stoimy kilka 
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minut, pojawia się subtelne przekonanie, że odejście byłoby 
stratą inwestycji czasu. Może za chwilę okaże się, że jednak 
coś tu rozdają, a my będziemy żałować, że opuściliśmy 
kolejkę na trzy sekundy przed momentem nagrody. 

Czekanie zaczyna wtedy działać jak gra. 

Każda minuta zwiększa poczucie, że jesteśmy coraz bliżej 
rozwiązania zagadki. Nawet jeśli nikt nie wie, jaka jest 
nagroda, to sama możliwość jej istnienia wystarcza, żeby 
utrzymać strukturę. Kolejka zaczyna żyć własnym życiem i 
powoli przestaje potrzebować racjonalnego uzasadnienia. 

W pewnym sensie kolejka jest najbardziej minimalistyczną 
formą organizacji społecznej. 

Nie potrzebuje biura, zarządu ani planu działania. Wystarczy 
kilka osób i odrobina milczącego porozumienia, że ktoś stoi 
pierwszy, a ktoś ostatni. Reszta powstaje automatycznie, 
ponieważ ludzie od dzieciństwa uczą się, że kolejka jest 
czymś, czego nie należy kwestionować zbyt głośno. 

Być może właśnie dlatego działa tak dobrze. 

Człowiek może nie znać celu, ale zna zasady. 

• Pierwsza osoba jest pierwsza. 

• Ostatnia osoba jest ostatnia. 

• Jeśli ktoś przychodzi później, musi stanąć na końcu. 

To są reguły proste do tego stopnia, że aż eleganckie. Nie 
wymagają tłumaczenia ani nadzoru, ponieważ wszyscy 
nauczyliśmy się ich jeszcze zanim zrozumieliśmy tabliczkę 
mnożenia. Dzięki temu kolejka potrafi powstać w każdej 
przestrzeni: przed piekarnią, przy bankomacie, w muzeum, a 
nawet na środku chodnika bez żadnej widocznej przyczyny. 
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Czasami kolejka jest tak naturalna, że zaczyna pojawiać się 
nawet tam, gdzie nie ma potrzeby oczekiwania. Ludzie 
ustawiają się w linię do dwóch identycznych drzwi, choć oboje 
mogą przez nie wejść jednocześnie. Powstaje struktura, która 
spowalnia wszystkich uczestników, ale daje im poczucie 
porządku. To jest jedna z najbardziej niezwykłych cech 
człowieka: gotowość do komplikowania sytuacji w imię 
symetrii. 

Kolejka jest bowiem nie tylko sposobem czekania. 

Jest także sposobem myślenia. 

Człowiek, który stoi za kimś, czuje się częścią procesu. Ma 
poczucie, że uczestniczy w wydarzeniu, które zmierza do 
jakiegoś logicznego finału. Nawet jeśli ten finał okaże się 
kompletnie banalny, samo czekanie tworzy iluzję sensu. To 
dlatego ludzie potrafią spędzić dwadzieścia minut w kolejce 
do czegoś, czego nawet nie planowali kupić. 

Kolejka jest obietnicą. 

A obietnica potrafi być silniejsza niż powód. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że kolejki pojawiają 
się nawet w erze technologii, która teoretycznie powinna je 
zlikwidować. Możemy kupować bilety online, zamawiać 
jedzenie przez aplikację i płacić telefonem, a mimo to nadal 
ustawiamy się w linię z ogromną determinacją. Wygląda na to, 
że człowiek nie potrzebuje kolejki dlatego, że nie ma innych 
rozwiązań. 

Człowiek potrzebuje kolejki, ponieważ kolejka daje poczucie 
sprawiedliwości. 

Jeśli wszyscy stoją tak samo długo, świat wydaje się bardziej 
uporządkowany. Jeśli ktoś próbuje wejść bez stania, pojawia 
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się natychmiastowe poczucie naruszenia równowagi. Nagle 
okazuje się, że obrona kolejki jest obroną całego 
niewidzialnego systemu, który sprawia, że przypadkowi ludzie 
mogą współistnieć bez chaosu. 

To oczywiście nie oznacza, że kolejki są racjonalne. 

Wręcz przeciwnie. 

Czasami przypominają eksperyment społeczny, w którym nikt 
nie pamięta, kto go rozpoczął. Ludzie stoją, ponieważ inni 
stoją, a inni stoją, ponieważ ktoś wcześniej stał. W pewnym 
momencie powstaje struktura tak stabilna, że nikt nie chce być 
pierwszą osobą, która powie głośno: „czy my w ogóle wiemy, 
po co tu jesteśmy?". 

Być może właśnie dlatego kolejki są tak fascynujące. 

Są jednocześnie logiczne i absurdalne. 

I to dopiero początek. 
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Rozdział 1 - Człowiek, który stanął 
pierwszy 

Wszystkie kolejki zaczynają się od jednej osoby, która stoi. To 
jest fakt tak prosty, że aż niezauważalny, a jednocześnie tak 
potężny, że potrafi uruchomić całą strukturę społeczną bez 
żadnego planu, komunikatu ani zaproszenia. Wystarczy 
człowiek oparty o ścianę z miną kogoś, kto czeka na coś 
konkretnego, a rzeczywistość zaczyna się reorganizować 
wokół tej postawy. Inni ludzie patrzą na tę scenę, analizują ją 
przez sekundę i dochodzą do wniosku, że skoro ktoś stoi, to 
zapewne istnieje powód. W tej jednej chwili powstaje zalążek 
instytucji, która za kilka minut będzie miała własne zasady, 
własną hierarchię i własną niepisaną konstytucję. 

Najbardziej zdumiewające jest to, że pierwszy człowiek 
rzadko ma zamiar rozpoczynać kolejkę. Zazwyczaj po prostu 
czeka na coś zupełnie zwyczajnego: na znajomego, na 
otwarcie drzwi, na moment, w którym przypomni sobie, po co 
właściwie wszedł do tego budynku. Nie stoi tam z poczuciem 
historycznej odpowiedzialności, jak ktoś, kto właśnie zakłada 
nową instytucję społeczną. A jednak w oczach innych ludzi 
wygląda dokładnie jak pionier struktury. W ciągu kilku minut 
staje się kimś w rodzaju nieformalnego przewodniczącego 
linii, choć nigdy nie ubiegał się o to stanowisko. 

Druga osoba jest jeszcze ciekawsza, ponieważ to ona 
podejmuje decyzję, która zmienia wszystko. Człowiek numer 
dwa musi spojrzeć na osobę numer jeden i uznać, że ta 
postawa oznacza początek czegoś większego. To jest 
moment subtelnego aktu wiary, który odbywa się bez słów. 
Druga osoba staje za pierwszą i tym samym wysyła komunikat 
do reszty świata: oto powstała kolejka. Od tej chwili każdy 
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kolejny uczestnik interpretuje scenę jako coś oczywistego, 
choć jeszcze trzy minuty wcześniej była to tylko jedna osoba 
stojąca bez wyraźnego powodu. 

Trzecia osoba rzadko się zastanawia. Widzi dwóch ludzi 
stojących w linii i automatycznie zakłada, że system już 
istnieje. To jest moment, w którym struktura zaczyna 
wyglądać poważnie. Dwóch ludzi może jeszcze wyglądać jak 
przypadek, ale trzech tworzy coś, co przypomina organizację. 
Czwarta osoba dołącza już niemal bez refleksji, a piąta ma 
poczucie, że kolejka istnieje od dawna. W ciągu kilku minut 
powstaje coś, co wydaje się naturalnym elementem 
krajobrazu, choć jeszcze chwilę temu nie było tam nic poza 
chodnikiem i jedną osobą, która miała trochę wolnego czasu. 

W tym miejscu zaczyna działać niezwykle interesujący 
mechanizm psychologiczny. Każdy kolejny uczestnik zakłada, 
że ktoś wcześniej przeprowadził analizę sytuacji. Nikt nie 
chce być osobą, która kwestionuje sens kolejki, ponieważ 
oznaczałoby to przyznanie, że kilkanaście obcych osób może 
się mylić. A to jest dla człowieka znacznie trudniejsze niż 
stanie przez kilka minut w milczeniu. W rezultacie powstaje 
struktura oparta na zbiorowym zaufaniu do nieznajomych, 
którzy sami opierają się na zaufaniu do innych nieznajomych. 

Pierwsza osoba w kolejce często nie zdaje sobie sprawy z 
własnej roli. Stoi przodem do drzwi albo do lady i myśli o 
czymś zupełnie innym, nie mając pojęcia, że za jej plecami 
rośnie właśnie linia ludzi. Czasami odwraca się przypadkiem i 
widzi dziesięć osób stojących w idealnym porządku, co 
wywołuje na jej twarzy krótkie zdumienie. Przez moment 
wygląda to tak, jakby ktoś został przypadkowo wybrany na 
lidera ceremonii, o której wcześniej nie słyszał. 

W tym momencie pojawia się subtelne napięcie. 


