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INTRO

Sala konferencyjna w hotelu wyglada jak kazda sala
konferencyjna na swiecie: rzedy krzeset ustawione w idealnej
geometrii, plastikowe butelki z woda, ekran projektora i
atmosfera, w ktorej kazdy udaje, ze wydarzy sie cos waznego.
Ludzie siedzg z notatnikami, telefonami i minami, ktore moéwig
JJestem tu z ciekawosci”, cho¢ w rzeczywistosci wiekszosc¢ z
nich przyszta, bo kto$§ wrzucit link na Facebooku i dodat
zdanie: ,tego wam nie pokazg w telewizji". Na scenie stoi
mezczyzna z mikrofonem i mapg swiata za plecami. Mapa jest
ptaska. | to, jak sie okazuje, nie jest przypadek.

Mezczyzna wskazuje na ekran i mowi z ogromnym spokojem,
ze przez cate zycie byliémy oktamywani. Ze szkoty,
naukowcy, satelity i tysigce ludzi pracujgcych w astronomii to
czesc gigantycznej mistyfikacji. W sali nikt sie nie $mieje. Nikt
nie przewraca oczami. Ludzie notujg. Kiwajg gtowami. Robig
zdjecia slajdow, jakby wtasnie odkrywali sekret wszechswiata.
W tym momencie pojawia sie pytanie, ktére brzmi niewinnie,
ale w rzeczywistosci jest poczagtkiem catej tej ksigzki: jak to
mozliwe, ze w epoce satelitéw, GPS-u i zdje¢ Ziemi z kosmosu
ludzie nadal potrafig z petnym przekonaniem powiedzie¢, ze
nasza planeta jest ptaska.

To pytanie jest fascynujgce nie dlatego, ze ktos sie myli.
Ludzie mylg sie caty czas i to jest absolutnie normalne.
Fascynujace jest cos innego: ogromna ilos¢ energii, pewnosci
i emocji, ktore potrafig towarzyszyc¢ tej pomytce. Kiedy kto$
mowi, ze pomylit autobus, zwykle reaguje wzruszeniem
ramion. Kiedy kto§ mowi, ze pomylit sie w obliczeniach
podatku, pojawia sie lekkie zaktopotanie. Ale kiedy ktos mowi,
ze Ziemia jest ptaska, nagle pojawia sie niezwykta mieszanka



pasji, misji i przekonania, ze odkryto sie najwiekszy sekret w
historii ludzkosci.

To wiasnie ten moment jest interesujgcy. Nie sama teoria. Nie
argumenty o horyzoncie, samolotach czy zdjeciach z
kosmosu. Interesujgce jest to, jak cztowiek dochodzi do
punktu, w ktorym nagle uznaje, ze setki lat nauki sg mniej
wiarygodne niz film znaleziony o drugiej w nocy na YouTube.

Bo wbrew pozorom to nie jest historia o geografii.
To jest historia o psychologii.
| troche o internecie.

A jeszcze troche o tym, jak bardzo ludzie lubig czuc¢ sie
sprytniejsi od reszty Swiata.

Wyobrazmy sobie przez chwile bardzo prostg sytuacje.
Cztowiek siedzi wieczorem na kanapie, przeglgda internet i
trafia na film zatytutowany: ,Dowdd, ktérego NASA nie chce,
zebys zobaczyt". Tytut jest idealny, bo zawiera dwie rzeczy,
ktorym ludzki moézg nie potrafi sie oprzeé. Po pierwsze
obietnice sekretu. Po drugie sugestig, ze ktos probuje ten
sekret ukry¢. W tym momencie wigcza sie bardzo stary
mechanizm psychologiczny: jesli co$ jest zakazane albo
ukrywane, to musi by¢ wazne.

| nagle ogladanie filmu przestaje by¢ zwykig rozrywka. Staje
sie aktem odkrywania prawdy.

Cztowiek oglada pie¢ minut. Potem dziesiec¢. Potem jeszcze
jeden film, ktéry algorytm uprzejmie podsuwa jako
.powigzany”. A algorytmy, trzeba przyznac¢, sg niezwykle
uprzejme. Jesli ktos obejrzy jeden film o ptaskiej Ziemi,
algorytm natychmiast uznaje, ze ta osoba chciataby zobaczyc¢



jeszcze sto innych. | w ciggu jednej nocy cztowiek moze
odby¢ bardzo intensywny kurs alternatywnej kosmologii.

Najciekawsze jest jednak to, ze te filmy bardzo rzadko
zaczynajg sie od zdania ,Ziemia jest ptaska"”. Zaczynajg sig od
czegos znacznie sprytniejszego. Od pytania.

.Czy kiedykolwiek zastanawiates sig, dlaczego...?"

To pytanie jest genialne, poniewaz nie wymaga od odbiorcy
natychmiastowej zgody. Wymaga tylko ciekawosci. A
ciekawos¢ jest jedng z najbardziej niedocenianych bram
prowadzgcych do bardzo dziwnych miejsc.

W pewnym sensie teoria ptaskiej Ziemi jest jak serial. Pierwszy
odcinek jest spokojny. W drugim pojawiajg sie pierwsze
watpliwosci. W trzecim zaczynajg sie ,dowody”. A w
czwartym okazuje sig, ze istnieje globalny spisek obejmujgcy
tysigce ludzi, ktérzy przez dekady utrzymujg te tajemnice w
absolutnej ciszy.

To jest moment, w ktorym przecigtny widz powinien sig
zatrzyma¢ i powiedzie¢: chwileczke, to brzmi bardzo
skomplikowanie.

Ale ludzki mézg ma pewng niezwykig ceche. Jesli ktos
zainwestowat juz troche czasu w jakas historig, zaczyna
chcie¢, zeby ta historia miata sens. Nawet jesli po drodze
trzeba zaakceptowac kilka naprawde dziwnych zatozen.

| tak zaczyna sie bardzo interesujgcy proces.

Najpierw cztowiek oglada film dla zabawy. Potem oglgda
drugi, zeby sprawdzi¢, czy to przypadek. Potem trzeci, bo
pojawia sie lekka ciekawosc¢. A potem nagle odkrywa, ze
istnieje cata spotecznosc¢ ludzi, ktérzy myslg dokfadnie to
samo. | to jest moment kluczowy.



Bo cztowiek moze zignorowac¢ jeden dziwny film. Moze
zignorowa¢ dwoch dziwnych ludzi. Ale kiedy widzi tysigce
komentarzy, grupy dyskusyjne, konferencje i strony
internetowe, zaczyna sie pojawia¢ bardzo niebezpieczna
mysl: skoro tylu ludzi w to wierzy, moze cos$ w tym jednak jest.

To jest jeden z najbardziej niedocenianych trikow ludzkiego
mozgu.

Jesli duzo os6b mowi cos jednoczesnie, brzmi to jak prawda.
Nawet jesli wszyscy mowig to samo, bo obejrzeli ten sam film.

A potem pojawia sig jeszcze jeden element, ktory sprawia, ze
cafa historia staje sie naprawde fascynujgca. Otdz ludzie nie
lubig by¢ czescig ttumu. Kazdy lubi wierzy¢, ze jest troche
bardziej przenikliwy niz reszta. Troche bardziej niezalezny.
Troche bardziej odporny na manipulacje.

| nagle teoria ptaskiej Ziemi zaczyna wyglagda¢ nie jak
dziwactwo, ale jak cos bardzo atrakcyjnego psychologicznie.
Bo jesli wszyscy inni sg zmanipulowani przez system, a ty nie,
to automatycznie stajesz sie kims$ wyjgtkowym.

To jest niezwykle kuszgca narracja.
Nie jestes osobg, ktéra sie pomylita.
Jestes osobg, ktora przejrzata system.

W tym momencie przestajemy mowi¢ o geografii, astronomii
czy fizyce. Zaczynamy moéwi¢ o czym$ znacznie bardziej
ludzkim: o potrzebie sensu, przynaleznoscii poczucia, ze jest
sie bohaterem wtasnej historii.

Bo prawda jest taka, ze teoria ptaskiej Ziemi nie jest jedyng
dziwng ideg, ktéra krgzy po sSwiecie. Historia ludzkosci jest
petna przekonan, ktére z dzisiejszej perspektywy wydajg sie



absurdalne. Ale wigkszos$¢ z nich miata jedng wspdlng ceche:
dawata ludziom poczucie, ze rozumiejg sSwiat lepiej niz inni.

A to uczucie jest bardzo silne.

Silniejsze niz fakty.

Silniejsze niz zdjecia z kosmosu.

Silniejsze nawet niz bardzo podstawowa geometria.

Jedno z najbardziej niezwyktych zdan, jakie mozna ustyszec
w dyskusjach o ptaskiej Ziemi, brzmi mniej wiecej tak: ,Nie
wierze w to, co mowig naukowcy, wole sam myslec”.

Na pierwszy rzut oka brzmi to jak deklaracja niezaleznosci
intelektualnej. Ale jesli przyjrzec sie temu zdaniu troche blizej,
pojawia sie interesujgcy paradoks. Cztowiek moéwi, ze sam
mysli, ale jego wnioski sg identyczne jak w filmie, ktéry
obejrzat dwie godziny wczesnie;j.

To nie jest niezalezne myslenie.
To jest outsourcing myslenia do innego internetu.

| to jest moment, w ktérym cata historia przestaje byc¢ tylko
zabawna. Zaczyna byc¢ rowniez troche niepokojgca, bo
pokazuje cos$ bardzo waznego o ludziach w ogole. Pokazuje,
ze W epoce nieskonczonego dostepu do informacji
najwazniejszg umiejetnoscig nie jest juz znajdowanie
informaciji.

Najwazniejszg umiejetnosciag jest wybieranie, ktorym
informacjom wierzyc.

A to okazuje sie znacznie trudniejsze, niz ktokolwiek
przypuszczat.



W tej ksigzce nie bedziemy jednak prowadzi¢ wykfadu z
astronomii ani probowac udowadniac, jaki ksztatt ma planeta.
To bytoby troche jak pisanie podrecznika geometrii dla ludzi,
ktorzy przyszli na stand-up. Zamiast tego przyjrzymy sie
czemus$s znacznie ciekawszemu: mechanizmom, ktoére
sprawiajg, ze absurdalne pomysty potrafia wygladac
niezwykle przekonujgco.

Bo jesli ktos mysli, ze historia ptaskiej Ziemi jest wyjgtkowa, to
ma przed sobg bardzo interesujgce odkrycie.

To tylko jeden z wielu absurdéw, ktére ludzie potrafig
traktowac z absolutng powaga.

A kiedy zacznie sie je zauwazac, nagle okazuje sig, ze swiat
jest peten takich momentéw.

Momentow, w ktérych wszyscy zachowujg sie tak, jakby cos
miato sens.

Choc¢ wystarczy zatrzymac sie na chwile i zada¢ jedno bardzo
proste pytanie.

Ale wtasciwie... dlaczego?



Rozdziat 1 - Pierwsze spotkanie z ptaskg
Ziemig

Pierwszy kontakt z ideg ptaskiej Ziemi zwykle nie przypomina
momentu  wielkiego odkrycia naukowego. Nie ma
laboratorium, teleskopéw ani dramatycznego okrzyku
4Eureka”. Zamiast tego jest najczesciej bardzo zwyczajny
wieczér, telefon w dtoni i filmik w internecie, ktory zaczyna sig
spokojnym zdaniem: ,,Chciatbym tylko zada¢ kilka pytan”. Ten
poczatek jest niezwykle elegancki, poniewaz nie wymaga od
widza natychmiastowego przyjecia zadnej teorii. Wymaga
jedynie drobnej uprzejmosci intelektualnej, jakg jest
wystuchanie pytania. | wiasnie w tym momencie zaczyna sie
cos, co z zewnatrz wyglada jak ciekawostka, a od srodka
dziata jak bardzo dobrze zaprojektowana narracja.

Pierwsze pytania sg zawsze niewinne. Dlaczego horyzont
wyglagda na prosty. Dlaczego samoloty lecg okreslonymi
trasami. Dlaczego woda w jeziorze nie wydaje sie
zakrzywiona. Kazde z tych pytan brzmi rozsgdnie, poniewaz
pytania z natury brzmig rozsgdnie. Cztowiek ma wrazenie, ze
bierze udziat w czym$ bardzo zdrowym intelektualnie: w
zadawaniu pytan. A zadawanie pytan jest przeciez
fundamentem nauki. Problem polega na tym, ze zadawanie
pytan nie jest jeszcze nauka. Nauka zaczyna sie dopiero
wtedy, gdy odpowiedzi sg sprawdzane, testowane i
porownywane z rzeczywistoscig. W internecie natomiast
pytania czesto konczga sie doktadnie w momencie, w ktorym
pojawia sie pierwsza emocjonujgca odpowiedz.

Ten moment jest kluczowy, poniewaz teoria ptaskiej Ziemi
rzadko sprzedaje sie jako teoria. Sprzedaje sie jako przygoda
poznawcza. Cztowiek oglada film i nagle ma wrazenie, ze



odkrywa co$, czego wczesniej nie zauwazyt. Nagle pojawiajg
sie mapy, eksperymenty z poziomicg, zdjecia horyzontu i
komentarze ludzi, ktérzy piszg: ,Nigdy wczesniej o tym nie
mysSlatem”. W tej chwili widz nie czuje sie jak ktos, kto
przyjmuje dziwng ideg. Czuje sig jak kto$, kto zaczyna mysle¢
samodzielnie.

To jest bardzo silne uczucie.

Ludzie niezwykle lubiag moment, w ktéorym majg wrazenie, ze
cos przejrzeli. Ten moment daje poczucie kontroli nad
Swiatem, ktory zwykle jest skomplikowany, niejasny i czesto
chaotyczny. Jesli ktos nagle odkrywa prostg odpowiedz na
ogromne pytanie, pojawia sie niezwykfa ulga. Swiat przestaje
by¢ tajemnica. Swiat staje sie ukfadanka, ktérg kto$ wiasnie
zaczat rozumiec.

Witasnie dlatego pierwsze spotkanie z teorig ptaskiej Ziemi jest
zwykle doswiadczeniem emocjonalnym, a nie logicznym.
Cztowiek nie méwi sobie: ,Sprawdze teraz wszystkie dane
geodezyjne w historii”. Cztowiek mowi raczej: ,To brzmi
interesujgco”. A interesujgce rzeczy majg w internecie
ogromng przewage nad rzeczami prawdziwymi, poniewaz
prawda bywa skomplikowana, nudna i wymaga czasu.

Internet natomiast kocha rzeczy, ktéore mozna zrozumie¢ w
dziesig¢ minut.

Najbardziej fascynujgce jest to, ze ten pierwszy etap zwykle
wyglada bardzo racjonalnie. Film pokazuje prosty
eksperyment z poziomicg, zdjecie horyzontu albo diagram,
ktory wyglgda jak cos z podrecznika fizyki. Widz ma wrazenie,
Ze oglada analize. W rzeczywistosci oglada bardzo starannie
wybrane fragmenty rzeczywistosci, ktére majg stworzyé
jedno konkretne wrazenie: ze cos sig nie zgadza.
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