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INTRO 

Sala konferencyjna w hotelu wygląda jak każda sala 
konferencyjna na świecie: rzędy krzeseł ustawione w idealnej 
geometrii, plastikowe butelki z wodą, ekran projektora i 
atmosfera, w której każdy udaje, że wydarzy się coś ważnego. 
Ludzie siedzą z notatnikami, telefonami i minami, które mówią 
„jestem tu z ciekawości”, choć w rzeczywistości większość z 
nich przyszła, bo ktoś wrzucił link na Facebooku i dodał 
zdanie: „tego wam nie pokażą w telewizji”. Na scenie stoi 
mężczyzna z mikrofonem i mapą świata za plecami. Mapa jest 
płaska. I to, jak się okazuje, nie jest przypadek. 

Mężczyzna wskazuje na ekran i mówi z ogromnym spokojem, 
że przez całe życie byliśmy okłamywani. Że szkoły, 
naukowcy, satelity i tysiące ludzi pracujących w astronomii to 
część gigantycznej mistyfikacji. W sali nikt się nie śmieje. Nikt 
nie przewraca oczami. Ludzie notują. Kiwają głowami. Robią 
zdjęcia slajdów, jakby właśnie odkrywali sekret wszechświata. 
W tym momencie pojawia się pytanie, które brzmi niewinnie, 
ale w rzeczywistości jest początkiem całej tej książki: jak to 
możliwe, że w epoce satelitów, GPS-u i zdjęć Ziemi z kosmosu 
ludzie nadal potrafią z pełnym przekonaniem powiedzieć, że 
nasza planeta jest płaska. 

To pytanie jest fascynujące nie dlatego, że ktoś się myli. 
Ludzie mylą się cały czas i to jest absolutnie normalne. 
Fascynujące jest coś innego: ogromna ilość energii, pewności 
i emocji, które potrafią towarzyszyć tej pomyłce. Kiedy ktoś 
mówi, że pomylił autobus, zwykle reaguje wzruszeniem 
ramion. Kiedy ktoś mówi, że pomylił się w obliczeniach 
podatku, pojawia się lekkie zakłopotanie. Ale kiedy ktoś mówi, 
że Ziemia jest płaska, nagle pojawia się niezwykła mieszanka 
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pasji, misji i przekonania, że odkryło się największy sekret w 
historii ludzkości. 

To właśnie ten moment jest interesujący. Nie sama teoria. Nie 
argumenty o horyzoncie, samolotach czy zdjęciach z 
kosmosu. Interesujące jest to, jak człowiek dochodzi do 
punktu, w którym nagle uznaje, że setki lat nauki są mniej 
wiarygodne niż film znaleziony o drugiej w nocy na YouTube. 

Bo wbrew pozorom to nie jest historia o geografii. 

To jest historia o psychologii. 

I trochę o internecie. 

A jeszcze trochę o tym, jak bardzo ludzie lubią czuć się 
sprytniejsi od reszty świata. 

Wyobraźmy sobie przez chwilę bardzo prostą sytuację. 
Człowiek siedzi wieczorem na kanapie, przegląda internet i 
trafia na film zatytułowany: „Dowód, którego NASA nie chce, 
żebyś zobaczył”. Tytuł jest idealny, bo zawiera dwie rzeczy, 
którym ludzki mózg nie potrafi się oprzeć. Po pierwsze 
obietnicę sekretu. Po drugie sugestię, że ktoś próbuje ten 
sekret ukryć. W tym momencie włącza się bardzo stary 
mechanizm psychologiczny: jeśli coś jest zakazane albo 
ukrywane, to musi być ważne. 

I nagle oglądanie filmu przestaje być zwykłą rozrywką. Staje 
się aktem odkrywania prawdy. 

Człowiek ogląda pięć minut. Potem dziesięć. Potem jeszcze 
jeden film, który algorytm uprzejmie podsuwa jako 
„powiązany”. A algorytmy, trzeba przyznać, są niezwykle 
uprzejme. Jeśli ktoś obejrzy jeden film o płaskiej Ziemi, 
algorytm natychmiast uznaje, że ta osoba chciałaby zobaczyć 
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jeszcze sto innych. I w ciągu jednej nocy człowiek może 
odbyć bardzo intensywny kurs alternatywnej kosmologii. 

Najciekawsze jest jednak to, że te filmy bardzo rzadko 
zaczynają się od zdania „Ziemia jest płaska”. Zaczynają się od 
czegoś znacznie sprytniejszego. Od pytania. 

„Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, dlaczego…?” 

To pytanie jest genialne, ponieważ nie wymaga od odbiorcy 
natychmiastowej zgody. Wymaga tylko ciekawości. A 
ciekawość jest jedną z najbardziej niedocenianych bram 
prowadzących do bardzo dziwnych miejsc. 

W pewnym sensie teoria płaskiej Ziemi jest jak serial. Pierwszy 
odcinek jest spokojny. W drugim pojawiają się pierwsze 
wątpliwości. W trzecim zaczynają się „dowody”. A w 
czwartym okazuje się, że istnieje globalny spisek obejmujący 
tysiące ludzi, którzy przez dekady utrzymują tę tajemnicę w 
absolutnej ciszy. 

To jest moment, w którym przeciętny widz powinien się 
zatrzymać i powiedzieć: chwileczkę, to brzmi bardzo 
skomplikowanie. 

Ale ludzki mózg ma pewną niezwykłą cechę. Jeśli ktoś 
zainwestował już trochę czasu w jakąś historię, zaczyna 
chcieć, żeby ta historia miała sens. Nawet jeśli po drodze 
trzeba zaakceptować kilka naprawdę dziwnych założeń. 

I tak zaczyna się bardzo interesujący proces. 

Najpierw człowiek ogląda film dla zabawy. Potem ogląda 
drugi, żeby sprawdzić, czy to przypadek. Potem trzeci, bo 
pojawia się lekka ciekawość. A potem nagle odkrywa, że 
istnieje cała społeczność ludzi, którzy myślą dokładnie to 
samo. I to jest moment kluczowy. 
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Bo człowiek może zignorować jeden dziwny film. Może 
zignorować dwóch dziwnych ludzi. Ale kiedy widzi tysiące 
komentarzy, grupy dyskusyjne, konferencje i strony 
internetowe, zaczyna się pojawiać bardzo niebezpieczna 
myśl: skoro tylu ludzi w to wierzy, może coś w tym jednak jest. 

To jest jeden z najbardziej niedocenianych trików ludzkiego 
mózgu. 

Jeśli dużo osób mówi coś jednocześnie, brzmi to jak prawda. 

Nawet jeśli wszyscy mówią to samo, bo obejrzeli ten sam film. 

A potem pojawia się jeszcze jeden element, który sprawia, że 
cała historia staje się naprawdę fascynująca. Otóż ludzie nie 
lubią być częścią tłumu. Każdy lubi wierzyć, że jest trochę 
bardziej przenikliwy niż reszta. Trochę bardziej niezależny. 
Trochę bardziej odporny na manipulację. 

I nagle teoria płaskiej Ziemi zaczyna wyglądać nie jak 
dziwactwo, ale jak coś bardzo atrakcyjnego psychologicznie. 
Bo jeśli wszyscy inni są zmanipulowani przez system, a ty nie, 
to automatycznie stajesz się kimś wyjątkowym. 

To jest niezwykle kusząca narracja. 

Nie jesteś osobą, która się pomyliła. 

Jesteś osobą, która przejrzała system. 

W tym momencie przestajemy mówić o geografii, astronomii 
czy fizyce. Zaczynamy mówić o czymś znacznie bardziej 
ludzkim: o potrzebie sensu, przynależności i poczucia, że jest 
się bohaterem własnej historii. 

Bo prawda jest taka, że teoria płaskiej Ziemi nie jest jedyną 
dziwną ideą, która krąży po świecie. Historia ludzkości jest 
pełna przekonań, które z dzisiejszej perspektywy wydają się 
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absurdalne. Ale większość z nich miała jedną wspólną cechę: 
dawała ludziom poczucie, że rozumieją świat lepiej niż inni. 

A to uczucie jest bardzo silne. 

Silniejsze niż fakty. 

Silniejsze niż zdjęcia z kosmosu. 

Silniejsze nawet niż bardzo podstawowa geometria. 

Jedno z najbardziej niezwykłych zdań, jakie można usłyszeć 
w dyskusjach o płaskiej Ziemi, brzmi mniej więcej tak: „Nie 
wierzę w to, co mówią naukowcy, wolę sam myśleć”. 

Na pierwszy rzut oka brzmi to jak deklaracja niezależności 
intelektualnej. Ale jeśli przyjrzeć się temu zdaniu trochę bliżej, 
pojawia się interesujący paradoks. Człowiek mówi, że sam 
myśli, ale jego wnioski są identyczne jak w filmie, który 
obejrzał dwie godziny wcześniej. 

To nie jest niezależne myślenie. 

To jest outsourcing myślenia do innego internetu. 

I to jest moment, w którym cała historia przestaje być tylko 
zabawna. Zaczyna być również trochę niepokojąca, bo 
pokazuje coś bardzo ważnego o ludziach w ogóle. Pokazuje, 
że w epoce nieskończonego dostępu do informacji 
najważniejszą umiejętnością nie jest już znajdowanie 
informacji. 

Najważniejszą umiejętnością jest wybieranie, którym 
informacjom wierzyć. 

A to okazuje się znacznie trudniejsze, niż ktokolwiek 
przypuszczał. 
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W tej książce nie będziemy jednak prowadzić wykładu z 
astronomii ani próbować udowadniać, jaki kształt ma planeta. 
To byłoby trochę jak pisanie podręcznika geometrii dla ludzi, 
którzy przyszli na stand-up. Zamiast tego przyjrzymy się 
czemuś znacznie ciekawszemu: mechanizmom, które 
sprawiają, że absurdalne pomysły potrafią wyglądać 
niezwykle przekonująco. 

Bo jeśli ktoś myśli, że historia płaskiej Ziemi jest wyjątkowa, to 
ma przed sobą bardzo interesujące odkrycie. 

To tylko jeden z wielu absurdów, które ludzie potrafią 
traktować z absolutną powagą. 

A kiedy zacznie się je zauważać, nagle okazuje się, że świat 
jest pełen takich momentów. 

Momentów, w których wszyscy zachowują się tak, jakby coś 
miało sens. 

Choć wystarczy zatrzymać się na chwilę i zadać jedno bardzo 
proste pytanie. 

Ale właściwie… dlaczego? 
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Rozdział 1 - Pierwsze spotkanie z płaską 
Ziemią 

Pierwszy kontakt z ideą płaskiej Ziemi zwykle nie przypomina 
momentu wielkiego odkrycia naukowego. Nie ma 
laboratorium, teleskopów ani dramatycznego okrzyku 
„Eureka”. Zamiast tego jest najczęściej bardzo zwyczajny 
wieczór, telefon w dłoni i filmik w internecie, który zaczyna się 
spokojnym zdaniem: „Chciałbym tylko zadać kilka pytań”. Ten 
początek jest niezwykle elegancki, ponieważ nie wymaga od 
widza natychmiastowego przyjęcia żadnej teorii. Wymaga 
jedynie drobnej uprzejmości intelektualnej, jaką jest 
wysłuchanie pytania. I właśnie w tym momencie zaczyna się 
coś, co z zewnątrz wygląda jak ciekawostka, a od środka 
działa jak bardzo dobrze zaprojektowana narracja. 

Pierwsze pytania są zawsze niewinne. Dlaczego horyzont 
wygląda na prosty. Dlaczego samoloty lecą określonymi 
trasami. Dlaczego woda w jeziorze nie wydaje się 
zakrzywiona. Każde z tych pytań brzmi rozsądnie, ponieważ 
pytania z natury brzmią rozsądnie. Człowiek ma wrażenie, że 
bierze udział w czymś bardzo zdrowym intelektualnie: w 
zadawaniu pytań. A zadawanie pytań jest przecież 
fundamentem nauki. Problem polega na tym, że zadawanie 
pytań nie jest jeszcze nauką. Nauka zaczyna się dopiero 
wtedy, gdy odpowiedzi są sprawdzane, testowane i 
porównywane z rzeczywistością. W internecie natomiast 
pytania często kończą się dokładnie w momencie, w którym 
pojawia się pierwsza emocjonująca odpowiedź. 

Ten moment jest kluczowy, ponieważ teoria płaskiej Ziemi 
rzadko sprzedaje się jako teoria. Sprzedaje się jako przygoda 
poznawcza. Człowiek ogląda film i nagle ma wrażenie, że 
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odkrywa coś, czego wcześniej nie zauważył. Nagle pojawiają 
się mapy, eksperymenty z poziomicą, zdjęcia horyzontu i 
komentarze ludzi, którzy piszą: „Nigdy wcześniej o tym nie 
myślałem”. W tej chwili widz nie czuje się jak ktoś, kto 
przyjmuje dziwną ideę. Czuje się jak ktoś, kto zaczyna myśleć 
samodzielnie. 

To jest bardzo silne uczucie. 

Ludzie niezwykle lubią moment, w którym mają wrażenie, że 
coś przejrzeli. Ten moment daje poczucie kontroli nad 
światem, który zwykle jest skomplikowany, niejasny i często 
chaotyczny. Jeśli ktoś nagle odkrywa prostą odpowiedź na 
ogromne pytanie, pojawia się niezwykła ulga. Świat przestaje 
być tajemnicą. Świat staje się układanką, którą ktoś właśnie 
zaczął rozumieć. 

Właśnie dlatego pierwsze spotkanie z teorią płaskiej Ziemi jest 
zwykle doświadczeniem emocjonalnym, a nie logicznym. 
Człowiek nie mówi sobie: „Sprawdzę teraz wszystkie dane 
geodezyjne w historii”. Człowiek mówi raczej: „To brzmi 
interesująco”. A interesujące rzeczy mają w internecie 
ogromną przewagę nad rzeczami prawdziwymi, ponieważ 
prawda bywa skomplikowana, nudna i wymaga czasu. 

Internet natomiast kocha rzeczy, które można zrozumieć w 
dziesięć minut. 

Najbardziej fascynujące jest to, że ten pierwszy etap zwykle 
wygląda bardzo racjonalnie. Film pokazuje prosty 
eksperyment z poziomicą, zdjęcie horyzontu albo diagram, 
który wygląda jak coś z podręcznika fizyki. Widz ma wrażenie, 
że ogląda analizę. W rzeczywistości ogląda bardzo starannie 
wybrane fragmenty rzeczywistości, które mają stworzyć 
jedno konkretne wrażenie: że coś się nie zgadza. 


