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INTRO 

Wyobraźmy sobie scenę, która jest tak zwyczajna, że prawie 
przezroczysta. Dwóch ludzi stoi w korytarzu mieszkania. 
Jeden z nich trzyma telefon przy uchu. Drugi stoi przy 
drzwiach, patrzy na zegarek i próbuje zachować cierpliwość, 
która powoli rozpada się jak suchy biszkopt. Z telefonu 
dobiega spokojny, niemal optymistyczny głos: „Już 
wychodzę”. 

W tym momencie osoba mówiąca te słowa nie stoi w drzwiach. 
Nie zamyka drzwi. Nie przekręca klucza. Nie jest nawet w 
przedpokoju. 

Zakłada właśnie buty. 

A czasami nawet jeszcze ich nie znalazła. 

To zdanie jest jedną z najbardziej fascynujących konstrukcji 
językowych współczesnej cywilizacji. „Już wychodzę” wcale 
nie oznacza, że ktoś wychodzi. Oznacza, że ktoś właśnie 
zaczyna proces mentalnego rozważania idei wychodzenia z 
domu. Czasami oznacza, że ktoś dopiero wstał z kanapy. 
Czasami oznacza, że ktoś dopiero pomyślał o tym, że gdzieś 
miał iść. 

A jednak wszyscy rozumieją, co to zdanie znaczy. 

I to jest dopiero początek problemu. 

Bo jeśli przyjrzeć się temu spokojnie, bez pośpiechu i bez tej 
uprzejmej zgody społecznej, która pozwala nam ignorować 
drobne absurdy codzienności, zaczyna się pojawiać pytanie, 
którego nikt nie zadaje. 
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Dlaczego ludzie mówią „już wychodzę”, kiedy absolutnie nie 
wychodzą? 

Nie chodzi o kłamstwo w sensie moralnym. To nie jest 
sytuacja, w której ktoś świadomie manipuluje rzeczywistością 
jak sprytny polityk w debacie telewizyjnej. To jest znacznie 
bardziej subtelne. Ludzie mówią to zdanie z przekonaniem, 
które graniczy z niewinnością. Często mówią je, patrząc na 
własne buty, które właśnie zakładają, jakby buty były 
pierwszym etapem opuszczania planety. 

W pewnym sensie jest to zdanie o przyszłości. 

Bardzo bliskiej przyszłości. 

Czasami przyszłości oddalonej o dwadzieścia minut. 

Jeśli obserwować to z boku, wygląda to jak mały rytuał 
cywilizacyjny. Jedna osoba czeka. Druga osoba zapewnia. 
Jedna osoba wierzy przez chwilę. Druga osoba wykonuje 
jeszcze kilka drobnych czynności, które nagle okazują się 
absolutnie konieczne przed wyjściem z domu. 

I nagle okazuje się, że „już wychodzę” jest zdaniem niezwykle 
elastycznym. 

Może oznaczać trzydzieści sekund. 

Może oznaczać piętnaście minut. 

Może oznaczać, że ktoś jeszcze zrobi herbatę. 

W świecie fizyki byłoby to nie do zaakceptowania. Gdyby pilot 
powiedział pasażerom: „Już startujemy”, a następnie przez 
dwadzieścia minut szukał kluczyków do samolotu, 
prawdopodobnie pojawiłyby się pytania. W świecie 
codziennych relacji ludzkich nie pojawia się żadne pytanie. 
Pojawia się jedynie delikatna korekta oczekiwań. 
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To jest jeden z tych momentów, w których społeczeństwo 
pokazuje swoją najbardziej zaskakującą cechę: zdolność do 
wspólnego udawania, że słowa znaczą coś trochę innego niż 
znaczą. 

I robi to z ogromną elegancją. 

Bo proszę zauważyć coś bardzo interesującego. Nikt nie 
reaguje na to zdanie literalnie. Jeśli ktoś mówi „już wychodzę”, 
druga osoba nie odpowiada: „Czyli stoisz już w drzwiach?”. 
Nie ma takich rozmów. Cywilizacja uznała, że nie warto 
wchodzić w tę semantyczną przepaść. 

Wszyscy wiedzą, że „już wychodzę” oznacza raczej: „Jestem 
w fazie emocjonalnego przygotowania do wyjścia”. 

To jest moment, w którym człowiek zaczyna rozumieć, jak 
niezwykle kreatywnym gatunkiem jesteśmy. 

Bo w gruncie rzeczy stworzyliśmy nową jednostkę czasu. 

Nie jest to minuta. 

Nie jest to kwadrans. 

Jest to jednostka zwana „już”. 

„Już” może trwać bardzo długo. 

Jednym z najciekawszych aspektów tego zjawiska jest fakt, 
że praktycznie każdy człowiek na świecie zna je z dwóch 
stron. Każdy z nas był osobą czekającą i osobą mówiącą „już 
wychodzę”. Co więcej, bardzo rzadko dostrzegamy w tym 
sprzeczność. Gdy czekamy, jesteśmy przekonani, że druga 
osoba używa języka w sposób niepokojąco kreatywny. Gdy 
sami mówimy to zdanie, wydaje się ono zupełnie uzasadnione. 

To jest piękno ludzkiej percepcji. 
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„Kiedy ktoś mówi, że już wychodzi, myślimy o zegarku. Kiedy 
my mówimy, że już wychodzimy, myślimy o intencji”. 

I obie strony czują się absolutnie racjonalne. 

Warto się temu przyjrzeć dokładniej, bo to zdanie jest jak małe 
okno do większego mechanizmu społecznego. Mechanizmu, 
w którym dokładność nie jest najważniejsza. Najważniejsze 
jest utrzymanie płynności relacji. Jeśli ktoś powie: „Zakładam 
buty, potem jeszcze wezmę klucze, potem sprawdzę czy 
wyłączyłem kuchenkę, potem poszukam telefonu, potem 
jeszcze może wrócę po kurtkę, więc wyjdę za jakieś osiem 
minut”, rozmowa stanie się nagle niepokojąco techniczna. 

A ludzie nie lubią techniczności w drobnych sprawach. 

Dlatego powstało zdanie skrócone. 

„Już wychodzę”. 

Jest to skrót myślowy, który ma mniej więcej taką samą relację 
do rzeczywistości jak mapa metra do rzeczywistej geografii 
miasta. Linie są proste. Odległości są symboliczne. Wszystko 
jest wygodne. 

Ale jeśli ktoś spróbuje przejść tą trasą pieszo według mapy, 
zaczynają się przygody. 

Jest też coś jeszcze bardziej fascynującego. To zdanie ma 
niezwykłą zdolność uspokajania ludzi. Kiedy ktoś czeka i 
słyszy „już wychodzę”, w jego głowie pojawia się delikatna 
ulga. System nerwowy interpretuje to jako informację: 
sytuacja jest pod kontrolą. Ruch został zainicjowany. Proces 
trwa. 

To trochę jak komunikat w windzie: „Drzwi się zamykają”. 

Drzwi czasami zamykają się bardzo powoli. 
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Ale komunikat działa. 

„Najbardziej niezwykłą cechą ludzkiej komunikacji jest to, że 
nie musi być dokładna, żeby była skuteczna”. 

I właśnie dlatego zdanie „już wychodzę” przetrwało tysiące lat 
relacji międzyludzkich, spóźnionych spotkań, czekania pod 
kawiarniami i stania przy wejściach do kin. Jest to zdanie, 
które działa, nawet gdy nie jest prawdziwe w sensie 
fizycznym. 

Bo jest prawdziwe w sensie społecznym. 

Człowiek, który mówi „już wychodzę”, w pewnym sensie 
naprawdę wychodzi. Nie w przestrzeni. W zamiarze. 

A zamiar w relacjach międzyludzkich często liczy się bardziej 
niż faktyczny ruch nóg. 

Dlatego to zdanie pojawia się wszędzie. W rozmowach 
telefonicznych. W wiadomościach tekstowych. W krótkich 
komunikatach wysyłanych z kuchni, z łazienki, z kanapy i z 
miejsc, które absolutnie nie przypominają punktu startowego 
do podróży. 

„Już wychodzę” jest obietnicą przyszłości, która zaraz się 
wydarzy. 

Bardzo zaraz. 

Czasami. 

A kiedy zacznie się przyglądać temu zjawisku trochę 
uważniej, zaczyna się dostrzegać, że to tylko jeden z wielu 
drobnych absurdów, które utrzymują w ruchu całe 
społeczeństwo. Istnieją setki takich mikrorytuałów 
językowych. Zdania, które nie opisują rzeczywistości, tylko ją 
wygładzają. Formuły, które sprawiają, że życie społeczne 
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działa bez zgrzytów, nawet gdy logika stoi gdzieś z boku i 
patrzy z lekkim zdumieniem. 

Bo ludzie nie komunikują się tylko po to, żeby przekazywać 
informacje. 

Komunikują się po to, żeby utrzymać świat w ruchu. 

I czasami ten ruch zaczyna się od zdania, które oznacza 
dokładnie tyle co: „Jeszcze chwila, zaraz naprawdę zacznę”. 

A jeśli ktoś uważa, że „już wychodzę” jest najbardziej 
kreatywną jednostką czasu, jaką stworzyła cywilizacja, to 
prawdopodobnie jeszcze nie słyszał zdania, które brzmi: 
„Będę za pięć minut”. 

Ale to już zupełnie inna historia. 
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Rozdział 1 - Pięć minut, które nie istnieje 

Wyobraźmy sobie bardzo prostą scenę. Ktoś stoi na rogu 
ulicy, oparty o słup, który najwyraźniej od lat służy ludziom 
jako punkt cierpliwości. Spogląda na telefon. Sprawdza 
godzinę. Sprawdza ją jeszcze raz, jakby zegarek w 
międzyczasie mógł zmienić zdanie. W wiadomości sprzed 
chwili widnieje zdanie krótkie, spokojne i absolutnie 
przekonujące: „Będę za pięć minut”. 

Minęło siedem. 

To zdanie jest jednym z najbardziej optymistycznych 
elementów języka ludzkiego. Nie dlatego, że jest precyzyjne. 
Właśnie dlatego, że nie jest. „Pięć minut” nie jest jednostką 
czasu. Jest jednostką nadziei. Jest czymś pomiędzy 
deklaracją a delikatnym gestem uspokajającym, który mówi: 
sytuacja jest pod kontrolą, rzeczywistość zmierza w dobrym 
kierunku, nie ma powodów do niepokoju. 

I najciekawsze jest to, że prawie wszyscy w to wierzą. 

Na chwilę. 

Bo gdyby ktoś naprawdę traktował te słowa dosłownie, życie 
społeczne przestałoby funkcjonować w ciągu jednego 
popołudnia. „Będę za pięć minut” w świecie realnym oznacza 
bowiem coś znacznie bardziej złożonego. Oznacza, że dana 
osoba właśnie zaczęła rozumieć, że powinna była wyjść 
wcześniej. Oznacza, że zaczęła szybciej chodzić. Oznacza, 
że próbuje przyspieszyć rzeczywistość samą siłą woli. 

Problem polega na tym, że czas nie reaguje na siłę woli. 

A jednak zdanie zostaje wypowiedziane. 


