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INTRO 

Wszystko zaczyna się od momentu absolutnie niewinnego. 
Człowiek stoi w księgarni, patrzy na półkę i mówi do siebie 
coś, co brzmi bardzo rozsądnie: „Tę książkę naprawdę warto 
przeczytać". W tej jednej sekundzie nie ma w tym zdaniu 
niczego podejrzanego. Nie ma szaleństwa, nie ma obsesji, nie 
ma planu logistycznego, który wymagałby konsultacji z 
kalendarzem. Jest tylko spokojne przekonanie, że oto właśnie 
znaleźliśmy coś wartościowego, coś mądrego, coś, co 
wzbogaci nasze życie. I właśnie wtedy, bez żadnej fanfary, 
zaczyna się bardzo dziwna historia. 

Bo kilka minut później człowiek wychodzi z księgarni z trzema 
książkami. 

Albo pięcioma. 

Albo z torbą tak ciężką, że kasjerka pyta, czy życzy sobie 
reklamówkę, a on odpowiada z dumą: „Nie, dam radę". 
Człowiek, który jeszcze przed chwilą planował przeczytać 
jedną książkę, nagle posiada ich tyle, że spokojnie 
wystarczyłyby na dwutygodniowy urlop w górach, podczas 
którego nie ma internetu, nie ma telefonu i nie ma ludzi. A 
jednak ten sam człowiek doskonale wie, że jutro rano wstanie, 
pójdzie do pracy, wróci zmęczony, włączy serial, sprawdzi 
telefon, zje kolację i przeczyta może trzy strony. 

I to tylko jeśli dzień będzie wyjątkowo ambitny. 

To nie jest sytuacja jednostkowa. To nie jest drobny kaprys 
kilku miłośników literatury. To jest globalny rytuał, który 
powtarza się w tysiącach mieszkań każdego dnia. Ludzie 
kupują książki szybciej, niż są w stanie je przeczytać, a półki 
w domach zaczynają wyglądać jak archiwa obietnic, które 
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ktoś złożył samemu sobie w bardzo optymistycznym 
momencie życia. 

W pewnym momencie następuje moment szczególny. 
Człowiek patrzy na swoją półkę i orientuje się, że większość 
książek na niej nie została przeczytana. Są tam powieści 
kupione dwa lata temu, eseje, które „na pewno będą 
inspirujące", reportaże polecone przez znajomych, oraz jedna 
książka o produktywności, która miała pomóc znaleźć więcej 
czasu na czytanie innych książek. 

To jest moment, w którym logika powinna wkroczyć do akcji. 

Powinna, ale nie wkracza. 

Zamiast tego pojawia się nowa myśl, która jest jeszcze 
bardziej fascynująca: „Powinienem kupić coś nowego do 
czytania". To zdanie pojawia się w głowie z taką naturalnością, 
jakby półka pełna nieprzeczytanych książek była dowodem na 
niedobór literatury w domu. I właśnie tutaj zaczyna się jeden z 
najbardziej eleganckich absurdów współczesnego życia. 

Bo książki, w przeciwieństwie do wielu innych rzeczy, nie są 
kupowane tylko po to, żeby je mieć. 

One są kupowane po to, żeby je przeczytać. 

A jednak ogromna część z nich nigdy nie zostaje przeczytana. 
Nie dlatego, że są złe, nie dlatego, że ludzie przestali lubić 
czytać, i nie dlatego, że ktoś nagle odkrył, że litery są 
męczące. Powód jest dużo bardziej subtelny i dużo bardziej 
ludzki. 

Kupowanie książki i czytanie książki to dwie zupełnie różne 
czynności psychologiczne. 
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Kupowanie książki jest aktem optymizmu. To jest moment, w 
którym człowiek wierzy w swoją przyszłą wersję - tę spokojną, 
skupioną, zdyscyplinowaną osobę, która wieczorem usiądzie 
w fotelu, zaparzy herbatę i spędzi godzinę w świecie 
literatury. To jest bardzo elegancka wizja życia, w której 
człowiek jest trochę mądrzejszy, trochę spokojniejszy i 
zdecydowanie mniej zmęczony. 

Czytanie książki natomiast odbywa się w rzeczywistości. 

A rzeczywistość ma swoje pomysły. 

Telefon zaczyna wibrować, ktoś wysyła wiadomość, ktoś inny 
wysyła link, ktoś trzeci wysyła mema, który trzeba zobaczyć 
natychmiast, bo inaczej rozmowa w grupie straci sens. Do 
tego dochodzi praca, zmęczenie, obowiązki, a także 
tajemnicza zdolność ludzkiego mózgu do przekonywania 
samego siebie, że „jeszcze tylko jeden odcinek serialu" nie ma 
żadnego wpływu na plan czytelniczy. 

I tak książka trafia na półkę. 

Na półce książka wygląda bardzo dobrze. Jest elegancka, 
spokojna, pełna potencjału. Nie wymaga czasu, nie wymaga 
koncentracji, nie wymaga decyzji o odłożeniu telefonu. Jest 
jak obietnica lepszego jutra, tylko w twardej oprawie. 

Dlatego półki z książkami mają w sobie coś niezwykle 
optymistycznego. 

Każda nieprzeczytana książka to dowód na to, że kiedyś 
planowaliśmy być trochę mądrzejsi. 

A może wciąż planujemy. 

W pewnym sensie domowa biblioteka jest mapą ambicji 
człowieka. Widać na niej momenty życia, w których ktoś chciał 
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nauczyć się historii, psychologii, ekonomii, filozofii, 
gotowania, zarządzania czasem, inwestowania i 
prawdopodobnie również medytacji. Widać tam okresy 
fascynacji konkretnymi tematami oraz krótkie epizody 
intelektualnej odwagi, kiedy ktoś kupił książkę tak ambitną, że 
po przeczytaniu pierwszych dziesięciu stron poczuł się jak 
turysta, który przypadkiem trafił na wykład z fizyki kwantowej. 

I mimo to ta książka nadal stoi na półce. 

Bo może kiedyś. 

To „może kiedyś" jest jednym z najpiękniejszych zwrotów w 
historii czytelnictwa. W tych dwóch słowach mieści się 
ogromna wiara w przyszłość. Człowiek zakłada, że nadejdzie 
taki dzień, w którym będzie miał więcej czasu, więcej energii i 
więcej skupienia niż dziś. Dzień, w którym otworzy tę książkę, 
zacznie czytać i pomyśli: „Dlaczego nie zrobiłem tego 
wcześniej?" 

Problem polega na tym, że ten dzień ma bardzo napięty 
kalendarz. 

Bo w międzyczasie pojawiają się nowe książki. 

Nowe rekomendacje. 

Nowe listy „10 książek, które musisz przeczytać, zanim 
skończysz 40 lat". 

Nowe artykuły zaczynające się zdaniem: „Ta książka zmieniła 
moje życie". 

A człowiek, który już ma w domu trzydzieści 
nieprzeczytanych książek, patrzy na taką rekomendację i 
myśli coś niezwykle charakterystycznego: „Tę też 
powinienem mieć". 
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To jest moment, w którym absurd osiąga swoją pełnię. 

Bo w pewnym sensie nie kupujemy książek po to, żeby je 
przeczytać. 

Kupujemy je po to, żeby należeć do świata, w którym te książki 
istnieją. 

Ktoś, kto ma w domu książkę o filozofii stoickiej, czuje, że 
stoicyzm jest gdzieś w jego życiu, nawet jeśli ostatni raz 
otworzył ją podczas przeprowadzki. Ktoś, kto ma książkę o 
zdrowych nawykach, czuje się trochę bliżej zdrowych 
nawyków, nawet jeśli czytanie zatrzymało się na wstępie. 
Ktoś, kto kupuje reportaże o świecie, czuje, że jest bardziej 
ciekawy świata. 

Biblioteka jest więc nie tylko zbiorem książek. 

Jest zbiorem wersji samego siebie, którymi chcieliśmy być. 

To dlatego ludzie kupują książki szybciej, niż są w stanie je 
przeczytać. Bo kupowanie książek nie jest tylko transakcją. To 
jest drobny akt nadziei, że przyszłość będzie trochę bardziej 
spokojna, trochę bardziej skupiona i trochę bardziej literacka 
niż teraźniejszość. 

A jeśli nie będzie? 

Cóż. 

Zawsze można kupić kolejną książkę o zarządzaniu czasem. 

I właśnie wtedy zaczyna się historia jeszcze dziwniejsza. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym książka 
wydaje się idealnym pomysłem 

Scena wygląda zawsze podobnie, choć miejsce może się 
zmieniać. Czasem jest to księgarnia z miękkim światłem i 
półkami, które pachną papierem oraz ambicją intelektualną. 
Czasem jest to telefon trzymany w jednej ręce, podczas gdy 
druga ręka przewija ekran w poszukiwaniu czegoś, co „warto 
przeczytać". A czasem jest to zupełnie zwykły wieczór, w 
którym ktoś mówi: „Skończyłem książkę i potrzebuję czegoś 
nowego". W każdej z tych sytuacji pojawia się moment 
niezwykle szczególny, moment, w którym książka wydaje się 
najlepszym pomysłem, jaki człowiek miał od dawna. 

Ten moment jest piękny, ponieważ zawiera w sobie idealną 
wersję przyszłości. Człowiek widzi siebie siedzącego w ciszy, 
pochylonego nad stronami, spokojnego i skupionego w 
sposób, który przypomina bohaterów filmów o ludziach 
inteligentnych. W tej wizji nikt nie przerywa, telefon nie 
wibruje, a świat na chwilę zwalnia, żeby zrobić miejsce dla 
myśli. To jest wizja życia, które wygląda jak reklama 
czytelnictwa, i właśnie dlatego tak łatwo w nią uwierzyć. 

W tym momencie książka nie jest jeszcze przedmiotem. 

Jest obietnicą. 

Kiedy człowiek bierze ją do ręki, zaczyna działać bardzo 
subtelny mechanizm psychologiczny. Otwiera ją, czyta 
pierwsze zdanie, potem drugie, a potem fragment z tyłu 
okładki, który obiecuje historię tak fascynującą, że trudno 
będzie się od niej oderwać. I nagle pojawia się uczucie, że oto 
właśnie znaleźliśmy coś wyjątkowego. Coś, co sprawi, że 
najbliższe wieczory będą bardziej sensowne, bardziej 
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inspirujące i zdecydowanie mniej bezmyślne niż zwykłe 
przewijanie ekranu. 

To jest dokładnie ten moment, w którym powstaje decyzja. 

„Tę książkę warto mieć." 

Nie „warto przeczytać". 

Warto mieć. 

To subtelne przesunięcie jest jednym z najbardziej 
eleganckich trików ludzkiego mózgu. Bo posiadanie książki 
daje natychmiastową satysfakcję, podczas gdy przeczytanie 
książki wymaga czasu, koncentracji i czegoś, co w 
dzisiejszym świecie jest rzadkie jak spokojny weekend bez 
powiadomień. 

„Kupowanie książek to jedna z niewielu czynności, w których 
człowiek natychmiast czuje się mądrzejszy, nawet jeśli nie 
przeczytał jeszcze ani jednego zdania." 

To zdanie mogłoby spokojnie wisieć nad wejściem do każdej 
księgarni. 

W momencie zakupu dzieje się coś niezwykle ciekawego. 
Człowiek nie kupuje książki dla siebie z teraźniejszości. On 
kupuje ją dla siebie z przyszłości. Dla tej osoby, która 
pewnego wieczoru wróci do domu, zrobi herbatę, usiądzie w 
ciszy i zacznie czytać z koncentracją godną profesora 
literatury. 

Ta osoba oczywiście istnieje. 

Tylko rzadko jest nami. 

Bo człowiek kupujący książkę jest wersją siebie, która właśnie 
ma energię, ciekawość świata i poczucie, że życie powinno 


