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INTRO

Wszystko zaczyna sie od momentu absolutnie niewinnego.
Cztowiek stoi w ksiegarni, patrzy na pétke i méwi do siebie
co$, co brzmi bardzo rozsadnie: ,Te ksigzke naprawde warto
przeczytac¢". W tej jednej sekundzie nie ma w tym zdaniu
niczego podejrzanego. Nie ma szalenstwa, nie ma obses;ji, nie
ma planu logistycznego, ktéry wymagatby konsultacji z
kalendarzem. Jest tylko spokojne przekonanie, ze oto wtasnie
znalezliSmy co$ wartosciowego, co$ madrego, co$, co
wzbogaci nasze zycie. | wtasnie wtedy, bez zadnej fanfary,
zaczyna sie bardzo dziwna historia.

Bo kilka minut pdZniej cztowiek wychodzi z ksiegarni z trzema
ksigzkami.

Albo piecioma.

Albo z torbg tak ciezka, ze kasjerka pyta, czy zyczy sobie
reklamowke, a on odpowiada z duma: ,Nie, dam rade".
Cztowiek, ktory jeszcze przed chwilg planowat przeczytac
jedng ksigzke, nagle posiada ich tyle, Zze spokojnie
wystarczytyby na dwutygodniowy urlop w goérach, podczas
ktorego nie ma internetu, nie ma telefonu i nie ma ludzi. A
jednak ten sam cztowiek doskonale wie, ze jutro rano wstanie,
pojdzie do pracy, wrdoci zmeczony, witgczy serial, sprawdzi
telefon, zje kolacje i przeczyta moze trzy strony.

| to tylko jesli dzieh bedzie wyjgtkowo ambitny.

To nie jest sytuacja jednostkowa. To nie jest drobny kaprys
Kilku mitosnikéw literatury. To jest globalny rytuat, ktéry
powtarza sie w tysigcach mieszkan kazdego dnia. Ludzie
kupujg ksigzki szybciej, niz sg w stanie je przeczytac, a poftki
w domach zaczynajg wyglgdac jak archiwa obietnic, ktore



ktos ztozyt samemu sobie w bardzo optymistycznym
momencie zycia.

W pewnym momencie nastepuje moment szczegdlny.
Cztowiek patrzy na swojg potke i orientuje sie, ze wigekszosc¢
ksigzek na niej nie zostata przeczytana. Sg tam powiesci
kupione dwa lata temu, eseje, ktére ,na pewno bedag
inspirujgce", reportaze polecone przez znajomych, oraz jedna
ksigzka o produktywnosci, ktéra miata poméc znalez¢ wigcej
czasu na czytanie innych ksigzek.

To jest moment, w ktérym logika powinna wkroczy¢ do akcji.
Powinna, ale nie wkracza.

Zamiast tego pojawia sie nowa mysl, ktora jest jeszcze
bardziej fascynujgca: ,Powinienem kupi¢ co$ nowego do
czytania". To zdanie pojawia sie w gtowie z takg naturalnoscia,
jakby potka petna nieprzeczytanych ksigzek byta dowodem na
niedobdr literatury w domu. | wiasnie tutaj zaczyna sie jeden z
najbardziej eleganckich absurdéw wspoétczesnego zycia.

Bo ksigzki, w przeciwienstwie do wielu innych rzeczy, nie sg
kupowane tylko po to, zeby je miec.

One sg kupowane po to, zeby je przeczytac.

A jednak ogromna czes¢ z nich nigdy nie zostaje przeczytana.
Nie dlatego, ze sg zte, nie dlatego, ze ludzie przestali lubi¢
czyta¢, i nie dlatego, ze ktos nagle odkryt, ze litery sag
meczace. Powdd jest duzo bardziej subtelny i duzo bardziej
ludzki.

Kupowanie ksigzki i czytanie ksigzki to dwie zupetnie rdézne
czynnosci psychologiczne.



Kupowanie ksigzki jest aktem optymizmu. To jest moment, w
ktorym cztowiek wierzy w swojg przysztg wersje - te spokojng,
skupiong, zdyscyplinowang osobe, ktdra wieczorem usigdzie
w fotelu, zaparzy herbate i spedzi godzing w Swiecie
literatury. To jest bardzo elegancka wizja zycia, w ktorej
cztowiek jest troche madrzejszy, troche spokojniejszy i
zdecydowanie mniej zmeczony.

Czytanie ksigzki natomiast odbywa sie w rzeczywistosci.
A rzeczywisto$¢ ma swoje pomysty.

Telefon zaczyna wibrowac, kto$ wysyta wiadomosc, ktos inny
wysyta link, ktos trzeci wysyta mema, ktéry trzeba zobaczy¢
natychmiast, bo inaczej rozmowa w grupie straci sens. Do
tego dochodzi praca, zmeczenie, obowigzki, a takze
tajemnicza zdolnos$¢ ludzkiego mozgu do przekonywania
samego siebie, ze ,jeszcze tylko jeden odcinek serialu" nie ma
zadnego wptywu na plan czytelniczy.

| tak ksigzka trafia na potke.

Na potce ksigzka wyglagda bardzo dobrze. Jest elegancka,
spokojna, petna potencjatu. Nie wymaga czasu, nie wymaga
koncentracji, nie wymaga decyzji o odtozeniu telefonu. Jest
jak obietnica lepszego jutra, tylko w twardej oprawie.

Dlatego potki z ksigzkami majg w sobie cos$ niezwykle
optymistycznego.

Kazda nieprzeczytana ksigzka to dowdd na to, ze kiedy$
planowalismy byc¢ troche madrzejsi.

A moze wcigz planujemy.

W pewnym sensie domowa biblioteka jest mapg ambicji
cztowieka. Wida¢ na niej momenty zycia, w ktoérych ktos chciat



nauczy¢ sie historii, psychologii, ekonomii, filozofii,
gotowania, zarzgdzania czasem, inwestowania i
prawdopodobnie réwniez medytacji. Wida¢ tam okresy
fascynacji konkretnymi tematami oraz krotkie epizody
intelektualnej odwagi, kiedy kto$ kupit ksigzke tak ambitng, ze
po przeczytaniu pierwszych dziesigciu stron poczut sie jak
turysta, ktory przypadkiem trafit na wyktad z fizyki kwantowej.

I mimo to ta ksigzka nadal stoi na potce.
Bo moze kiedys.

To ,moze kiedys" jest jednym z najpiekniejszych zwrotéw w
historii czytelnictwa. W tych dwoéch stowach miesci sie
ogromna wiara w przysztosc. Cztowiek zaktada, ze nadejdzie
taki dzien, w ktérym bedzie miat wigcej czasu, wiecej energii i
wiecej skupienia niz dzis. Dzien, w ktérym otworzy te ksigzke,
zacznie czyta¢ i pomysli: ,Dlaczego nie zrobitem tego
wczesniej?"

Problem polega na tym, ze ten dzien ma bardzo napigty
kalendarz.

Bo w miedzyczasie pojawiajg sie nowe ksigzki.
Nowe rekomendacije.

Nowe listy ,10 ksigzek, ktére musisz przeczyta¢, zanim
skonczysz 40 lat".

Nowe artykuty zaczynajgce sie zdaniem: ,Ta ksigzka zmienita
moje zycie".

A cztowiek, ktory juz ma w domu trzydziesci
nieprzeczytanych ksigzek, patrzy na takg rekomendacje i
mysli  co$ niezwykle charakterystycznego: ,Te tez
powinienem miec".



To jest moment, w ktorym absurd osigga swojg petnie.

Bo w pewnym sensie nie kupujemy ksigzek po to, zeby je
przeczytac.

Kupujemy je po to, zeby naleze¢ do $wiata, w ktorym te ksigzki
istnieja.

Ktos, kto ma w domu ksigzke o filozofii stoickiej, czuje, ze
stoicyzm jest gdzies w jego zyciu, nawet jesli ostatni raz
otworzyt jg podczas przeprowadzki. Ktos, kto ma ksigzke o
zdrowych nawykach, czuje sie troche blizej zdrowych
nawykow, nawet jesli czytanie zatrzymato sie na wstepie.
Ktos, kto kupuje reportaze o swiecie, czuje, ze jest bardziej
ciekawy swiata.

Biblioteka jest wiec nie tylko zbiorem ksigzek.
Jest zbiorem wersji samego siebie, ktérymi chcielismy byc.

To dlatego ludzie kupujg ksigzki szybciej, niz sg w stanie je
przeczyta¢. Bo kupowanie ksigzek nie jest tylko transakcjg. To
jest drobny akt nadziei, ze przysztos¢ bedzie troche bardziej
spokojna, troche bardziej skupiona i troche bardziej literacka
niz terazniejszosc.

A jesli nie bedzie?

Coz.

Zawsze mozna kupic kolejng ksigzke o zarzgdzaniu czasem.

| wtadnie wtedy zaczyna sig historia jeszcze dziwniejsza.



Rozdziat1- Moment, w ktérym ksigzka
wydaje sig idealnym pomystem

Scena wyglagda zawsze podobnie, cho¢ miejsce moze sig
zmienia¢. Czasem jest to ksiegarnia z migkkim sSwiattem i
potkami, ktore pachng papierem oraz ambicjg intelektualna.
Czasem jest to telefon trzymany w jednej rece, podczas gdy
druga reka przewija ekran w poszukiwaniu czegos, co ,warto
przeczytac¢". A czasem jest to zupetnie zwykty wieczoér, w
ktorym kto$s mowi: ,Skonczytem ksigzke i potrzebuje czegos
nowego". W kazdej z tych sytuacji pojawia sie moment
niezwykle szczegdlny, moment, w ktérym ksigzka wydaje sie
najlepszym pomystem, jaki cztowiek miat od dawna.

Ten moment jest piekny, poniewaz zawiera w sobie idealng
wersje przysztosci. Cztowiek widzi siebie siedzgcego w ciszy,
pochylonego nad stronami, spokojnego i skupionego w
sposob, ktory przypomina bohateréw filméw o ludziach
inteligentnych. W tej wizji nikt nie przerywa, telefon nie
wibruje, a swiat na chwile zwalnia, zeby zrobi¢ miejsce dla
mysli. To jest wizja zycia, ktére wyglagda jak reklama
czytelnictwa, i wiasnie dlatego tak tatwo w nig uwierzy¢.

W tym momencie ksigzka nie jest jeszcze przedmiotem.
Jest obietnica.

Kiedy cztowiek bierze jg do reki, zaczyna dziata¢ bardzo
subtelny mechanizm psychologiczny. Otwiera jg, czyta
pierwsze zdanie, potem drugie, a potem fragment z tytu
oktadki, ktory obiecuje historie tak fascynujgca, ze trudno
bedzie sie od niej oderwac. | nagle pojawia sie uczucie, ze oto
wtasnie znalezlismy cos$ wyjatkowego. Cos, co sprawi, ze
najblizsze wieczory bedg bardziej sensowne, bardziej



inspirujgce i zdecydowanie mniej bezmysine niz zwykte
przewijanie ekranu.

To jest doktadnie ten moment, w ktérym powstaje decyzja.
+1€ ksigzke warto miec."

Nie ,warto przeczytac".

Warto miec.

To subtelne przesunigcie jest jednym z najbardziej
eleganckich trikdow ludzkiego mdézgu. Bo posiadanie ksigzki
daje natychmiastowg satysfakcjeg, podczas gdy przeczytanie
ksigzki wymaga czasu, koncentracji i czegos, co w
dzisiejszym sSwiecie jest rzadkie jak spokojny weekend bez
powiadomien.

+Kupowanie ksigzek to jedna z niewielu czynnosci, w ktorych
cztowiek natychmiast czuje sie madrzejszy, nawet jesli nie
przeczytat jeszcze ani jednego zdania."

To zdanie mogtoby spokojnie wisie¢ nad wejsciem do kazdej
ksiegarni.

W momencie zakupu dzieje sie co$ niezwykle ciekawego.
Cztowiek nie kupuje ksigzki dla siebie z terazniejszosci. On
kupuje jg dla siebie z przysztosci. Dla tej osoby, ktora
pewnego wieczoru wroci do domu, zrobi herbate, usigdzie w
ciszy i zacznie czyta¢ z koncentracjg godng profesora
literatury.

Ta osoba oczywiscie istnieje.
Tylko rzadko jest nami.

Bo cztowiek kupujacy ksigzke jest wersjg siebie, ktora wtasnie
ma energie, ciekawosc¢ swiata i poczucie, ze zycie powinno
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