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INTRO 

Pierwszy raz zauważyłem to w bardzo spokojny, niewinny 
wtorek wieczorem. Człowiek siedzi wtedy przed komputerem 
z zupełnie banalnym celem - chce przeczytać artykuł o tym, 
czy kawa naprawdę pomaga się skupić, czy tylko sprawia, że 
człowiek szybciej się denerwuje. Wpisuje adres strony, 
naciska Enter, a potem na ekranie pojawia się nie artykuł, lecz 
coś znacznie bardziej monumentalnego: wielkie, dostojne 
okno z informacją o prywatności, ciasteczkach, partnerach 
technologicznych, personalizacji doświadczenia użytkownika 
i wielu innych rzeczach, których nikt nigdy nie planował czytać 
w życiu. 

Na dole są dwa przyciski. Jeden niewielki, niemal wstydliwy, 
opisany jako „Ustawienia”. Drugi ogromny, spokojny, 
elegancki, niemal zapraszający. „Akceptuję wszystko”. 

I wtedy dzieje się coś niezwykle interesującego. Człowiek, 
który jeszcze pięć sekund temu uważał się za rozsądnego, 
świadomego obywatela cyfrowego świata, podejmuje decyzję 
w czasie krótszym niż trwa mrugnięcie. Nie czyta. Nie 
analizuje. Nie zastanawia się. Po prostu klika. 

Akceptuję wszystko. 

Nie jest to nawet decyzja. To jest odruch. 

W tym momencie warto zatrzymać się na chwilę i zadać 
pytanie, które jest sercem tej książki, pytanie proste, niewinne, 
ale też bardzo niewygodne. 

Dlaczego właściwie ludzie robią coś takiego? 

Przecież nikt nie klika „akceptuję wszystko” dlatego, że 
dokładnie przeanalizował dokument o długości średniej 
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powieści historycznej. Nikt nie siedzi wieczorem przy 
herbacie i nie mówi: „Zanim przeczytam artykuł o kawie, 
poświęcę pół godziny na szczegółowe studium polityki 
przetwarzania danych w siedmiu jurysdykcjach”. 

To się po prostu nie wydarza. 

A jednak codziennie miliony ludzi na całym świecie z 
absolutnym spokojem podpisują - mentalnie rzecz biorąc - 
cyfrowe umowy, których nie przeczytali, nie rozumieją i 
prawdopodobnie nigdy nie przeczytają. 

Co więcej, robią to z poczuciem, że wszystko jest w porządku. 

To jest moment, w którym obserwator rzeczywistości zaczyna 
się lekko niepokoić. 

Bo jeśli spojrzeć na to z zewnątrz, cała scena jest zaskakująco 
teatralna. Strona internetowa mówi bardzo poważnym tonem: 
„Twoja prywatność jest dla nas niezwykle ważna”. Następnie 
przedstawia dokument, który w praktyce uniemożliwia 
jakąkolwiek prywatność bez doktoratu z prawa cyfrowego. A 
użytkownik odpowiada na to wszystko szybkim kliknięciem, 
które można by równie dobrze przetłumaczyć jako: „Tak, tak, 
oczywiście, proszę już mnie wpuścić do artykułu”. 

To trochę przypomina sytuację, w której ktoś zatrzymuje cię 
przy wejściu do sklepu i mówi: „Zanim wejdziesz, musisz 
podpisać dokument regulujący nasze relacje handlowe na 
najbliższe sto lat”. A ty odpowiadasz: „Czy mogę najpierw 
zobaczyć półkę z jogurtami?”. Na co on mówi: „Najpierw 
dokument”. A ty mówisz: „Dobrze”, podpisujesz bez patrzenia 
i idziesz po jogurt. 

Różnica polega na tym, że w świecie fizycznym taka sytuacja 
wydawałaby się absurdalna. 
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W internecie wydaje się zupełnie normalna. 

I to właśnie jest pierwszy znak, że mamy do czynienia z czymś 
bardzo interesującym. 

Internet stworzył zupełnie nową kategorię zachowań, które 
wszyscy wykonujemy automatycznie, mimo że gdyby ktoś 
opisał je w spokojnej rozmowie przy stole, natychmiast 
uznalibyśmy je za dziwne. Klikamy, zgadzamy się, 
potwierdzamy, akceptujemy, rejestrujemy, logujemy i 
zaznaczamy pola wyboru z prędkością, która sugeruje, że są 
to czynności czysto techniczne. 

Ale w rzeczywistości są to czynności filozoficzne. 

Bo każde „akceptuję wszystko” jest małą decyzją o tym, jak 
bardzo człowiek chce rozumieć świat, w którym żyje. 

A odpowiedź, którą ludzkość daje od kilku lat, jest zaskakująco 
spójna. 

Niezbyt. 

Jednym z najciekawszych elementów tej sytuacji jest to, że 
ludzie nie czują się z tym źle. Nie ma wielkich debat przy stole 
o tym, co właściwie zawierała polityka prywatności strony z 
przepisami na naleśniki. Nikt nie mówi przy kolacji: „Dziś 
kliknąłem coś, czego nie rozumiem, i zastanawiam się nad 
konsekwencjami”. 

Nie. 

Ludzie klikają i idą . 

A jeśli ktoś zapyta, czy czytają te wszystkie dokumenty, 
odpowiedź jest zwykle szczera i spokojna: „Oczywiście, że 
nie”. 
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I w tej szczerości jest coś niezwykle pięknego. 

Bo to oznacza, że wszyscy wiemy, co się dzieje. Wszyscy 
wiemy, że nikt tego nie czyta. Firmy wiedzą, że użytkownicy 
nie czytają. Użytkownicy wiedzą, że firmy wiedzą. I mimo to 
cały system działa  z absolutną powagą, jakby wszyscy brali 
udział w bardzo skomplikowanej ceremonii, której sens dawno 
zniknął. 

To trochę jak podpisywanie bardzo długiego dokumentu na 
końcu spotkania, kiedy wszyscy już stoją przy drzwiach. Nikt 
nie chce czytać, nikt nie chce tłumaczyć, wszyscy chcą po 
prostu wyjść z pokoju. 

I wtedy ktoś mówi: „Proszę tylko podpisać tutaj”. 

A ludzie podpisują. 

W świecie cyfrowym ta ceremonia została doprowadzona do 
perfekcji. Okna zgody pojawiają się z niezwykłą regularnością. 
Na stronach z wiadomościami. W sklepach internetowych. W 
aplikacjach pogodowych. Na stronach z memami. Czasem 
nawet na stronach, które istnieją wyłącznie po to, żeby 
powiedzieć ci jedną rzecz. 

Ale zanim poznasz tę jedną rzecz, musisz zaakceptować 
wszystko. 

W pewnym sensie jest to najbardziej elegancki kompromis 
współczesnej cywilizacji. Firmy mogą powiedzieć, że zapytały 
o zgodę. Użytkownicy mogą powiedzieć, że ją dali. Regulacje 
są spełnione. Formularze istnieją. Przyciski działają. 

Tylko jedna rzecz nie wydarzyła się po drodze. 

Zrozumienie. 
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To nie jest nawet problem złej woli. To jest problem skali. 
Dokumenty są tak długie, tak formalne i tak odległe od języka 
normalnej rozmowy, że przeciętny człowiek nie ma 
najmniejszej szansy przejść przez nie w tempie, które 
pozwoliłoby mu nadal korzystać z internetu jak z normalnego 
miejsca. 

A internet jest miejscem, w którym wszystko dzieje się szybko. 

Nikt nie otwiera strony z wiadomościami z myślą: „Dziś 
wieczorem poświęcę czas na dokładne studiowanie relacji 
prawnych między mną a portalem informacyjnym”. 

Człowiek chce po prostu przeczytać nagłówek. 

Dlatego powstał jeden z najbardziej niezwykłych rytuałów 
współczesności. Rytuał, w którym miliony ludzi każdego dnia 
wykonują gest zgody bez najmniejszego zainteresowania tym, 
na co się zgadzają. 

Kliknięcie. 

I . 

Gdyby ktoś kiedyś postanowił stworzyć muzeum codziennych 
absurdów cyfrowej cywilizacji, przycisk „akceptuję wszystko” 
zasługiwałby na osobną salę. Byłby tam duży ekran 
pokazujący, jak użytkownicy na całym świecie klikają go w 
tempie, które przypomina ruchy tłumu przechodzącego przez 
bramkę w metrze. 

Nikt się nie zatrzymuje. 

Bo zatrzymanie się oznaczałoby przeczytanie. 

A przeczytanie oznaczałoby zrozumienie, że to wszystko jest 
znacznie bardziej skomplikowane, niż ktokolwiek chciałby 
przyznać. 
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Dlatego ludzie robią to, co robią zawsze, gdy rzeczywistość 
staje się zbyt skomplikowana, żeby ją analizować. 

Upraszczają. 

Klikają. 

I idą . 

„Najbardziej szczery moment w relacji człowieka z 
technologią to chwila, w której klika ‘akceptuję wszystko’ z 
absolutną pewnością, że nie ma pojęcia, co właśnie 
zaakceptował.” 

A może jeszcze bardziej szczerze byłoby powiedzieć tak: 

„Jeśli dokument zaczyna się od słów ‘twoja prywatność jest 
dla nas ważna’, istnieje ogromna szansa, że nikt poza 
prawnikami nigdy go nie przeczyta.” 

Ta książka nie jest jednak o technologii. 

To jest książka o ludziach. 

O tym, jak bardzo lubimy skróty. Jak szybko potrafimy 
zaakceptować zasady gry, których nie rozumiemy, jeśli tylko 
pozwala nam to przejść do następnego etapu. I jak niezwykle 
kreatywnie potrafimy bronić systemów, które w głębi duszy 
wszyscy uznajemy za trochę dziwne. 

Bo przycisk „akceptuję wszystko” to tylko jeden przykład. 

A gdy zacznie się uważnie patrzeć, okazuje się, że 
współczesne życie jest pełne takich momentów. Momentów, 
w których robimy coś tylko dlatego, że wszyscy robią to samo. 
Momentów, w których system działa nie dlatego, że jest 
logiczny, lecz dlatego, że nikt nie ma czasu zatrzymać się i 
zapytać: „Ale właściwie… dlaczego?” 
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I właśnie od tego pytania zaczniemy. 

Bo jeśli kliknięcie jednego przycisku potrafi powiedzieć tak 
wiele o współczesnym człowieku, to reszta naszych 
codziennych rytuałów może być jeszcze ciekawsza. 

A następny absurd zaczyna się dokładnie tam, gdzie ktoś 
mówi jedno bardzo niewinne zdanie: 

„To zajmie tylko chwilę”. 
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Rozdział 1 - To zajmie tylko chwilę 

Scena jest niezwykle znajoma i pojawia się w życiu człowieka 
z zadziwiającą regularnością. Ktoś podchodzi do ciebie w 
pracy, w domu, na klatce schodowej albo w rozmowie 
telefonicznej i wypowiada jedno z najbardziej 
optymistycznych zdań w historii ludzkości: „To zajmie tylko 
chwilę”. W tym momencie twoje życie dzieli się na dwie części 
- tę sprzed chwili oraz tę po niej, w której nagle okazuje się, 
że słowo „chwila” ma bardzo szeroki zakres interpretacyjny. 

Zastanawiające jest to, że ludzie wypowiadają to zdanie z 
absolutnym przekonaniem. Nie ma w ich głosie ironii ani 
złośliwości. Nie ma też poczucia ryzyka. Jest za to spokojna 
pewność człowieka, który naprawdę wierzy, że coś potrwa 
chwilę, nawet jeśli poprzednie trzydzieści razy trwało godzinę, 
a jeden szczególnie pamiętny przypadek przerodził się w pół 
dnia. 

I właśnie to jest moment, w którym obserwator rzeczywistości 
zaczyna się lekko uśmiechać. 

Bo zdanie „to zajmie tylko chwilę” nie jest informacją o czasie. 
Jest obietnicą psychologiczną. 

Człowiek, który je wypowiada, nie mówi o tym, ile coś potrwa. 
On mówi raczej: „Nie martw się, to nie będzie aż tak bolesne”. 
To jest zdanie uspokajające, a nie precyzyjne. Ma sprawić, że 
druga osoba nie ucieknie z rozmowy, nie zamknie drzwi i nie 
powie: „Wróć jutro”. 

To jest zdanie, które ma otworzyć drzwi. 

A kiedy drzwi są już otwarte, czas przestaje być 
najważniejszy. 


