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INTRO 

Człowiek stoi w sklepie z elektroniką i patrzy na półkę z 
telefonami, które wyglądają tak samo jak jego telefon. Kolor 
jest trochę inny, aparat ma o jeden obiektyw więcej, a ekran 
jest opisany słowem „jeszcze”. Jeszcze jaśniejszy. Jeszcze 
szybszy. Jeszcze bardziej inteligentny. Sprzedawca stoi obok 
z miną człowieka, który zaraz pomoże dokonać bardzo ważnej 
życiowej decyzji, choć tak naprawdę chodzi o przedmiot, 
który w kieszeni będzie robił dokładnie to samo, co poprzedni. 

Telefon w kieszeni klienta działa. Włącza się. Dzwoni. Robi 
zdjęcia. Wysyła wiadomości. Ma nawet baterię, która wciąż 
trzyma cały dzień, co w świecie nowoczesnej elektroniki jest 
już osiągnięciem niemal historycznym. A jednak coś w 
powietrzu sugeruje, że ten telefon jest już w pewnym sensie… 
nieaktualny. 

Nie zepsuty. Nie przestarzały technologicznie. Nie 
niesprawny. 

Po prostu nie jest nowy. 

I właśnie w tym momencie pojawia się pytanie, które jest 
jednocześnie niewinne i niebezpieczne. 

Ale właściwie… dlaczego? 

Dlaczego ludzie kupują nowe rzeczy, choć stare wciąż 
działają. Dlaczego ktoś, kto ma cztery pary butów, nagle 
potrzebuje piątej, która różni się od poprzednich głównie 
odcieniem czerni. Dlaczego ktoś, kto ma lodówkę, kupuje 
nową lodówkę, która chłodzi jedzenie z identyczną 
determinacją jak poprzednia, tylko robi to w towarzystwie 
ekranu dotykowego. 



5 
 

Jeżeli spojrzeć na to z boku, wygląda to trochę jak rytuał. 

Człowiek wchodzi do sklepu z przedmiotem, który działa, a 
wychodzi z innym przedmiotem, który robi to samo, tylko 
kosztuje kilka tysięcy złotych i pachnie plastikiem przyszłości. 

To jest moment, w którym obserwator z zewnątrz zaczyna się 
lekko niepokoić. 

Bo z logicznego punktu widzenia sytuacja wygląda dziwnie. 

Wyobraźmy sobie przez chwilę, że ktoś robi to samo z innymi 
rzeczami w życiu. Człowiek ma sprawne drzwi w domu, ale 
kupuje nowe drzwi, bo tamte mają już dwa lata i pojawił się 
model z bardziej dynamiczną klamką. Albo ktoś wyrzuca stół, 
który jest stabilny i wytrzymały, tylko dlatego, że w katalogu 
pojawił się stół, który jest „bardziej stołowy”. 

Brzmi absurdalnie. 

A jednak z jakiegoś powodu zupełnie normalne jest 
wyrzucanie działających przedmiotów tylko dlatego, że 
gdzieś pojawiła się ich młodsza wersja. 

Najciekawsze jest jednak to, jak bardzo poważnie ludzie 
potrafią o tym rozmawiać. 

Ktoś mówi wtedy zdania w rodzaju: „Ten model ma już trochę 
lat”. Albo: „Technologia bardzo poszła do przodu”. Czasem 
pada nawet zdanie, które w świecie konsumpcji brzmi niemal 
filozoficznie: „Po prostu czułem, że to już czas”. 

Czas na co? 

Na wymianę przedmiotu, który działa. 
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To jest moment, w którym zaczyna być jasne, że nie chodzi o 
funkcję. Nie chodzi nawet o potrzebę. W wielu przypadkach 
nie chodzi również o wygodę. 

Chodzi o coś znacznie bardziej subtelnego. 

Chodzi o poczucie, że rzeczy w naszym życiu nie mogą być 
zbyt długo takie same. 

Nowość ma w sobie coś hipnotyzującego. Nowy przedmiot 
obiecuje bardzo dziwną rzecz: że razem z nim pojawi się jakaś 
drobna poprawa życia. Niekoniecznie wielka, niekoniecznie 
spektakularna, ale wystarczająca, żeby usprawiedliwić zakup. 

Nowy telefon obiecuje trochę lepsze zdjęcia. Nowy laptop 
obiecuje trochę szybsze działanie. Nowa kurtka obiecuje, że 
jej właściciel będzie wyglądał jak ktoś, kto właśnie wyszedł z 
reklamy zimy. 

To są małe obietnice. 

Ale ludzie traktują je bardzo poważnie. 

Można wręcz odnieść wrażenie, że współczesny świat 
stworzył niezwykle elegancki system, w którym wszystko jest 
zaprojektowane tak, żeby rzeczy działały wystarczająco 
dobrze… ale nie wystarczająco długo, żeby człowiek przestał 
myśleć o następnym modelu. 

To nie jest spisek. To jest coś bardziej wyrafinowanego. 

To jest kultura. 

Kultura, w której posiadanie rzeczy nie polega na używaniu ich 
do końca życia, tylko na byciu przez chwilę ich właścicielem, 
zanim pojawi się kolejna wersja. 

Dlatego ludzie potrafią prowadzić bardzo dziwne rozmowy. 
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Ktoś mówi: „Myślę o zmianie samochodu”. 

Samochód ma cztery lata. 

Samochód działa. 

Samochód jeździ. 

Samochód wciąż wygląda jak samochód. 

Ale w katalogu pojawił się nowy model, który ma trochę inne 
światła i ekran większy o trzy centymetry. I nagle człowiek 
zaczyna mieć wrażenie, że jego samochód jest jakby trochę… 
zmęczony życiem. 

Jedno z najbardziej zdumiewających zdań współczesnej 
cywilizacji brzmi: „Ten model jest już trochę stary”. 

Nie dlatego, że się psuje. 

Dlatego, że istnieje młodszy. 

Człowiek, który patrzy na to wszystko z dystansu, może 
odnieść wrażenie, że kupowanie nowych rzeczy to nie jest 
zwykła czynność ekonomiczna. To jest coś bliższego 
emocjonalnej terapii. 

Nowy przedmiot ma niezwykłą zdolność poprawiania nastroju. 
Kiedy ktoś otwiera pudełko z nowym urządzeniem, dzieje się 
coś bardzo charakterystycznego. Na kilka minut świat staje 
się trochę bardziej uporządkowany. 

Przedmiot jest idealny. Nienaruszony. Jeszcze nie ma rys, 
jeszcze nie ma historii, jeszcze nie ma momentu, w którym 
człowiek powie: „no, trochę się już zużył”. 

Nowość ma w sobie niewinność. 

I być może właśnie dlatego ludzie jej szukają. 
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Problem polega na tym, że ta niewinność jest krótkotrwała. Po 
kilku tygodniach nowy przedmiot zaczyna być po prostu… 
przedmiotem. Po kilku miesiącach przestaje być ekscytujący. 
Po roku staje się czymś, co można określić jako „już nie 
najnowsze”. 

W tym momencie zaczyna się coś, co można nazwać bardzo 
elegancką spiralą. 

Człowiek zaczyna zauważać reklamy. 

Zaczyna oglądać recenzje. 

Zaczyna czytać artykuły o tym, jak bardzo zmieniła się 
technologia. 

I powoli zaczyna mieć wrażenie, że jego przedmiot jest jak 
człowiek, który pojawił się na imprezie w ubraniu z 
poprzedniego sezonu. 

Jedno z najbardziej trafnych zdań, jakie można powiedzieć o 
współczesnym świecie, brzmi tak: 

Największą wadą działającego przedmiotu jest to, że istnieje 
jego nowsza wersja. 

To zdanie jest zabawne. 

I trochę niepokojące. 

Bo oznacza, że w wielu przypadkach rzeczy przestają być 
oceniane według tego, czy działają, tylko według tego, czy są 
aktualne. 

To tak, jakby przedmioty miały swoje życie towarzyskie. 

Telefon, który ma trzy lata, zaczyna być traktowany jak ktoś, 
kto na spotkaniu mówi rzeczy trochę za wolno. Laptop, który 
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ma pięć lat, jest jak człowiek, który wciąż opowiada dowcipy 
z poprzedniej dekady. 

W świecie konsumpcji najgorszą rzeczą, jaka może się 
przydarzyć przedmiotowi, nie jest awaria. 

Jest nią starzenie się w obecności młodszych modeli. 

Dlatego ludzie robią coś bardzo ciekawego. 

Kupują nowe rzeczy, żeby przez chwilę poczuć, że ich życie 
jest na bieżąco. 

Nowy przedmiot jest jak mały dowód, że człowiek nie został w 
tyle. 

I w tym momencie zaczyna się prawdziwa historia tej książki. 

Bo kupowanie nowych rzeczy, choć stare działają, nie jest 
tylko kwestią zakupów. To jest ogromny system drobnych 
psychologicznych mechanizmów, społecznych sygnałów i 
kulturowych rytuałów, które działają tak dobrze, że prawie nikt 
nie zauważa ich absurdalności. 

Ludzie mówią wtedy zdania w rodzaju: „Potrzebowałem tego”. 

A czasem, w rzadkich momentach szczerości, mówią coś 
znacznie ciekawszego. 

„Po prostu miałem ochotę”. 

I właśnie w tym miejscu zaczyna się pierwszy absurd. 

Bo jeśli ktoś przyjrzy się dokładniej temu, jak wygląda proces 
kupowania nowych rzeczy, odkryje coś zaskakującego: 
ogromna część współczesnej gospodarki opiera się na tym, 
że ludzie bardzo skutecznie przekonują samych siebie, że 
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chcą czegoś, czego jeszcze godzinę wcześniej nie 
potrzebowali. 

To jest niezwykle fascynujący proces. 

I dopiero kiedy zacznie się go obserwować z bliska, można 
zauważyć, jak bardzo jest… genialny. 

A także jak bardzo jest absurdalny. 

Bo pierwszym miejscem, w którym ten absurd naprawdę się 
zaczyna, nie jest sklep. 

Jest nim coś znacznie bardziej niewinnego. 

Reklama. 


