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INTRO

Cztowiek stoi w sklepie z elektronikg i patrzy na potke z
telefonami, ktére wygladajg tak samo jak jego telefon. Kolor
jest troche inny, aparat ma o jeden obiektyw wiecej, a ekran
jest opisany stowem ,jeszcze". Jeszcze jasniejszy. Jeszcze
szybszy. Jeszcze bardziej inteligentny. Sprzedawca stoi obok
z ming cztowieka, ktory zaraz pomoze dokona¢ bardzo waznej
zyciowej decyzji, cho¢ tak naprawde chodzi o przedmiot,
ktory w kieszeni bedzie robit doktadnie to samo, co poprzedni.

Telefon w kieszeni klienta dziata. Wtgcza sie. Dzwoni. Robi
zdjecia. Wysyta wiadomosci. Ma nawet baterig, ktéra wcigz
trzyma caty dzien, co w swiecie howoczesnej elektroniki jest
juz osiggnieciem niemal historycznym. A jednak co$ w
powietrzu sugeruje, ze ten telefon jest juz w pewnym sensie...
nieaktualny.

Nie zepsuty. Nie przestarzaty technologicznie. Nie
niesprawny.

Po prostu nie jest nowy.

| wtasnie w tym momencie pojawia sie pytanie, ktoére jest
jednoczesnie niewinne i niebezpieczne.

Ale wiasciwie... dlaczego?

Dlaczego ludzie kupujg nowe rzeczy, choc¢ stare wcigz
dziatajg. Dlaczego kto$, kto ma cztery pary butow, nagle
potrzebuje pigtej, ktora rozni sie od poprzednich gtéwnie
odcieniem czerni. Dlaczego ktos, kto ma lodowke, kupuje
nowg lodowke, ktéra chtodzi jedzenie z identyczng
determinacjg jak poprzednia, tylko robi to w towarzystwie
ekranu dotykowego.



Jezeli spojrzec na to z boku, wyglada to trochg jak rytuat.

Cztowiek wchodzi do sklepu z przedmiotem, ktéry dziata, a
wychodzi z innym przedmiotem, ktéry robi to samo, tylko
kosztuje kilka tysiecy ztotych i pachnie plastikiem przysztosci.

To jest moment, w ktorym obserwator z zewngtrz zaczyna sig
lekko niepokoic.

Bo z logicznego punktu widzenia sytuacja wyglada dziwnie.

Wyobrazmy sobie przez chwilg, ze ktos robi to samo z innymi
rzeczami w zyciu. Cztowiek ma sprawne drzwi w domu, ale
kupuje nowe drzwi, bo tamte majg juz dwa lata i pojawit sig
model z bardziej dynamiczng klamka. Albo kto$ wyrzuca stot,
ktory jest stabilny i wytrzymaty, tylko dlatego, ze w katalogu
pojawit sie stot, ktory jest ,bardziej stotowy”.

Brzmi absurdalnie.

A jednak z jakiegos powodu zupetnie normalne jest
wyrzucanie dziatajgcych przedmiotéw tylko dlatego, ze
gdzies pojawita sie ich mtodsza wersja.

Najciekawsze jest jednak to, jak bardzo powaznie ludzie
potrafig o tym rozmawiac.

Kto$ mowi wtedy zdania w rodzaju: ,Ten model ma juz troche
lat”. Albo: ,Technologia bardzo poszta do przodu”. Czasem
pada nawet zdanie, ktére w Swiecie konsumpcji brzmi niemal
filozoficznie: ,Po prostu czutem, ze to juz czas”.

Czas na co?

Na wymiang przedmiotu, ktéry dziata.



To jest moment, w ktéorym zaczyna byc¢ jasne, ze nie chodzi o
funkcje. Nie chodzi nawet o potrzebe. W wielu przypadkach
nie chodzi rowniez o wygode.

Chodzi o co$ znacznie bardziej subtelnego.

Chodzi o poczucie, ze rzeczy w naszym zyciu nie mogg by¢
zbyt dtugo takie same.

Nowos¢ ma w sobie cos hipnotyzujgcego. Nowy przedmiot
obiecuje bardzo dziwng rzecz: ze razem z nim pojawi sig jakas
drobna poprawa zycia. Niekoniecznie wielka, niekoniecznie
spektakularna, ale wystarczajgca, zeby usprawiedliwi¢ zakup.

Nowy telefon obiecuje troche lepsze zdjecia. Nowy laptop
obiecuje troche szybsze dziatanie. Nowa kurtka obiecuje, ze
jej wiasciciel bedzie wygladat jak ktos, kto wtasnie wyszedt z
reklamy zimy.

To sg mate obietnice.
Ale ludzie traktujg je bardzo powaznie.

Mozna wrecz odnies¢ wrazenie, ze wspofczesny Swiat
stworzyt niezwykle elegancki system, w ktorym wszystko jest
zaprojektowane tak, zeby rzeczy dziataty wystarczajgco
dobrze... ale nie wystarczajgco dtugo, zeby cztowiek przestat
myslec¢ o nastepnym modelu.

To nie jest spisek. To jest cos bardziej wyrafinowanego.
To jest kultura.

Kultura, w ktdrej posiadanie rzeczy nie polega ha uzywaniu ich
do konca zycia, tylko na byciu przez chwile ich wtascicielem,
zanim pojawi sie kolejna wersja.

Dlatego ludzie potrafig prowadzi¢ bardzo dziwne rozmowy.



Kto$ moéwi: ,Mysle o zmianie samochodu”.
Samochod ma cztery lata.

Samochod dziata.

Samochdd jezdzi.

Samochod wcigz wyglada jak samochéd.

Ale w katalogu pojawit sie nowy model, ktéry ma troche inne
Swiatta i ekran wigkszy o trzy centymetry. | nagle cztowiek
zaczyna miec¢ wrazenie, ze jego samochaod jest jakby troche...
zmeczony zyciem.

Jedno z najbardziej zdumiewajgcych zdan wspotczesnej
cywilizacji brzmi: ,Ten model jest juz troche stary”.

Nie dlatego, ze sig psuje.
Dlatego, ze istnieje mtodszy.

Cztowiek, ktory patrzy na to wszystko z dystansu, moze
odnies¢ wrazenie, ze kupowanie nowych rzeczy to nie jest
zwykta czynnos$¢ ekonomiczna. To jest co$ blizszego
emocjonalnej terapii.

Nowy przedmiot ma niezwyktg zdolnos¢ poprawiania nastroju.
Kiedy ktos otwiera pudetko z nowym urzgdzeniem, dzieje sig
cos bardzo charakterystycznego. Na kilka minut swiat staje
sie troche bardziej uporzgdkowany.

Przedmiot jest idealny. Nienaruszony. Jeszcze nie ma rys,
jeszcze nie ma historii, jeszcze nie ma momentu, w ktorym
cztowiek powie: ,no, troche sig juz zuzyt".

Nowos$é ma w sobie niewinnosé.

| by¢ moze wiasnie dlatego ludzie jej szukaja.



Problem polega na tym, ze ta niewinnos¢ jest krotkotrwata. Po
Kilku tygodniach nowy przedmiot zaczyna by¢ po prostu...
przedmiotem. Po kilku miesigcach przestaje by¢ ekscytujgcy.
Po roku staje sie czyms$, co mozna okresli¢c jako ,juz nie
najnowsze".

W tym momencie zaczyna sie cos, co mozna nazwac bardzo
elegancka spiralg.

Cztowiek zaczyna zauwazac reklamy.
Zaczyna ogladac recenzje.

Zaczyna czyta¢ artykuty o tym, jak bardzo zmienita sig
technologia.

| powoli zaczyna mie¢ wrazenie, ze jego przedmiot jest jak
cztowiek, ktory pojawit sie na imprezie w ubraniu z
poprzedniego sezonu.

Jedno z najbardziej trafnych zdan, jakie mozna powiedzie¢ o
wspotczesnym swiecie, brzmi tak:

Najwiekszg wadg dziatajgcego przedmiotu jest to, ze istnieje
jego nowsza wersja.

To zdanie jest zabawne.
| troche niepokojace.

Bo oznacza, ze w wielu przypadkach rzeczy przestajg byc¢
oceniane wedtug tego, czy dziataja, tylko wedtug tego, czy sg
aktualne.

To tak, jakby przedmioty miaty swoje zycie towarzyskie.

Telefon, ktéry ma trzy lata, zaczyna byc¢ traktowany jak ktos,
kto na spotkaniu mowi rzeczy troche za wolno. Laptop, ktory



ma piec lat, jest jak cztowiek, ktory wcigz opowiada dowcipy
Z poprzedniej dekady.

W Swiecie konsumpcji najgorszg rzeczg, jaka moze sie
przydarzy¢ przedmiotowi, nie jest awaria.

Jest nig starzenie sie w obecnosci mtodszych modeli.
Dlatego ludzie robig cos$ bardzo ciekawego.

Kupujg nowe rzeczy, zeby przez chwile poczug, ze ich zycie
jest na biezgco.

Nowy przedmiot jest jak maty dowdd, ze cztowiek nie zostat w
tyle.

I w tym momencie zaczyna sie prawdziwa historia tej ksigzki.

Bo kupowanie nowych rzeczy, cho¢ stare dziatajg, nie jest
tylko kwestig zakupow. To jest ogromny system drobnych
psychologicznych mechanizméw, spotecznych sygnatow i
kulturowych rytuatow, ktére dziatajg tak dobrze, ze prawie nikt
nie zauwaza ich absurdalnosci.

Ludzie mowig wtedy zdania w rodzaju: ,Potrzebowatem tego”.

A czasem, w rzadkich momentach szczerosci, mowig cos
Znacznie ciekawszego.

.PO prostu miatem ochote”.
| wtasnie w tym miejscu zaczyna sig pierwszy absurd.

Bo jesli ktos przyjrzy sie dokfadniej temu, jak wyglada proces
kupowania nowych rzeczy, odkryje cos zaskakujgcego:
ogromna czes¢ wspofczesnej gospodarki opiera sie na tym,
ze ludzie bardzo skutecznie przekonujg samych siebie, ze



chcg czego$, czego jeszcze godzing wczesniej nie
potrzebowali.

To jest niezwykle fascynujgcy proces.

| dopiero kiedy zacznie sie go obserwowac z bliska, mozna
zauwazyc, jak bardzo jest... genialny.

A takze jak bardzo jest absurdalny.

Bo pierwszym miejscem, w ktorym ten absurd naprawde sie
zaczyna, nie jest sklep.

Jest nim co$ znacznie bardziej niewinnego.

Reklama.
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