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INTRO 

Pierwsza rzecz, którą zauważasz, kiedy masz czternaście lat, 
to fakt, że twoi rodzice nagle zaczynają mówić rzeczy 
kompletnie pozbawione sensu. Nie chodzi o to, że wcześniej 
byli genialni. Chodzi o to, że wcześniej nie analizowałeś 
każdego zdania jak prokurator przesłuchujący świadka. Teraz 
analizujesz. I wychodzi ci z tego prosty wniosek: ci ludzie 
absolutnie nie wiedzą, co robią. 

Siedzisz przy stole, a twoja mama mówi coś w rodzaju: „Weź 
bluzę, bo jest zimno". W twojej głowie natychmiast pojawia się 
pytanie, które brzmi jak oskarżenie: skąd ty to możesz 
wiedzieć? Przecież ty nawet nie byłaś na zewnątrz w tej 
sekundzie. Na jakiej podstawie twierdzisz, że jest zimno. I 
dlaczego twoja opinia ma nagle wyższą wartość niż moja 
decyzja, żeby wyjść w koszulce. 

To jest moment, w którym zaczyna się bardzo dziwna wojna. 

Nie jest to wojna o wartości. Nie jest to wojna o światopogląd. 
Jest to wojna o autorytet. I jest to jedna z najdziwniejszych 
wojen w historii ludzkości, ponieważ obie strony są 
przekonane, że walczą o rozsądek. 

Rodzice patrzą na nastolatka i widzą człowieka, który właśnie 
podejmuje decyzje oparte wyłącznie na impulsie, emocjach i 
bardzo ograniczonym doświadczeniu życiowym. Nastolatek 
patrzy na rodziców i widzi ludzi, którzy od dwudziestu lat 
powtarzają te same schematy i najwyraźniej nawet nie 
zauważyli, że świat się zmienił. 

I obie strony mają trochę racji. 
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To jest bardzo niekomfortowa sytuacja dla wszystkich 
zaangażowanych. 

Wyobraź sobie scenę, która powtarza się w milionach 
mieszkań na świecie. Nastolatek stoi w przedpokoju, gotowy 
do wyjścia. Rodzic stoi kilka metrów  i próbuje zadać bardzo 
proste pytanie: „O której wrócisz". 

Z pozoru to jest najprostsza rzecz na świecie. Godzina 
powrotu. Zegar. Liczba. Informacja. 

A mimo to to pytanie natychmiast zamienia się w konflikt. 

Nastolatek reaguje tak, jakby właśnie usłyszał propozycję 
podpisania bardzo niekorzystnej umowy handlowej. Każde 
słowo staje się podejrzane. Każda odpowiedź staje się 
zobowiązaniem. Każde zobowiązanie staje się potencjalną 
pułapką. 

Rodzic natomiast nie rozumie, dlaczego rozmowa o godzinie 
powrotu przypomina negocjacje między państwami 
nuklearnymi. 

I właśnie w tym miejscu zaczyna się absurd. 

Bo jeśli spojrzeć na to z zewnątrz, cała ta sytuacja jest 
zdumiewająca. Oto dwoje ludzi, którzy przez kilkanaście lat 
żyli w relacji niemal biologicznej bliskości. Jeden z nich 
zmieniał drugiemu pieluchy. Jeden z nich uczył drugiego 
mówić, chodzić, jeść łyżką i nie wkładać palców do kontaktu. 

A potem nagle pojawia się moment, w którym jedna ze stron 
stwierdza: „Właściwie to ty mnie strasznie wkurzasz". 

I mówi to z autentycznym przekonaniem. 

To nie jest teatralne. To nie jest ironiczne. To jest absolutnie 
szczere uczucie. 
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Nastolatek naprawdę uważa, że jego rodzice są w pewnym 
sensie problemem systemowym. Rodzice natomiast 
zaczynają odkrywać, że stworzyli w domu istotę, która 
reaguje na ich głos w sposób przypominający reakcję 
alergiczną. 

Nie trzeba nawet specjalnych słów. 

Wystarczy ton. 

To jest jedna z najbardziej fascynujących rzeczy w relacjach 
rodzinnych. Rodzic może powiedzieć dokładnie to samo 
zdanie, które powiedział ktoś inny pięć minut wcześniej. 
Kolega mówi: „Weź kurtkę". Brzmi jak dobra rada. Rodzic 
mówi: „Weź kurtkę". Brzmi jak zamach na wolność osobistą. 

Różnica polega wyłącznie na źródle komunikatu. 

Co prowadzi nas do jednego z najbardziej niewygodnych 
odkryć dorastania. 

Rodzice nie przestają być irytujący dlatego, że nagle zmieniają 
swoje zachowanie. Rodzice przestają być irytujący dopiero 
wtedy, gdy przestają być obecni w codziennym systemie 
twojego życia. 

I to jest moment, którego nikt ci wcześniej nie tłumaczy. 

Jako nastolatek masz bardzo prostą teorię rzeczywistości. 
Twoi rodzice są jak infrastruktura. Są jak internet w domu. Są 
jak lodówka. Są jak światło w łazience. Istnieją. Działają. 
Czasem działają źle. Ale generalnie są elementem tła. 

Nie zastanawiasz się nad nimi. 

Tak samo jak nie zastanawiasz się nad powietrzem. 
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Problem polega na tym, że ludzie zaczynają doceniać 
powietrze dopiero w bardzo specyficznych sytuacjach. 

Na przykład wtedy, gdy go przez chwilę brakuje. 

Dorastanie polega w dużej mierze na odkrywaniu, że wiele 
rzeczy, które uważałeś za oczywiste, było w rzeczywistości 
bardzo skomplikowanym systemem troski, kontroli i 
odpowiedzialności, którego nie zauważałeś, ponieważ działał 
zbyt dobrze. 

To jest trochę jak z administracją budynku. Jeśli wszystko 
działa - woda, prąd, ogrzewanie - nikt nie myśli o tym, kto to 
ogarnia. Jeśli nagle przestaje działać ciepła woda, nagle 
okazuje się, że ktoś jednak był za to odpowiedzialny. 

Rodzice przez większość dzieciństwa są właśnie taką 
niewidzialną administracją życia. 

Pilnują rzeczy, o których nie masz pojęcia. Martwią się 
sprawami, które dla ciebie nie istnieją. Podejmują decyzje, 
które wydają się nudne, drobne albo kompletnie zbędne. 

A potem masz siedemnaście lat i nagle dochodzisz do 
wniosku, że właściwie to oni tylko przeszkadzają. 

To jest niesamowite. 

Człowiek potrafi spędzić osiemnaście lat, będąc logistycznym 
projektem kilku osób, i jednocześnie mieć wrażenie, że te 
osoby są największym ograniczeniem jego wolności. 

To jest jeden z najpiękniejszych paradoksów dorastania. 

„Najbardziej denerwują nas ci ludzie, którzy przez lata byli 
naszym systemem bezpieczeństwa." 

I druga obserwacja, która pojawia się trochę później. 
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„Dopiero gdy przestajesz mieszkać z rodzicami, odkrywasz, 
że większość ich irytujących pytań była w rzeczywistości 
formą troski." 

Ale zanim do tego dojdziesz, musisz przejść przez etap, który 
można nazwać wielkim audytem rodzicielskim. 

To jest moment, w którym nastolatek zaczyna analizować 
każdą decyzję swoich rodziców jak audytor finansowy 
analizujący podejrzane przelewy. 

Dlaczego robimy to w ten sposób. 

Dlaczego nie robimy tego inaczej. 

Dlaczego oni myślą, że mają rację. 

Dlaczego oni nie rozumieją świata. 

Dlaczego oni nie rozumieją mnie. 

To jest proces bardzo intensywny i bardzo jednostronny, 
ponieważ w tym audycie nastolatek jest jednocześnie 
audytorem, prokuratorem i sądem najwyższym. 

Wyrok jest zwykle dość prosty. 

Rodzice są dziwni. 

Rodzice są starzy. 

Rodzice nie ogarniają. 

Problem polega na tym, że kilka lat później zaczyna się bardzo 
dziwny etap życia, w którym człowiek nagle łapie się na czymś 
kompletnie absurdalnym. 

Na przykład dzwoni do mamy, żeby zapytać, jak się robi rosół. 

Albo pisze do ojca, żeby zapytać, jaki wiertło kupić do betonu. 
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Albo nagle ma trzydzieści lat i odkrywa, że w jego głowie 
mieszka głos, który mówi dokładnie te same zdania, które 
kiedyś go doprowadzały do szału. 

Weź bluzę. 

Nie siedź tak długo przy komputerze. 

Zjedz coś normalnego. 

To jest moment, w którym zaczynasz rozumieć coś bardzo 
niewygodnego. 

Rodzice nie byli aż tak głupi, jak ci się wydawało. 

Ale jest już trochę za późno, żeby to powiedzieć w czasie 
teraźniejszym. 

Bo w dorosłym życiu pojawia się nowy rodzaj tęsknoty, który 
jest kompletnie nieintuicyjny. 

Nie tęsknisz za tym, że ktoś ci mówił, żebyś posprzątał pokój. 

Tęsknisz za tym, że ktoś w ogóle był zainteresowany tym, czy 
twój pokój jest posprzątany. 

To jest ogromna różnica. 

I to jest jeden z największych absurdów ludzkiego życia. 
Spędzamy lata, próbując uwolnić się od ludzi, którzy nas 
kontrolują, a potem spędzamy kolejne lata, próbując odzyskać 
kawałek tej kontroli, ponieważ okazuje się, że była ona w dużej 
mierze formą miłości. 

Nie zawsze elegancką. 

Nie zawsze subtelną. 

Czasem dość irytującą. 
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Ale jednak. 

I właśnie dlatego relacja między nastolatkami a rodzicami jest 
jednym z najdziwniejszych spektakli społecznych, jakie 
istnieją. 

Bo obie strony robią coś bardzo prostego. 

Jedna próbuje chronić. 

Druga próbuje się uwolnić. 

A potem życie robi coś jeszcze bardziej absurdalnego. 

Pokazuje obu stronom, że w pewnym sensie miały rację. 

I że obie trochę się myliły. 

A najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że prawie nikt nie 
rozumie tej relacji w momencie, kiedy ona się dzieje. 
Zrozumienie pojawia się dopiero później, kiedy można już 
tylko analizować sceny z przeszłości jak stare nagrania z 
kamery, na których widać, że wszyscy próbowali zrobić coś 
sensownego, ale nikt nie miał instrukcji obsługi. 

I właśnie od tej dziwnej instrukcji bez instrukcji zaczniemy. 

Bo jeśli przyjrzeć się bliżej życiu rodzinnemu, okazuje się, że 
to, co na pierwszy rzut oka wygląda jak chaos emocji, w 
rzeczywistości jest zbiorem bardzo konkretnych, 
powtarzalnych absurdów, które powstają zawsze wtedy, gdy 
dwie generacje próbują żyć w jednym mieszkaniu i udawać, 
że rozumieją świat w ten sam sposób. 

A kiedy zaczniemy je rozkładać na części, okaże się, że 
największa głupota wcale nie polega na tym, że nastolatkowie 
nie znoszą swoich rodziców. 


