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INTRO 

Pierwszy sygnał, że coś z dorosłością jest nie tak, pojawia się 
zazwyczaj bardzo niewinnie. Stoisz w sklepie z żarówkami. 
Nie kupujesz ich dlatego, że chcesz. Kupujesz je dlatego, że 
poprzednia przestała świecić, a w dorosłym świecie brak 
światła w kuchni nie jest dramatem egzystencjalnym, tylko 
zadaniem do wykonania. Stoisz więc przy półce i nagle 
uświadamiasz sobie coś dziwnego: nikt nigdy nie wyjaśnił ci, 
jakie żarówki właściwie kupować. Są jakieś waty, lumeny, 
barwy światła, jakieś gwinty, jakieś oznaczenia, które brzmią 
jak modele rakiet kosmicznych. I wszyscy wokół zachowują 
się tak, jakby to było oczywiste. 

Starszy mężczyzna obok ciebie bierze pudełko z półki z miną 
eksperta. Kobieta w okularach porównuje trzy opakowania, 
jakby analizowała ofertę kredytu hipotecznego. Ty stoisz i 
udajesz, że też wiesz, o co chodzi. W końcu bierzesz coś w 
rękę, bo wygląda poważnie i ma dużo cyfr. Płacisz. Wracasz 
do domu. A potem okazuje się, że żarówka nie pasuje. 

I nagle pojawia się myśl, która jest pierwszą prawdziwą myślą 
dorosłego życia. 

Dlaczego nikt nam tego nie wytłumaczył? 

To pytanie jest początkiem całej historii. Bo kiedy zaczynasz 
się temu przyglądać, odkrywasz coś jeszcze bardziej 
niepokojącego. Prawie wszystko w dorosłości działa właśnie 
tak. Ludzie wykonują jakieś czynności z absolutną powagą, 
jakby były częścią starożytnej tradycji, której sens jest 
oczywisty dla wszystkich. A kiedy próbujesz zapytać 
dlaczego, odpowiedzi są niezwykle dziwne. 

Najczęściej brzmią tak: 
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„No bo tak się robi”. 

To zdanie jest jednym z filarów dorosłości. Ma niezwykłą moc 
zamykania rozmów, uciszania wątpliwości i cementowania 
absurdów. W świecie dorosłych „tak się robi” oznacza 
dokładnie tyle, że nikt już nie pamięta, skąd to się wzięło, ale 
wszyscy czują się zobowiązani kontynuować rytuał. 

I to jest moment, w którym zaczyna się prawdziwe zdumienie. 

Bo kiedy jesteś dzieckiem, myślisz, że dorośli wiedzą. Wydaje 
ci się, że gdzieś istnieje instrukcja obsługi życia. Może w 
jakimś tajnym podręczniku. Może na jakimś kursie, o którym 
jeszcze nie słyszałeś. Może w momencie, kiedy kończysz 
szkołę, ktoś wręcza ci kopertę z napisem: „Teraz już jesteś 
dorosły. Oto zasady”. 

Ale nic takiego się nie dzieje. 

Zamiast tego dostajesz rachunki. 

To jest jeden z najbardziej niezwykłych momentów przejścia 
do dorosłości. Nagle zaczynają pojawiać się listy. Nie są to 
listy miłosne ani zaproszenia na przyjęcia. To są rachunki. 
Przychodzą z powagą urzędowych pieczęci i wyglądają jak 
wiadomości od bardzo poważnych instytucji, które zakładają, 
że wiesz, co masz zrobić. 

Ty nie wiesz. 

Ale płacisz. 

I w ten sposób wchodzisz w dorosłość. 

Jedną z najbardziej zaskakujących cech dorosłego życia jest 
to, że ogromna część rzeczy, które robimy, wygląda na 
bardzo skomplikowane tylko dlatego, że wszyscy udają, że są 
skomplikowane. Weźmy na przykład zebrania. W pewnym 



6 
 

momencie życia odkrywasz, że ludzie potrafią siedzieć w 
pokoju przez godzinę, rozmawiając o tym, o czym mogliby 
napisać w trzech zdaniach. 

I robią to z całkowitą powagą. 

Ktoś otwiera laptopa. Ktoś inny robi notatki. Ktoś mówi 
„wróćmy do tego w następnym tygodniu”. I nagle masz 
wrażenie, że uczestniczysz w jakimś rytuale, który ma bardzo 
skomplikowaną symbolikę, ale nikt nie pamięta już, co ona 
oznacza. 

A mimo to wszyscy  to robią. 

Dorosłość ma niezwykłą zdolność zamieniania prostych 
rzeczy w skomplikowane ceremonie. Zakupy stają się 
strategią finansową. Spotkania ze znajomymi wymagają 
kalendarza. Wyjście na kawę zaczyna przypominać operację 
logistyczną. 

Kiedy jesteś dzieckiem, idziesz do kolegi i pukasz do drzwi. 

Kiedy jesteś dorosły, najpierw sprawdzasz kalendarz, potem 
wysyłasz wiadomość, potem ustalacie termin za dwa 
tygodnie. 

To jest moment, w którym zaczynasz podejrzewać, że coś się 
tu wymknęło spod kontroli. 

Jednym z największych paradoksów dorosłości jest to, że 
wszyscy wyglądają na ludzi, którzy wiedzą, co robią. 
Garnitury, poważne miny, prezentacje, dokumenty, spotkania, 
decyzje strategiczne. Wszystko sprawia wrażenie ogromnego 
profesjonalizmu. 

Ale jeśli przyjrzysz się bliżej, odkryjesz coś bardzo 
interesującego. 
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Większość ludzi improwizuje. 

To jest sekret, o którym rzadko się mówi głośno. Dorośli mają 
bardzo rozwiniętą umiejętność robienia rzeczy z 
przekonującą pewnością siebie, nawet jeśli nie mają 
najmniejszego pojęcia, co robią. To trochę jak teatr, w którym 
każdy aktor liczy na to, że ktoś inny przeczytał scenariusz. 

I wszyscy grają . 

• Dorosłość polega w dużej mierze na robieniu rzeczy po raz 
pierwszy i udawaniu, że to nie jest pierwszy raz. 

• Największą tajemnicą dorosłych jest to, że nikt nigdy nie 
dostał instrukcji obsługi życia. 

To odkrycie jest jednocześnie przerażające i niezwykle 
wyzwalające. Przerażające, bo nagle okazuje się, że świat nie 
jest zarządzany przez ludzi, którzy wszystko rozumieją. A 
wyzwalające, bo oznacza, że twoje własne poczucie 
zagubienia jest w gruncie rzeczy bardzo normalne. 

Wystarczy chwilę posłuchać rozmów dorosłych. 

Jedni próbują zrozumieć podatki. Inni kredyty. Ktoś 
zastanawia się, jak działa system emerytalny. Ktoś inny 
próbuje zrozumieć, dlaczego jego pralka ma dziewiętnaście 
programów, z których używa dwóch. 

A mimo to świat jakoś działa . 

To jest być może najbardziej fascynujący element całej 
historii. Dorosłość jest systemem, który funkcjonuje głównie 
dlatego, że wszyscy zgadzają się udawać, że wszystko jest 
logiczne. Nikt nie zatrzymuje się na środku ulicy i nie mówi: 
„chwila, czy to wszystko ma sens?”. 
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Bo gdyby tak się stało, wiele rzeczy mogłoby się nagle 
zatrzymać. 

Wyobraź sobie na przykład moment, w którym ktoś naprawdę 
zaczyna analizować zasady pracy biurowej. Dlaczego 
spotkanie trwa godzinę, skoro temat zajmuje pięć minut? 
Dlaczego wysyłamy wiadomości z trzema osobami w kopii, 
które nic z tym nie zrobią? Dlaczego raport ma dwadzieścia 
stron, skoro jedna wystarczyłaby w zupełności? 

Odpowiedzi są zaskakująco rzadkie. 

Ale praktyka trwa. 

To jest być może największy sekret dorosłego świata: 
ogromna liczba rzeczy istnieje tylko dlatego, że istnieje. Nikt 
nie pamięta momentu, w którym ktoś powiedział: „to jest 
najlepszy sposób”. Po prostu pewnego dnia coś zaczęło się 
powtarzać, a potem zostało uznane za normalne. 

Dorosłość to w dużej mierze zbiór takich rytuałów. 

Rytuałów płacenia rachunków. Rytuałów pracy. Rytuałów 
rozmów o pogodzie w windzie. Rytuałów udawania, że 
wszyscy mamy plan na następne trzydzieści lat. 

I w tym wszystkim jest coś jednocześnie absurdalnego i 
niezwykle ludzkiego. 

Bo kiedy przyjrzysz się temu z odpowiedniej perspektywy, 
odkryjesz, że dorośli nie są tak naprawdę poważni. Oni są 
raczej bardzo skupieni na utrzymaniu iluzji powagi. To 
subtelna różnica, ale zmienia wszystko. Powaga oznacza 
wiedzę. Iluzja powagi oznacza elegancką improwizację. 

To dlatego tak wiele rozmów dorosłych brzmi, jakby ktoś 
próbował złożyć zdanie z bardzo poważnych słów, które nie 
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zawsze pasują do siebie logicznie. Pojawiają się strategie, 
synergie, optymalizacje, projekty i procesy. A potem ktoś pyta 
bardzo proste pytanie i nagle robi się cicho. 

Bo proste pytania są w dorosłości niebezpieczne. 

„Dlaczego właściwie to robimy?” 

To zdanie ma zdolność rozbrajania całych systemów. 

Czasami wystarczy jedno takie pytanie, żeby odkryć, że 
procedura istnieje tylko dlatego, że ktoś kiedyś ją wymyślił w 
bardzo konkretnych okolicznościach, które już dawno 
przestały istnieć. Ale procedura została. Bo usuwanie rzeczy 
jest trudniejsze niż ich tworzenie. 

Dorosłość ma więc niezwykłą właściwość akumulowania 
wszystkiego. 

Zasad. Obowiązków. Subskrypcji. Kabli w szufladzie. 

W pewnym momencie życia odkrywasz, że masz w domu 
pudełko pełne kabli, których funkcji nie potrafisz wyjaśnić, ale 
boisz się je wyrzucić. Bo istnieje podejrzenie, że jeden z nich 
jest niezwykle ważny. 

To jest bardzo dorosła emocja. 

Obawa przed wyrzuceniem kabla, który może kiedyś okazać 
się kluczowy dla twojego życia. 

• Dorosłość to moment, w którym zaczynasz przechowywać 
rzeczy „na wszelki wypadek”, choć nie potrafisz powiedzieć 
na wypadek czego. 

• Prawdziwa definicja dorosłości brzmi: odpowiedzialność za 
rzeczy, których sensu nikt nigdy dokładnie nie wyjaśnił. 



10 
 

I właśnie dlatego ta książka istnieje. 

Nie po to, żeby naprawić dorosłość. To byłoby zadanie zbyt 
ambitne, nawet jak na bardzo optymistycznego autora. Ta 
książka powstała z innego powodu. Z czystego zdumienia. Z 
potrzeby przyjrzenia się codziennym rytuałom dorosłego 
życia tak, jakby ktoś zobaczył je po raz pierwszy. 

Bo kiedy spojrzysz na nie z tej perspektywy, zaczynają 
wyglądać niezwykle dziwnie. 

Dlaczego ludzie wysyłają sobie wiadomości „dzięki za 
spotkanie”, skoro wszyscy byli na tym samym spotkaniu? 
Dlaczego kupujemy rzeczy, które mają nam oszczędzać czas, 
a potem spędzamy godziny na ich konfigurowaniu? Dlaczego 
rozmowy o wakacjach są często bardziej intensywne niż same 
wakacje? 

Każde z tych pytań prowadzi do jednego wniosku. 

Dorosłość jest systemem, który powstał przez przypadek. 

Nie został zaprojektowany. Nie został przetestowany. Po 
prostu narastał przez lata, aż osiągnął poziom 
skomplikowania, który sprawia wrażenie głębokiej logiki. 

Ale kiedy usuniesz warstwę powagi, odkrywasz coś bardzo 
interesującego. 

To wszystko jest trochę improwizowane. 

I właśnie dlatego tak dobrze działa jako materiał do opowieści. 

Bo kiedy zaczynasz patrzeć na dorosłość jak na serię 
drobnych absurdów, nagle wszystko staje się bardziej 
zrozumiałe. Rachunki przestają być tylko rachunkami. 
Zebrania przestają być tylko zebraniami. Nawet półka z 
żarówkami w sklepie zaczyna wyglądać jak scena z komedii. 


