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INTRO 

Pour la première fois depuis quinze ans, j'avais écrit une 
scène dans laquelle personne ne disait rien de drôle. 

J'étais assise seule dans un studio de radio à Wrocław, 
les yeux fixés sur deux pages de scénario imprimées. 
Derrière la vitre de la régie, des voyants verts brillaient, 
tandis que la climatisation émettait un bruit qui rappelait celui 
d'un homme ayant désespérément envie de soupirer, mais 
dont les obligations professionnelles l'en empêchaient. Il 
était dix-neuf heures quarante, la majeure partie de l'équipe 
était rentrée chez elle, et je venais de commettre le crime le 
plus grave de ma carrière d'autrice de comédies : j'avais 
laissé mon héroïne dire la vérité. 

— Je t'aime, lus-je à voix haute. 

Ces mots me parurent étrangers. Non pas parce que je ne 
les avais jamais prononcés. Au contraire, je les connaissais 
parfaitement, tout comme je connaissais toutes les façons 
possibles de leur retirer aussitôt leur signification. 

Mon héroïne, Marta, était censée ajouter après cette 
déclaration qu'elle parlait, bien entendu, de son amour pour 
sa cuisine fraîchement rénovée. Le public devait éclater de 
rire. Son compagnon devait répondre par une plaisanterie 
sur le crédit immobilier. Ensuite viendraient la musique, les 
publicités et l'épisode suivant. 

Tel était le programme. 

Sauf que j'avais barré la chute. 

Je l'avais fait consciemment, délibérément, et malgré les 
trois remarques éditoriales que j'avais reçues cet après-
midi-là. 
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Un message d'Iga apparut sur l'écran de mon téléphone. 
C'était mon amie et la seule personne qui savait que, depuis 
plusieurs mois, je préparais autre chose que de nouveaux 
épisodes de romances radiophoniques ponctuées de 
plaisanteries. 

Alors ? Tu leur as dit ? 

Je lui répondis que non, pas encore. 

Comme d'habitude, donc. La grande Aldona Mróz, 
capable de faire rire la moitié de la Pologne, mais incapable 
de demander ce qui lui tient vraiment à cœur. 

Je souris malgré moi. 

Iga avait ce défaut exaspérant de toujours mettre le doigt 
sur l'essentiel sans avoir besoin de ménager le moindre effet 
dramatique. 

Depuis six mois, je travaillais sur une fiction 
radiophonique originale qui n'avait pas besoin de rires 
enregistrés aux moments appropriés. Une histoire sur deux 
êtres qui se rencontraient trop tard, faisaient les mauvais 
choix et n'apprenaient à se parler que lorsqu'ils se 
retrouvaient à court d'excuses. Le scénario du pilote était 
terminé, une petite société de production indépendante avait 
manifesté un premier intérêt, et j'avais suffisamment 
d'économies pour me permettre de refuser les commandes 
sans intérêt pendant quelques mois. 

Il ne me manquait que le courage de quitter l'émission qui 
m'avait rendue célèbre. 

Sur le bureau reposait une enveloppe contenant ma lettre 
de résiliation de contrat. J'avais signé le document la veille 
au soir, après un verre de vin rouge et une longue 
conversation avec mon propre reflet dans le miroir de la 
salle de bains. 
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J'avais décidé de la remettre le lendemain matin. 

Je n'avais pas prévu que quelqu'un viendrait bouleverser 
mes projets dès ce soir-là. 

La porte de la régie s'ouvrit sans prévenir. 

— Je savais que je trouverais ici quelqu'un qui ne 
respecte pas les horaires de travail. 

Je levai les yeux. 

Sur le seuil se tenait un homme vêtu d'une chemise 
sombre, les manches retroussées, un manteau posé sur 
l'avant-bras. Ses cheveux bruns étaient coupés court, 
quelques mèches argentées apparaissaient à ses tempes, et 
il avait le visage de quelqu'un qui se pressait rarement, 
parce que c'étaient généralement les autres qui devaient 
s'adapter à son rythme. 

Je ne le connaissais pas personnellement, mais je le 
reconnus immédiatement. 

Błażej Ryba. 

Quarante-deux ans, producteur de radio, responsable de 
plusieurs émissions saluées par la critique, ainsi que d'une 
autre que je détestais cordialement. Depuis un mois, des 
rumeurs circulaient selon lesquelles il allait prendre la 
direction de notre tranche horaire. 

Manifestement, ces rumeurs avaient omis de mentionner 
son goût pour les visites impromptues. 

— Si vous cherchez quelqu'un qui respecte les horaires 
de travail, je vous recommande le service comptabilité, 
répondis-je. Ils partent à l'heure et ne rient jamais de mes 
textes. 

Au lieu de répondre à ma plaisanterie, il baissa les yeux 
vers les pages imprimées posées devant moi. 
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— Madame Mróz ? 

— Ça dépend de qui me le demande et de la présence 
éventuelle d'une lettre de résiliation. 

— Błażej Ryba. 

— Je sais. Vous avez un nom de famille idéal pour une 
comédie radiophonique. Ce serait dommage de ne pas en 
profiter. 

Il accueillit ma remarque en haussant légèrement un 
sourcil, mais ne sourit pas tout de suite. Ce ne fut qu'après 
avoir posé son manteau sur le dossier d'un fauteuil que je 
remarquai un bref mouvement au coin de ses lèvres. Cela 
n'avait rien d'un sourire de politesse. On aurait plutôt dit qu'il 
venait de décider de ne pas me faciliter les choses. 

— Je peux ? demanda-t-il en désignant le scénario. 

— Tout dépend si vous comptez le lire ou le corriger. 

— Le lire, pour commencer. 

Je lui tendis les feuilles. Il resta un moment près de la 
console, parcourant les lignes du regard. Ses mains étaient 
calmes, et il lisait sans cette manie de tourner nerveusement 
les pages par laquelle les producteurs démontraient 
d'ordinaire à quel point leur temps était précieux. 

Le silence devenait insupportablement long. 

— Il manque la chute, déclara-t-il enfin. 

— Je sais. 

— C'est volontaire ? 

— Il m'arrive de prendre des décisions en toute 
connaissance de cause. 

Il leva les yeux au-dessus de la feuille. 

— Pourquoi l'avez-vous supprimée ? 
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J'aurais pu répondre par une plaisanterie. J'en avais au 
moins quatre en tête, toutes prêtes à servir immédiatement. 
La première concernait l'inflation, la deuxième la qualité des 
mariages contemporains, la troisième notre sponsor, et la 
quatrième était si indécente que même Iga m'aurait conseillé 
d'y réfléchir à deux fois. 

Je n'en utilisai aucune. 

— Parce qu'elle l'aime vraiment, répondis-je. 

Błażej posa les feuilles. 

— Je sais. 

Ces deux mots me surprirent davantage que toute sa 
visite inattendue. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que j'ai lu les scènes précédentes. Dans 
chacune d'elles, elle essaie de lui dire quelque chose 
d'important, et lui change de sujet. Lorsqu'elle trouve enfin 
le courage de parler, vous lui faites plaisanter sur la cuisine. 
Ce serait dommage de gâcher ce moment. 

Pendant quelques secondes, je l'observai sans rien dire. 
La plupart des producteurs parlaient du rythme, de 
l'efficacité des dialogues et de la nécessité de retenir 
l'auditeur jusqu'à la prochaine pause publicitaire. Cet 
homme venait de remarquer quelque chose dont je n'avais 
même pas discuté avec ma responsable éditoriale. 

— Nos auditeurs s'attendent à une comédie, lui rappelai-
je. 

— Ce qui signifie qu'ils ne peuvent pas entendre une 
véritable déclaration d'amour ? 

— Ils le peuvent. Mais, la plupart du temps, quelqu'un 
s'empresse d'y ajouter une plaisanterie. 
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— Et vous ? 

Je savais qu'il parlait du scénario. Malgré cela, j'eus 
l'impression que sa question concernait quelque chose de 
beaucoup plus personnel. 

— Moi, je suis payée pour ça. 

Cette fois, il sourit. Lentement, sans se presser, comme 
s'il savait qu'il ne devrait pas m'encourager, mais qu'il ne 
pouvait pourtant pas s'en empêcher. 

— Dans ce cas, nous vous payons beaucoup trop cher 
pour éviter de répondre aux questions. 

Je me mis à rire avant même d'avoir décidé si je voulais 
lui donner raison. 

Mon téléphone vibra. Un nouveau message d'Iga s'afficha 
sur l'écran. 

Ne recule pas demain. Tu t'es promis une nouvelle vie. 

Je retournai mon téléphone, écran contre le bureau. 

Błażej remarqua mon geste, mais ne chercha pas à lire le 
message. Cette petite preuve de discrétion m'impressionna 
de manière inattendue. 

— Je suis venu vous parler d'un nouveau projet, dit-il. 
Une comédie romantique. Je voudrais que vous l'écriviez. 

Je jetai un regard à l'enveloppe qui dépassait de sous 
mon carnet. 

— Il est possible que votre proposition arrive trop tard. 

— C'est possible. Mais vous ne l'avez pas encore 
entendue. 

Je m'approchai de la vitre séparant la régie du studio 
désert. Dans le reflet, je nous voyais tous les deux : moi, les 
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cheveux négligemment attachés sur la nuque, et lui, debout 
près de la table, tenant toujours mes feuilles à la main. 

J'avais trente-huit ans et, pour la première fois depuis 
longtemps, je savais exactement ce que je voulais. Il me 
suffisait de le dire à voix haute. Pourtant, au lieu de cela, je 
me demandais pourquoi un homme que je connaissais 
depuis quelques minutes à peine avait réussi à saisir si 
facilement le sens d'une scène devant laquelle tous les 
autres étaient passés sans rien remarquer. 

— Et si je ne voulais plus écrire de comédies ? demandai-
je. 

Błażej ne répondit pas immédiatement. Il posa le scénario 
et vint se placer à côté de moi, en laissant suffisamment 
d'espace entre nous pour que je puisse m'écarter librement. 

— Alors j'aimerais savoir ce que vous voulez écrire à la 
place. 

Dans le studio, l'une des lampes à commande 
automatique s'éteignit. Sur la vitre assombrie, nos reflets 
devinrent plus nets. 

Je pouvais encore considérer cette conversation comme 
un simple jeu professionnel. 

Ou je pouvais dire la vérité. 

Seulement, pourquoi, en présence de Błażej Ryba, cet 
inconnu au regard troublant d'attention, cette seconde 
possibilité me paraissait-elle à la fois si tentante et si 
dangereuse ? 
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Chapitre 1 - Le prix d'une bonne chute 

Le lendemain matin, j'arrivai au studio avec vingt minutes 
d'avance pour faire ce à quoi je me préparais depuis six 
mois. L'enveloppe contenant ma lettre de résiliation se 
trouvait dans mon sac, entre mon portefeuille et un paquet 
de mouchoirs froissé. Pendant tout le trajet en tramway, je 
vérifiai qu'elle était toujours là, comme si je soupçonnais le 
document de profiter de la première occasion pour prendre 
la fuite. J'étais décidée. Du moins tant que je n'avais à 
expliquer ma décision à personne. 

À l'entrée de la régie, je découvris une feuille collée sur la 
vitre. 

Réunion de conception. Salle B. 9 h 00. Présence 
d'Aldona Mróz obligatoire. 

Signature : Błażej Ryba. 

— Évidemment, marmonnai-je. Certains hommes 
apportent des fleurs, d'autres organisent des réunions. 

Dans la salle B m'attendaient du café, deux exemplaires 
d'un scénario et l'homme qui, la veille au soir, m'avait 
demandé ce que j'avais vraiment envie d'écrire. Błażej 
portait une chemise claire, sans veste cette fois. Il était assis 
devant un ordinateur portable ouvert et, lorsque j'entrai, il le 
referma avec une telle détermination que j'en éprouvai une 
satisfaction assez peu charitable. 

— Bonjour, madame Aldona. 

— Ça reste à voir. 

— Un café ? 
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— À condition qu'il ne fasse pas partie d'un piège destiné 
à me faire négocier. 

— Noir, sans sucre. C'est comme ça que vous le buviez 
hier. 

Je m'arrêtai près de ma chaise. Il s'en souvenait. Cela 
n'avait rien d'extraordinaire, et pourtant j'enregistrai ce 
détail avec une précision agaçante. 

— Vous observez tous vos collaborateurs avec autant 
d'attention ? 

— Ceux dont dépend la réussite d'un projet. 

— Je ne devrais donc pas me sentir privilégiée. 

— Je n'ai pas dit ça. 

Je m'assis en face de lui, posant soigneusement mon sac 
contre un pied de la chaise. Błażej fit glisser vers moi un 
document imprimé intitulé L'amour sur la fréquence. Mon 
nom figurait juste en dessous, accompagné d'une mention : 
Concept à développer en collaboration. Cette mention ne me 
plaisait pas. Ce qui me plaisait encore moins, c'était que 
quelqu'un ait utilisé mon nom avant même que j'aie donné 
mon accord. 

— D'où sort ce document ? 

— De la directrice des programmes. Elle m'a présenté 
votre travail en disant que vous étiez la meilleure dialoguiste 
avec laquelle elle ait jamais collaboré. 

— C'est gentil. D'habitude, elle me présente comme celle 
qui dépasse les délais et remet toutes les décisions en 
question. 

— Elle l'a mentionné aussi. 
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J'ouvris le document. Les personnages s'appelaient 
Marta et Adam, mais, à part leurs prénoms, presque rien ne 
ressemblait à l'histoire sur laquelle je travaillais depuis 
plusieurs mois. Quelqu'un avait ajouté une scène de 
malentendu autour d'une bague de fiançailles, deux disputes 
dans un restaurant et une fin où l'héroïne pardonnait tout à 
son compagnon parce qu'il avait engagé un orchestre. 

— Qui a écrit ça ? 

— L'équipe créative. 

— Vous pourrez dire à l'équipe que les gens ne cessent 
pas d'être des idiots simplement parce que des violons 
jouent derrière eux. 

Błażej s'adossa à sa chaise. 

— Que proposez-vous ? 

— De commencer par un peu d'honnêteté. Marta ne veut 
pas d'un nouveau geste spectaculaire. Elle veut savoir si 
Adam est capable de rester auprès d'elle quand personne ne 
les regarde. 

— C'est une comédie romantique. 

— Justement. Elle devrait parler d'amour, pas de location 
de musiciens. 

Il m'observa pendant un instant. Il n'avait l'air ni amusé ni 
offensé. C'était bien le pire. Je savais convaincre les gens 
indignés et désarmer ceux qui riaient. Błażej, lui, semblait 
réellement réfléchir à mes arguments. 

— Je veux six épisodes pilotes, annonça-t-il. Trente 
minutes chacun. Deux personnages principaux, des intrigues 
secondaires qui se concluent et un conflit central clairement 
défini. Après les six épisodes, nous évaluerons les résultats 
et déciderons si nous lançons une saison complète. 
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— Qu'attendez-vous de moi ? 

— Que vous écriviez cette série. 

— Et si je refuse ? 

— Je chercherai quelqu'un d'autre. 

Il dit cela sans exercer la moindre pression. Cette réponse 
tranquille me priva du discours que j'avais préparé sur 
l'indépendance artistique. J'étais habituée aux producteurs 
qui essayaient de me convaincre que je devais leur être 
reconnaissante de m'offrir du travail. Lui me laissait le choix. 

— Vous avez quelqu'un pour me remplacer ? 

— Quelques noms. 

— Alors pourquoi discutons-nous ? 

Błażej se pencha au-dessus de la table. 

— Parce que j'ai lu votre scénario. Le véritable, pas la 
version préparée par l'équipe. 

Je ressentis un frisson de froid alors que la pièce était 
nettement trop chauffée. 

— Quel scénario ? 

— Les pages que vous avez laissées hier dans la régie. 

— Deux pages. 

— Elles m'ont suffi pour comprendre que vous ne voulez 
plus écrire comme avant. 

Je gardai le silence. Il n'avait formulé aucun reproche, 
pourtant je me sentais mise à nu. Pendant des années, 
j'avais soigneusement séparé Aldona Mróz, l'autrice de 
dialogues spirituels, de la femme qui, certaines nuits, ne 
parvenait pas à dormir parce qu'elle avait passé trop de 
temps à réfléchir à une seule phrase. 
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— J'ai mon propre projet, finis-je par dire. 

— Je sais que vous travaillez sur quelque chose. Je n'en 
connais pas les détails. 

— Et je n'ai pas l'intention d'y renoncer. 

— Je ne vous le demande pas. 

— Mais vous voulez mon temps, mon nom et mes idées. 

— Oui. 

— Au moins, vous êtes d'une franchise insolente. 

— J'essaie de réserver mon insolence aux grandes 
occasions. 

Je me surpris à sourire. Je repris aussitôt mon sérieux. 

Błażej ouvrit son ordinateur et me montra le calendrier 
prévisionnel. La première version du pilote devait être prête 
dans trois semaines. Un enregistrement d'essai avec des 
comédiens était prévu six semaines plus tard. Le projet 
disposait de son propre budget, d'une équipe distincte et 
d'une possibilité de distribution ultérieure en dehors de la 
grille de programmation de la station. 

— Il n'y a qu'une seule condition, dit-il. 

— Évidemment. Je commençais à craindre que vous 
restiez raisonnable jusqu'au bout. 

— Je ne veux pas que nous écrivions une nouvelle 
histoire dans laquelle les personnages passent dix épisodes 
à éviter de se parler alors qu'une seule phrase honnête 
suffirait. 

Je laissai échapper un petit rire. 

— Vous venez de décrire quatre-vingts pour cent des 
comédies romantiques. 

— Je sais. J'aimerais faire mieux. 
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— Même au détriment de l'audience ? 

— S'il le faut. 

Je l'examinai plus attentivement. 

— C'est facile à dire quand on n'a pas à payer le prix de 
ses ambitions. 

— Je suis responsable du budget. Vous, de l'histoire. 
Nous paierons tous les deux si ça échoue. 

Il n'y avait aucune assurance excessive dans sa voix. 
Pour la première fois, je distinguai une certaine fatigue 
derrière son calme. J'ignorais encore si elle venait du travail 
ou de quelque chose de plus personnel. 

Je sortis l'enveloppe de mon sac et la posai devant moi. 

— Je suis venue aujourd'hui avec ça. 

Błażej jeta un coup d'œil au document. 

— Une lettre de résiliation ? 

— Oui. 

— Je comprends. 

— Vous ne me demandez pas pourquoi ? 

— Je peux vous le demander. Mais je ne voudrais pas que 
vous ayez l'impression de devoir vous justifier devant moi. 

Pendant un instant, je ne sus que répondre. L'homme qui 
venait de me proposer le plus gros projet de ces dernières 
années n'essayait pas de profiter de mon incertitude. Cela 
aurait dû faciliter ma décision. Pourtant, j'avais envie de 
l'entendre me dire qu'il ne voulait pas que je parte. 

— Vous êtes agaçant, déclarai-je. 

— C'est la deuxième fois que vous le sous-entendez. 

— Vous tenez des statistiques ? 
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— Seulement sur les conversations intéressantes. 

Je sentis mes joues s'échauffer et me détestai de réagir 
ainsi. À trente-huit ans, j'aurais dû savoir recevoir un 
compliment sans me comporter comme l'héroïne d'une 
romance mal écrite. 

Je posai la main sur l'enveloppe. 

— Si j'acceptais votre proposition, il me faudrait un 
contrôle total sur les dialogues. Pas question que des gens 
persuadés qu'une femme de plus de trente ans n'est drôle 
que lorsqu'elle cherche désespérément un mari viennent 
ajouter leurs plaisanteries. 

— D'accord sur le principe. Je ne peux pas promettre qu'il 
n'y aura aucune remarque éditoriale. 

— Je veux aussi choisir moi-même la personne qui 
collaborera avec moi à l'écriture. 

— Nous pouvons en discuter. 

— Et aucune modification de la fin sans mon accord. 

Błażej réfléchit un instant. 

— Dans ce cas, j'ai moi aussi une condition. 

— Je vous écoute. 

— Nous ne dissimulerons pas les scènes sérieuses 
derrière des plaisanteries simplement parce que nous avons 
peur de leurs conséquences. 

Je le regardai avec méfiance. 

— Vous parlez du travail ? 

— Du scénario, Aldona. 

Je ne répondis pas. Il y avait quelque chose dans la 
manière dont il avait prononcé mon prénom qui me fit 
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soudain entendre avec une netteté particulière le tic-tac de 
l'horloge au-dessus de la porte. 

— C'est une condition difficile, reconnus-je. 

— Pour vous ? 

— Pour quiconque a déjà essayé de dire quelque chose 
d'important à une autre personne. 

Błażej cessa de sourire. Pendant un bref instant, nous 
nous regardâmes sans la protection rassurante de nos 
arguments professionnels. 

Puis j'écartai l'enveloppe. 

— Je ne promets pas de rester. 

— Je n'attends aucune promesse. 

— J'ai besoin de réfléchir jusqu'à demain. 

— D'accord. 

— Et n'allez pas croire que vous m'avez convaincue avec 
votre voix tranquille. 

— L'idée ne me serait jamais venue. 

Je me levai en emportant le scénario. Près de la porte, je 
m'arrêtai encore un instant. 

— Et vous, monsieur Ryba, êtes-vous capable de dire 
quelque chose d'important sans plaisanter ? 

Il ne répondit pas immédiatement. 

— Professionnellement ? Oui. 

— Et dans votre vie privée ? 

Son regard s'arrêta sur mon visage. 

— J'y travaille encore. 

Je sortis avant de pouvoir répondre quelque chose que 
j'aurais regretté par la suite. 



19 

Avant midi, j'eus un entretien avec la directrice des 
programmes. Je ne lui remis pas ma lettre de résiliation. À la 
place, je lui annonçai qu'il me fallait deux jours pour prendre 
une décision concernant la poursuite de notre collaboration. 
Elle parut surprise, mais accepta sans trop de résistance. Le 
nouveau projet avait manifestement une grande importance 
pour la station. 

Après notre entretien, je m'enfermai dans une petite salle 
de montage. Je sortis mon propre scénario et relus la 
dernière scène. L'héroïne y disait qu'elle aimait un homme 
qui n'avait jamais appris à rester. Il n'y avait aucune 
plaisanterie. Aucune musique. Seulement le silence après 
une phrase qu'on ne pouvait plus retirer. 

Je compris alors que c'était précisément ce silence qui 
me faisait peur. 

Mon téléphone sonna quelques minutes plus tard. 

— Alors ? demanda Iga. 

— Je n'ai pas donné ma lettre de résiliation. 

— Aldona. 

— Je sais. 

— Non, tu ne sais pas. Tu t'étais promis de ne pas rester 
simplement parce que quelqu'un t'offrirait un peu plus 
d'argent et un nouveau mug avec le logo de la station. 

— Personne ne m'a proposé de mug. 

— C'est scandaleux. Tu devrais démissionner 
immédiatement. 

Je ris, mais cette fois le rire ne résolut rien. 

— J'ai rencontré un producteur, lui dis-je. 

Un silence s'installa à l'autre bout du fil. 
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— Et ? 

— Il est intelligent. Il écoute. Il ne me traite pas comme 
une machine à fabriquer des chutes. 

— Ça paraît suspect. 

— Et il est agaçant tellement il est séduisant. 

— Ah. 

— Ne commence pas. 

— Quoi ? 

— Ce « ah » plein de sous-entendus. 

Iga soupira. 

— Ce n'est pas le fait que quelqu'un te plaise qui 
m'inquiète. J'ai peur que tu confondes encore l'intérêt que 
tu portes à un homme avec une raison de renoncer à tes 
propres projets. 

Ses paroles me blessèrent parce qu'elles touchaient 
quelque chose que j'essayais de dissimuler depuis 
longtemps. Quelques années plus tôt, j'étais restée dans une 
relation bien plus longtemps que je n'aurais dû, en me 
répétant que l'amour exigeait de la patience. En réalité, cette 
relation exigeait surtout que je sois de moins en moins 
présente dans ma propre vie. 

— Je n'y renoncerai pas, répondis-je doucement. 

— Alors assure-toi qu'il le comprenne. 

Lorsque je raccrochai, je retournai dans la salle B. Błażej 
n'y était plus, mais une feuille portant une note manuscrite 
reposait sur la table. 

Si vous décidez d'écrire cette série, commencez par une 
scène dans laquelle les personnages sont incapables de dire 
la vérité. Il me semble que vous connaissez bien le sujet. 
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Un numéro de téléphone figurait en dessous. 

Je fixai ces mots plus longtemps qu'il n'aurait été 
raisonnable. 

Je ne savais pas si Błażej Ryba venait de me proposer un 
défi professionnel ou s'il avait percé ma vie à jour avec une 
précision dangereusement troublante. 

Je savais seulement que, pour la première fois depuis des 
mois, j'avais envie de m'asseoir pour écrire, non parce que 
j'y étais obligée, mais parce que quelqu'un m'avait posé une 
question à laquelle je ne connaissais pas la réponse. 

Et c'était beaucoup plus risqué que n'importe quel 
contrat. 
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Chapitre 2 - Les règles du jeu 

Le lendemain matin, à neuf heures, j'envoyai un message 
à Błażej. 

J'accepterai votre proposition si nous nous rencontrons 
en dehors du studio pour discuter comme deux adultes qui 
n'essaient pas de se vendre mutuellement une promesse de 
succès. 

Il répondit sept minutes plus tard. 

D'accord. Café rue Włodkowica. Dix-sept heures trente. 
Sans présentations ni graphiques. 

J'ajoutai : 

Et sans discours de motivation. 

Je vais essayer de survivre sans. 

Pendant le reste de la journée, je tentai de travailler sur un 
épisode de l'émission que j'avais en retard, mais chaque 
phrase me semblait artificielle. Une fois encore, l'héroïne 
devait mal interpréter les paroles de son fiancé et provoquer 
une dispute qu'une seule question aurait suffi à éviter. 
J'écrivis trois versions de la scène. Toutes étaient correctes. 
Aucune ne me procurait le moindre plaisir. 

À seize heures, je refermai mon ordinateur et observai 
mon reflet dans l'écran noir. Je remis mes cheveux en place, 
les détachai, puis les attachai de nouveau. J'étais furieuse 
contre moi-même de me préoccuper de ce genre de choses. 
Après tout, j'allais parler travail, pas me préparer pour un 
rendez-vous amoureux. 

Je finis par choisir un pantalon sombre, un haut simple et 
un manteau. Aucun effort particulier. Du moins, c'était la 
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version des faits que j'avais l'intention de présenter à Iga si 
elle me posait la question. 

Le café était petit, avec des tables en bois et des fenêtres 
donnant sur une rue détrempée par la pluie. L'air sentait le 
café, la cannelle et le pain frais. Błażej était assis à une table 
au fond de la salle. Une tasse d'expresso se trouvait devant 
lui, avec un carnet posé à côté. 

Lorsqu'il m'aperçut, il se leva. 

— Madame Aldona. 

— Si tu continues à me vouvoyer, je vais devoir ajouter un 
supplément à mes honoraires. 

— Błażej. 

— Aldona. 

Nous nous serrâmes la main. Sa poignée était ferme, sans 
être ostentatoire. Il ne retint pas ma main une seconde de 
plus que ne l'exigeait la politesse. 

Pour une raison que je ne m'expliquais pas, j'en éprouvai 
une certaine déception. 

Nous nous assîmes. Je commandai un thé au citron, alors 
que je buvais habituellement du café. Błażej repoussa son 
carnet sur le côté. 

— Avant de commencer, je voudrais éclaircir quelque 
chose, dit-il. 

— On dirait le début d'une conversation sur une réduction 
de budget. 

— Je n'ai aucune intention de te demander d'abandonner 
ton propre projet. 

Je le regardai plus attentivement. 

— Tu ne sais même pas de quoi il s'agit. 
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— Je n'ai pas besoin de le savoir. Tu m'as dit qu'il était 
important pour toi. Cela suffit pour que je le prenne au 
sérieux. 

Je ressentis un serrement désagréable dans la gorge. Je 
m'étais préparée à négocier des questions d'argent, de 
délais et de droits d'auteur. Je ne m'attendais pas à ce 
qu'une simple reconnaissance de mes ambitions suscite en 
moi une résistance aussi forte. 

— Et si les deux projets finissent par entrer en 
concurrence ? 

— Alors nous établirons des priorités. Je ne veux pas 
construire une émission sur l'idée que quelqu'un devrait 
sacrifier toute sa vie pour une seule production. 

— Tu dis ça en tant que producteur ou en tant 
qu'homme ? 

Błażej fit tourner sa tasse entre ses doigts pendant un 
instant. 

— Autrefois, je t'aurais répondu que cela ne faisait 
aucune différence. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, je sais que c'est une conviction très 
dangereuse. 

Il n'en dit pas davantage. Je remarquai cependant que, 
pour la première fois depuis notre rencontre, il ne trouvait 
pas immédiatement ses mots. Cette petite manifestation 
d'incertitude le rendit plus humain à mes yeux. 

Je sortis de mon sac le carnet dans lequel j'avais préparé 
mes points de négociation. 

— Très bien. Voici mes conditions. 
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— Je t'écoute. 

— Je travaille sur le scénario trois jours par semaine. Je 
réserve les deux autres à mon projet personnel. Je ne signe 
aucune clause d'exclusivité. Je conserve le droit de refuser 
les modifications qui dénaturent le sens de l'histoire. Et je 
n'accepte pas qu'une version définitive du scénario soit 
élaborée dans mon dos. 

Błażej écouta sans m'interrompre. Lorsque j'eus terminé, 
il nota quelques remarques. 

— Trois jours risquent de ne pas suffire compte tenu du 
délai prévu pour le premier pilote. 

— Dans ce cas, trouve une autre autrice. 

Je le dis calmement. Je ne bluffais pas. 

Błażej leva les yeux de son carnet. 

— Je ne veux pas d'une autre autrice. 

Cette phrase resta suspendue entre nous plus longtemps 
qu'elle n'aurait dû. 

— Professionnellement ? demandai-je. 

Ses lèvres frémirent. 

— Pour l'instant, nous parlons de travail. 

— C'est raisonnable. 

— Je ne suis pas toujours raisonnable. 

Je détournai les yeux vers la fenêtre. Dehors, un couple 
passait sous un même parapluie. La femme riait en essayant 
d'éviter une flaque, et l'homme la retint doucement par le 
coude. Le geste ne dura qu'une seconde. Cela suffit pour 
me faire penser à la facilité avec laquelle on écrit de telles 
scènes et à la difficulté de croire qu'elles puissent vraiment 
se produire. 
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— Je propose une autre solution, reprit Błażej. Trois 
journées fixes consacrées à l'écriture. Des réunions 
supplémentaires uniquement avec notre accord mutuel et en 
nous prévenant à l'avance. Si nous avons besoin de plus de 
temps, nous discuterons d'abord d'un éventuel report du 
calendrier, et seulement ensuite de tes disponibilités. 

— Et la direction ? 

— C'est mon problème. 

— Ça paraît trop beau pour être vrai. 

— Attends de connaître le montant du budget. 

J'éclatai de rire. Librement, cette fois. 

La serveuse apporta mon thé. Błażej attendit qu'elle se 
soit éloignée avant d'ouvrir son carnet à une page vierge. 

— J'ai encore une proposition. 

— Je commence à soupçonner que tu en as préparé une 
bonne douzaine. 

— J'aimerais que nous construisions ensemble la 
structure de l'histoire. Pas seulement en tant que producteur 
et scénariste. Mais comme deux personnes qui ont des 
opinions différentes sur les raisons pour lesquelles les 
couples se séparent. 

— C'est un point de départ très personnel. 

— C'est pour ça qu'il pourrait être intéressant. 

Je l'observai un instant. 

— Et toi, pourquoi penses-tu qu'ils se séparent ? 

— Parce que les gens cessent de dire ce qu'ils pensent 
vraiment. 

— C'est trop simple. 


