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INTRO

Pour la premiére fois depuis quinze ans, j'avais écrit une
scéne dans laquelle personne ne disait rien de drdle.

J'étais assise seule dans un studio de radio a Wroctaw,
les yeux fixés sur deux pages de sceénario imprimées.
Derriere la vitre de la régie, des voyants verts brillaient,
tandis que la climatisation émettait un bruit qui rappelait celui
d'un homme ayant désespérément envie de soupirer, mais
dont les obligations professionnelles I'en empéchaient. Il
était dix-neuf heures quarante, la majeure partie de I'équipe
était rentrée chez elle, et je venais de commettre le crime le
plus grave de ma carriere d'autrice de comédies : j'avais
laissé mon héroine dire la vérité.

— Je t'aime, lus-je a voix haute.

Ces mots me parurent étrangers. Non pas parce que je ne
les avais jamais prononcés. Au contraire, je les connaissais
parfaitement, tout comme je connaissais toutes les fagons
possibles de leur retirer aussitét leur signification.

Mon héroine, Marta, était censée ajouter apres cette
déclaration qu'elle parlait, bien entendu, de son amour pour
sa cuisine fraichement rénovée. Le public devait éclater de
rire. Son compagnon devait répondre par une plaisanterie
sur le crédit immobilier. Ensuite viendraient la musique, les
publicités et I'épisode suivant.

Tel était le programme.
Sauf que j'avais barré la chute.

Je l'avais fait consciemment, délibérément, et malgré les
trois remarques éditoriales que j'avais recues cet aprés-
midi-1a.



Un message d'lga apparut sur I'écran de mon téléphone.
C'était mon amie et la seule personne qui savait que, depuis
plusieurs mois, je préparais autre chose que de nouveaux
épisodes de romances radiophoniques ponctuées de
plaisanteries.

Alors ? Tu leur as dit ?
Je lui répondis que non, pas encore.

Comme d'habitude, donc. La grande Aldona Mroz,
capable de faire rire la moitié de la Pologne, mais incapable
de demander ce qui lui tient vraiment a coeur.

Je souris malgré moi.

Iga avait ce défaut exaspérant de toujours mettre le doigt
sur I'essentiel sans avoir besoin de ménager le moindre effet
dramatique.

Depuis six mois, je travaillais sur une fiction
radiophonique originale qui n'avait pas besoin de rires
enregistrés aux moments appropriés. Une histoire sur deux
étres qui se rencontraient trop tard, faisaient les mauvais
choix et n'apprenaient a se parler que lorsqu'ils se
retrouvaient a court d'excuses. Le scénario du pilote était
terminé, une petite société de production indépendante avait
manifesté un premier intérét, et j'avais suffisamment
d'économies pour me permettre de refuser les commandes
sans intérét pendant quelques mois.

Il ne me manquait que le courage de quitter I'émission qui
m'avait rendue célebre.

Sur le bureau reposait une enveloppe contenant ma lettre
de résiliation de contrat. J'avais signé le document la veille
au soir, aprés un verre de vin rouge et une longue
conversation avec mon propre reflet dans le miroir de la
salle de bains.



J'avais décidé de la remettre le lendemain matin.

Je n'avais pas prévu que quelqu'un viendrait bouleverser
mes projets des ce soir-la.

La porte de la régie s'ouvrit sans prévenir.

— Je savais que je trouverais ici quelqu'un qui ne
respecte pas les horaires de travail.

Je levai les yeux.

Sur le seuil se tenait un homme vétu d'une chemise
sombre, les manches retroussées, un manteau posé sur
I'avant-bras. Ses cheveux bruns étaient coupés court,
qguelques meches argentées apparaissaient a ses tempes, et
il avait le visage de quelqu'un qui se pressait rarement,
parce que c'étaient généralement les autres qui devaient
s'adapter a son rythme.

Je ne le connaissais pas personnellement, mais je le
reconnus immédiatement.

Btazej Ryba.

Quarante-deux ans, producteur de radio, responsable de
plusieurs émissions saluées par la critique, ainsi que d'une
autre que je détestais cordialement. Depuis un mois, des

rumeurs circulaient selon lesquelles il allait prendre Ia
direction de notre tranche horaire.

Manifestement, ces rumeurs avaient omis de mentionner
son gout pour les visites impromptues.

— Si vous cherchez quelqu'un qui respecte les horaires
de travail, je vous recommande le service comptabilité,
répondis-je. lls partent a I'heure et ne rient jamais de mes
textes.

Au lieu de répondre a ma plaisanterie, il baissa les yeux
vers les pages imprimées posées devant moi.



— Madame Mroz ?

— Ca dépend de qui me le demande et de la présence
éventuelle d'une lettre de résiliation.

— Btazej Ryba.

— Je sais. Vous avez un nom de famille idéal pour une
comédie radiophonique. Ce serait dommage de ne pas en
profiter.

Il accueillit ma remarque en haussant légérement un
sourcil, mais ne sourit pas tout de suite. Ce ne fut qu'aprés
avoir posé son manteau sur le dossier d'un fauteuil que je
remarquai un bref mouvement au coin de ses lévres. Cela
n'avait rien d'un sourire de politesse. On aurait plutét dit qu'il
venait de décider de ne pas me faciliter les choses.

— Je peux ? demanda-t-il en désignant le scénario.
— Tout dépend si vous comptez le lire ou le corriger.
— Le lire, pour commencer.

Je lui tendis les feuilles. Il resta un moment pres de la
console, parcourant les lignes du regard. Ses mains étaient
calmes, et il lisait sans cette manie de tourner nerveusement
les pages par laquelle les producteurs démontraient
d'ordinaire a quel point leur temps était précieux.

Le silence devenait insupportablement long.
— Il manque la chute, déclara-t-il enfin.

— Je sais.

— C'est volontaire ?

— |l m'arrive de prendre des décisions en toute
connaissance de cause.

Il leva les yeux au-dessus de la feuille.

— Pourquoi I'avez-vous supprimée ?



J'aurais pu répondre par une plaisanterie. J'en avais au
moins quatre en téte, toutes prétes a servir immédiatement.
La premiére concernait l'inflation, la deuxiéme la qualité des
mariages contemporains, la troisieme notre sponsor, et la
quatrieme était si indécente que méme Iga m'aurait conseillé
d'y réfléchir a deux fois.

Je n'en utilisai aucune.

— Parce qu'elle I'aime vraiment, répondis-je.
Btazej posa les feuilles.

— Je sais.

Ces deux mots me surprirent davantage que toute sa
visite inattendue.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que j'ai lu les scenes précédentes. Dans
chacune d'elles, elle essaie de lui dire quelque chose
d'important, et lui change de sujet. Lorsqu'elle trouve enfin
le courage de parler, vous lui faites plaisanter sur la cuisine.
Ce serait dommage de gacher ce moment.

Pendant quelques secondes, je I'observai sans rien dire.
La plupart des producteurs parlaient du rythme, de
I'efficacité des dialogues et de la nécessitée de retenir
['auditeur jusqu'a la prochaine pause publicitaire. Cet
homme venait de remarquer quelque chose dont je n'avais
méme pas discuté avec ma responsable éditoriale.

— Nos auditeurs s'attendent a une comédie, lui rappelai-
je.

— Ce qui signifie qu'ils ne peuvent pas entendre une
véritable déclaration d'amour ?

— lls le peuvent. Mais, la plupart du temps, quelqu'un
s'empresse d'y ajouter une plaisanterie.



— Et vous ?

Je savais qu'il parlait du scénario. Malgré cela, j'eus
I'impression que sa question concernait quelque chose de
beaucoup plus personnel.

— Moi, je suis payée pour ¢ca.

Cette fois, il sourit. Lentement, sans se presser, comme
s'il savait qu'il ne devrait pas m'encourager, mais qu'il ne
pouvait pourtant pas s'en empécher.

— Dans ce cas, nous vous payons beaucoup trop cher
pour éviter de répondre aux questions.

Je me mis a rire avant méme d'avoir décidé si je voulais
lui donner raison.

Mon téléphone vibra. Un nouveau message d'lga s'afficha
sur I'écran.

Ne recule pas demain. Tu t'es promis une nouvelle vie.
Je retournai mon téléphone, écran contre le bureau.

Btazej remarqua mon geste, mais ne chercha pas a lire le
message. Cette petite preuve de discrétion m'impressionna
de maniére inattendue.

— Je suis venu vous parler d'un nouveau projet, dit-il.
Une comédie romantique. Je voudrais que vous I'écriviez.

Je jetai un regard a l'enveloppe qui dépassait de sous
Mmon carnet.

— Il est possible que votre proposition arrive trop tard.

— C'est possible. Mais vous ne l'avez pas encore
entendue.

Je m'approchai de la vitre séparant la régie du studio
désert. Dans le reflet, je nous voyais tous les deux : moi, les



cheveux négligemment attachés sur la nuque, et lui, debout
prés de la table, tenant toujours mes feuilles a la main.

J'avais trente-huit ans et, pour la premiere fois depuis
longtemps, je savais exactement ce que je voulais. Il me
suffisait de le dire a voix haute. Pourtant, au lieu de cela, je
me demandais pourquoi un homme que je connaissais
depuis quelques minutes a peine avait réussi a saisir si
facilement le sens d'une scéne devant laquelle tous les
autres étaient passés sans rien remarquer.

— Et si je ne voulais plus écrire de comédies ? demandai-
je.

Btazej ne répondit pas immédiatement. |l posa le scénario
et vint se placer a c6té de moi, en laissant suffisamment
d'espace entre nous pour que je puisse m'écarter librement.

— Alors j'aimerais savoir ce que vous voulez écrire a la
place.

Dans le studio, l'une des lampes a commande
automatique s'éteignit. Sur la vitre assombrie, nos reflets
devinrent plus nets.

Je pouvais encore considérer cette conversation comme
un simple jeu professionnel.
Ou je pouvais dire la vérité.

Seulement, pourquoi, en présence de Btazej Ryba, cet
inconnu au regard troublant d'attention, cette seconde
possibilité me paraissait-elle a la fois si tentante et si
dangereuse ?
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Chapitre 1- Le prix d'une bonne chute

Le lendemain matin, j'arrivai au studio avec vingt minutes
d'avance pour faire ce a quoi je me préparais depuis six
mois. L'enveloppe contenant ma lettre de résiliation se
trouvait dans mon sac, entre mon portefeuille et un paquet
de mouchoirs froissé. Pendant tout le trajet en tramway, je
vérifiai qu'elle était toujours la, comme si je soupconnais le
document de profiter de la premiere occasion pour prendre
la fuite. J'étais décidée. Du moins tant que je n'avais a
expliquer ma décision a personne.

A I'entrée de la régie, je découvris une feuille collée sur la
vitre.

Réunion de conception. Salle B. 9 h 00. Présence
d'Aldona Mrdz obligatoire.

Signature : Bfazej Ryba.

— Evidemment, marmonnai-je. Certains hommes
apportent des fleurs, d'autres organisent des réunions.

Dans la salle B m'attendaient du café, deux exemplaires
d'un scénario et I'homme qui, la veille au soir, m'avait
demandé ce que j'avais vraiment envie d'écrire. Bfazej
portait une chemise claire, sans veste cette fois. Il était assis
devant un ordinateur portable ouvert et, lorsque j'entrai, il le
referma avec une telle détermination que j'en éprouvai une
satisfaction assez peu charitable.

— Bonjour, madame Aldona.
— Ca reste a voir.
— Un café?

M



— A condition qu'il ne fasse pas partie d'un piége destiné
a me faire négocier.

— Noir, sans sucre. C'est comme ¢a que vous le buviez
hier.

Je m'arrétai prés de ma chaise. Il s'en souvenait. Cela
n'avait rien d'extraordinaire, et pourtant j'enregistrai ce
détail avec une précision agacante.

— Vous observez tous vos collaborateurs avec autant
d'attention ?

— Ceux dont dépend la réussite d'un projet.

— Je ne devrais donc pas me sentir privilégiée.

— Je n'ai pas dit ca.

Je m'assis en face de lui, posant soigneusement mon sac
contre un pied de la chaise. Btazej fit glisser vers moi un
document imprimé intitulé L'amour sur la fréquence. Mon
nom figurait juste en dessous, accompagné d'une mention :
Concept a développer en collaboration. Cette mention ne me
plaisait pas. Ce qui me plaisait encore moins, c'était que
quelqu'un ait utilisé mon nom avant méme que j'aie donné
mon accord.

— D'ou sort ce document ?

— De la directrice des programmes. Elle m'a présenté
votre travail en disant que vous étiez la meilleure dialoguiste
avec laquelle elle ait jamais collaboré.

— C'est gentil. D'habitude, elle me présente comme celle
qui dépasse les délais et remet toutes les décisions en
question.

— Elle I'a mentionné aussi.
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J'ouvris le document. Les personnages s'appelaient
Marta et Adam, mais, a part leurs prénoms, presque rien ne
ressemblait a I'histoire sur laquelle je travaillais depuis
plusieurs mois. Quelqu'un avait ajouté une scene de
malentendu autour d'une bague de fiancailles, deux disputes
dans un restaurant et une fin ou I'héroine pardonnait tout a
son compagnon parce qu'il avait engagé un orchestre.

— Qui a écritca ?
— L'équipe créative.
— Vous pourrez dire a I'équipe que les gens ne cessent

pas d'étre des idiots simplement parce que des violons
jouent derriére eux.

Btazej s'adossa a sa chaise.
— Que proposez-vous ?

— De commencer par un peu d'honnéteté. Marta ne veut
pas d'un nouveau geste spectaculaire. Elle veut savoir si
Adam est capable de rester auprés d'elle quand personne ne
les regarde.

— C'est une comédie romantique.

— Justement. Elle devrait parler d'amour, pas de location
de musiciens.

Il m'observa pendant un instant. Il n'avait I'air ni amusé ni
offensé. C'était bien le pire. Je savais convaincre les gens
indignés et désarmer ceux qui riaient. Bfazej, lui, semblait
réellement réfléchir a mes arguments.

— Je veux six épisodes pilotes, annonga-t-il. Trente
minutes chacun. Deux personnages principaux, des intrigues
secondaires qui se concluent et un conflit central clairement
défini. Aprés les six épisodes, nous évaluerons les résultats
et déciderons si nous langons une saison compléte.
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— Qu'attendez-vous de moi ?

— Que vous écriviez cette série.
— Et si je refuse ?

— Je chercherai quelqu'un d'autre.

Il dit cela sans exercer la moindre pression. Cette réponse
tranquille me priva du discours que j'avais préparé sur
I'indépendance artistique. J'étais habituée aux producteurs
qui essayaient de me convaincre que je devais leur étre
reconnaissante de m'offrir du travail. Lui me laissait le choix.

— Vous avez quelgu'un pour me remplacer ?
— Quelques noms.

— Alors pourquoi discutons-nous ?

Btazej se pencha au-dessus de la table.

— Parce que j'ai lu votre scénario. Le véritable, pas la
version préparée par I'équipe.

Je ressentis un frisson de froid alors que la piece était
nettement trop chauffée.

— Quel scénario ?

— Les pages que vous avez laissées hier dans la régie.

— Deux pages.

— Elles m'ont suffi pour comprendre que vous ne voulez
plus écrire comme avant.

Je gardai le silence. Il n'avait formulé aucun reproche,
pourtant je me sentais mise a nu. Pendant des années,
j'avais soigneusement séparé Aldona Mréz, l'autrice de
dialogues spirituels, de la femme qui, certaines nuits, ne
parvenait pas a dormir parce qu'elle avait passé trop de
temps a réfléchir a une seule phrase.
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— J'ai mon propre projet, finis-je par dire.

— Je sais que vous travaillez sur quelque chose. Je n'en
connais pas les détails.

— Et je n'ai pas l'intention d'y renoncer.

— Je ne vous le demande pas.

— Mais vous voulez mon temps, mon hom et mes idées.
— Oui.

— Au moins, vous étes d'une franchise insolente.

— J'essaie de réserver mon insolence aux grandes
occasions.

Je me surpris a sourire. Je repris aussitdt mon sérieux.

Btazej ouvrit son ordinateur et me montra le calendrier
prévisionnel. La premiere version du pilote devait étre préte
dans trois semaines. Un enregistrement d'essai avec des
comédiens était prévu six semaines plus tard. Le projet
disposait de son propre budget, d'une équipe distincte et
d'une possibilité de distribution ultérieure en dehors de la
grille de programmation de la station.

— Il n'y a qu'une seule condition, dit-il.

— Evidemment. Je commencais & craindre que vous
restiez raisonnable jusqu'au bout.

— Je ne veux pas que nous écrivions une nouvelle
histoire dans laquelle les personnages passent dix épisodes
a éviter de se parler alors qu'une seule phrase honnéte
suffirait.

Je laissai échapper un petit rire.

— Vous venez de décrire quatre-vingts pour cent des
comédies romantiques.

— Je sais. J'aimerais faire mieux.
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— Méme au détriment de I'audience ?
— S'il le faut.
Je I'examinai plus attentivement.

— C'est facile a dire quand on n'a pas a payer le prix de
ses ambitions.

— Je suis responsable du budget. Vous, de ['histoire.
Nous paierons tous les deux si ca échoue.

[l n'y avait aucune assurance excessive dans sa VoOix.
Pour la premiere fois, je distinguai une certaine fatigue
derriére son calme. J'ignorais encore si elle venait du travalil
ou de quelque chose de plus personnel.

Je sortis I'enveloppe de mon sac et la posai devant moi.
— Je suis venue aujourd'hui avec ca.

Btazej jeta un coup d'ceil au document.

— Une lettre de résiliation ?

— Oui.

— Je comprends.

— Vous ne me demandez pas pourquoi ?

— Je peux vous le demander. Mais je ne voudrais pas que
vous ayez l'impression de devoir vous justifier devant moi.

Pendant un instant, je ne sus que répondre. L'homme qui
venait de me proposer le plus gros projet de ces dernieres
années n'essayait pas de profiter de mon incertitude. Cela
aurait d0 faciliter ma décision. Pourtant, j'avais envie de
I'entendre me dire qu'il ne voulait pas que je parte.

— Vous étes agacant, déclarai-je.
— C'est la deuxieme fois que vous le sous-entendez.
— Vous tenez des statistiques ?
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— Seulement sur les conversations intéressantes.

Je sentis mes joues s'échauffer et me détestai de réagir
ainsi. A trente-huit ans, j'aurais di savoir recevoir un
compliment sans me comporter comme ['héroine d'une
romance mal écrite.

Je posai la main sur I'enveloppe.

— Si j'acceptais votre proposition, il me faudrait un
contrdle total sur les dialogues. Pas question que des gens
persuadés qu'une femme de plus de trente ans n'est drole
que lorsqu'elle cherche désespérément un mari viennent
ajouter leurs plaisanteries.

— D'accord sur le principe. Je ne peux pas promettre qu'il
n'y aura aucune remarque éditoriale.

— Je veux aussi choisir moi-méme la personne qui
collaborera avec moi a I'écriture.

— Nous pouvons en discuter.

— Et aucune modification de la fin sans mon accord.
Btazej réfléchit un instant.

— Dans ce cas, j'ai moi aussi une condition.

— Je vous écoute.

— Nous ne dissimulerons pas les scénes sérieuses
derriére des plaisanteries simplement parce que nous avons
peur de leurs conséquences.

Je le regardai avec méfiance.
— Vous parlez du travail ?
— Du scénario, Aldona.

Je ne répondis pas. Il y avait quelque chose dans la
maniere dont il avait prononcé mon prénom qui me fit
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soudain entendre avec une netteté particuliere le tic-tac de
I'horloge au-dessus de la porte.

— C'est une condition difficile, reconnus-je.
— Pour vous ?

— Pour quiconque a déja essayé de dire quelque chose
d'important a une autre personne.

Btazej cessa de sourire. Pendant un bref instant, nous
nous regardames sans la protection rassurante de nos
arguments professionnels.

Puis j'écartai I'enveloppe.

— Je ne promets pas de rester.

— Je n'attends aucune promesse.

— J'ai besoin de réfléchir jusqu'a demain.
— D'accord.

— Et n'allez pas croire que vous m'avez convaincue avec
votre voix tranquille.

— L'idée ne me serait jamais venue.

Je me levai en emportant le scénario. Pres de la porte, je
m'arrétai encore un instant.

— Et vous, monsieur Ryba, étes-vous capable de dire
quelque chose d'important sans plaisanter ?

[l ne répondit pas immédiatement.
— Professionnellement ? Oui.

— Et dans votre vie privée ?

Son regard s'arréta sur mon visage.
— J'y travaille encore.

Je sortis avant de pouvoir répondre quelque chose que
j'aurais regretté par la suite.
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Avant midi, j'eus un entretien avec la directrice des
programmes. Je ne lui remis pas ma lettre de résiliation. A la
place, je lui annoncai qu'il me fallait deux jours pour prendre
une décision concernant la poursuite de notre collaboration.
Elle parut surprise, mais accepta sans trop de résistance. Le
nouveau projet avait manifestement une grande importance
pour la station.

Aprés notre entretien, je m'enfermai dans une petite salle
de montage. Je sortis mon propre scénario et relus la
derniére sceéne. L'héroine y disait qu'elle aimait un homme
qui n'avait jamais appris a rester. Il n'y avait aucune
plaisanterie. Aucune musique. Seulement le silence apres
une phrase qu'on ne pouvait plus retirer.

Je compris alors que c'était précisément ce silence qui
me faisait peur.

Mon téléphone sonna quelques minutes plus tard.
— Alors ? demanda Iga.

— Je n'ai pas donné ma lettre de résiliation.

— Aldona.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. Tu t'étais promis de ne pas rester
simplement parce que quelqu'un t'offrirait un peu plus
d'argent et un nouveau mug avec le logo de la station.

— Personne ne m'a proposé de mug.

— C'est scandaleux. Tu devrais démissionner
immédiatement.

Je ris, mais cette fois le rire ne résolut rien.
— J'ai rencontré un producteur, lui dis-je.
Un silence s'installa a I'autre bout du fil.
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—Et?

— |l est intelligent. Il écoute. Il ne me traite pas comme
une machine a fabriquer des chutes.

— Ca parait suspect.

— Et il est agacant tellement il est séduisant.

— Ah.

— Ne commence pas.

— Quoi ?

— Ce « ah » plein de sous-entendus.

lga soupira.

— Ce n'est pas le fait que quelqu'un te plaise qui
m'inquiete. J'ai peur que tu confondes encore l'intérét que

tu portes a un homme avec une raison de renoncer a tes
propres projets.

Ses paroles me blessérent parce qu'elles touchaient
quelque chose que j'essayais de dissimuler depuis
longtemps. Quelques années plus tot, j'étais restée dans une
relation bien plus longtemps que je n'aurais d{, en me
répétant que I'amour exigeait de la patience. En réalité, cette
relation exigeait surtout que je sois de moins en moins
présente dans ma propre vie.

— Je n'y renoncerai pas, répondis-je doucement.
— Alors assure-toi qu'il le comprenne.

Lorsque je raccrochai, je retournai dans la salle B. Btazej
n'y était plus, mais une feuille portant une note manuscrite
reposait sur la table.

Si vous décidez d'écrire cette série, commencez par une
scene dans laquelle les personnages sont incapables de dire
la vérité. Il me semble que vous connaissez bien le sujet.
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Un numéro de téléphone figurait en dessous.

Je fixai ces mots plus longtemps qu'il n'aurait été
raisonnable.

Je ne savais pas si Btazej Ryba venait de me proposer un
défi professionnel ou s'il avait percé ma vie a jour avec une
précision dangereusement troublante.

Je savais seulement que, pour la premiéere fois depuis des
mois, j'avais envie de m'asseoir pour écrire, non parce que
j'y étais obligée, mais parce que quelqu'un m'avait posé une
question a laquelle je ne connaissais pas la réponse.

Et c'était beaucoup plus risqué que n'importe quel
contrat.
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Chapitre 2 - Les régles du jeu

Le lendemain matin, a neuf heures, j'envoyai un message
a Btazej.

J'accepterai votre proposition si nous nous rencontrons
en dehors du studio pour discuter comme deux adultes qui
n'essaient pas de se vendre mutuellement une promesse de
succes.

Il répondit sept minutes plus tard.

D'accord. Café rue Wtodkowica. Dix-sept heures trente.
Sans présentations ni graphiques.

J'ajoutai :
Et sans discours de motivation.
Je vais essayer de survivre sans.

Pendant le reste de la journée, je tentai de travailler sur un
épisode de I'émission que j'avais en retard, mais chaque
phrase me semblait artificielle. Une fois encore, I'héroine
devait mal interpréter les paroles de son fiancé et provoquer
une dispute qu'une seule question aurait suffi a éviter.
J'écrivis trois versions de la scéne. Toutes étaient correctes.
Aucune ne me procurait le moindre plaisir.

A seize heures, je refermai mon ordinateur et observai
mon reflet dans I'écran noir. Je remis mes cheveux en place,
les détachai, puis les attachai de nouveau. J'étais furieuse
contre moi-méme de me préoccuper de ce genre de choses.
Aprés tout, j'allais parler travail, pas me préparer pour un
rendez-vous amoureux.

Je finis par choisir un pantalon sombre, un haut simple et
un manteau. Aucun effort particulier. Du moins, c'était la
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version des faits que j'avais l'intention de présenter a Iga si
elle me posait la question.

Le café était petit, avec des tables en bois et des fenétres
donnant sur une rue détrempée par la pluie. L'air sentait le
café, la cannelle et le pain frais. Btazej était assis a une table
au fond de la salle. Une tasse d'expresso se trouvait devant
lui, avec un carnet posé a coéte.

Lorsqu'il m'apercut, il se leva.
— Madame Aldona.

— Si tu continues a me vouvoyer, je vais devoir ajouter un
supplément a mes honoraires.

— Btazej.
— Aldona.

Nous nous serrames la main. Sa poignée était ferme, sans
étre ostentatoire. Il ne retint pas ma main une seconde de
plus que ne I'exigeait la politesse.

Pour une raison que je ne m'expliquais pas, j'en éprouvai
une certaine déception.

Nous nous assimes. Je commandai un thé au citron, alors
que je buvais habituellement du café. Btazej repoussa son
carnet sur le coté.

— Avant de commencer, je voudrais éclaircir quelque
chose, dit-il.

— On dirait le début d'une conversation sur une réduction
de budget.

— Je n'ai aucune intention de te demander d'abandonner
ton propre projet.

Je le regardai plus attentivement.
— Tu ne sais méme pas de quoi il s'agit.
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— Je n'ai pas besoin de le savoir. Tu m'as dit qu'il était
important pour toi. Cela suffit pour que je le prenne au
sérieux.

Je ressentis un serrement désagréable dans la gorge. Je
m'étais préparée a négocier des questions d'argent, de
délais et de droits d'auteur. Je ne m'attendais pas a ce
qu'une simple reconnaissance de mes ambitions suscite en
moi une résistance aussi forte.

— Et si les deux projets finissent par entrer en
concurrence ?

— Alors nous établirons des priorités. Je ne veux pas
construire une émission sur l'idée que quelqu'un devrait
sacrifier toute sa vie pour une seule production.

— Tu dis ca en tant que producteur ou en tant
qu'homme ?

Btazej fit tourner sa tasse entre ses doigts pendant un
instant.

— Autrefois, je t'aurais répondu que cela ne faisait
aucune différence.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je sais que c'est une conviction tres
dangereuse.

Il n'en dit pas davantage. Je remarquai cependant que,
pour la premiéere fois depuis notre rencontre, il ne trouvait
pas immeédiatement ses mots. Cette petite manifestation
d'incertitude le rendit plus humain a mes yeux.

Je sortis de mon sac le carnet dans lequel j'avais préparé
mes points de négociation.

— Trés bien. Voici mes conditions.
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— Je t'écoute.

— Je travaille sur le scénario trois jours par semaine. Je
réserve les deux autres a mon projet personnel. Je ne signe
aucune clause d'exclusivité. Je conserve le droit de refuser
les modifications qui dénaturent le sens de I'histoire. Et je
n'accepte pas qu'une version définitive du scénario soit
élaborée dans mon dos.

Btazej écouta sans m'interrompre. Lorsque j'eus terminég,
il nota quelques remarques.

— Trois jours risquent de ne pas suffire compte tenu du
délai prévu pour le premier pilote.

— Dans ce cas, trouve une autre autrice.
Je le dis calmement. Je ne bluffais pas.
Btazej leva les yeux de son carnet.

— Je ne veux pas d'une autre autrice.

Cette phrase resta suspendue entre nous plus longtemps
qu'elle n'aurait da.

— Professionnellement ? demandai-je.
Ses lévres frémirent.

— Pour I'instant, nous parlons de travail.
— C'est raisonnable.

— Je ne suis pas toujours raisonnable.

Je détournai les yeux vers la fenétre. Dehors, un couple
passait sous un méme parapluie. La femme riait en essayant
d'éviter une flaque, et I'homme la retint doucement par le
coude. Le geste ne dura qu'une seconde. Cela suffit pour
me faire penser a la facilité avec laquelle on écrit de telles
scenes et a la difficulté de croire qu'elles puissent vraiment
se produire.
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— Je propose une autre solution, reprit Btazej. Trois
journées fixes consacrées a |I'écriture. Des réunions
supplémentaires uniquement avec notre accord mutuel et en
nous prévenant a I'avance. Si nous avons besoin de plus de
temps, nous discuterons d'abord d'un éventuel report du
calendrier, et seulement ensuite de tes disponibilités.

— Et la direction ?

— C'est mon probleme.

— Ca parait trop beau pour étre vrai.

— Attends de connaitre le montant du budget.
J'éclatai de rire. Librement, cette fois.

La serveuse apporta mon thé. Btazej attendit qu'elle se
soit éloignée avant d'ouvrir son carnet a une page vierge.

— J'ai encore une proposition.

— Je commence a soupconner que tu en as préparé une
bonne douzaine.

— J'aimerais que nous construisions ensemble la
structure de I'histoire. Pas seulement en tant que producteur
et scénariste. Mais comme deux personnes qui ont des
opinions différentes sur les raisons pour lesquelles les
couples se séparent.

— C'est un point de départ tres personnel.

— C'est pour ca qu'il pourrait étre intéressant.
Je I'observai un instant.

— Et toi, pourquoi penses-tu qu'ils se séparent ?

— Parce que les gens cessent de dire ce qu'ils pensent
vraiment.

— C'est trop simple.
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