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INTRO

Pela primeira vez em quinze anos, escrevi uma cena em
que ninguém dizia nada engragado.

Eu estava sozinha no estudio de radio, em Wroctaw,
olhando fixamente para duas pdaginas de um roteiro
impresso. Do outro lado do vidro da sala de controle, luzes
verdes permaneciam acesas, enquanto o ar-condicionado
fazia um barulho parecido com o de alguém que queria
muito suspirar, mas ndo podia por causa das obrigacdes
profissionais. Eram sete e quarenta da noite, quase toda a
equipe ja tinha ido embora, e eu acabara de cometer o crime
mais grave da minha carreira como roteirista de comeédia:
permitir que uma personagem dissesse a verdade.

— Eu te amo — li em voz alta.

As palavras soaram estranhas. Nao porgue eu nunca as
tivesse pronunciado. Pelo contrario, eu as conhecia
perfeitamente, assim como conhecia todas as maneiras
possiveis de esvazia-las de significado logo em seguida.

Minha personagem, Marta, deveria acrescentar, depois
daquela declaracao, que estava falando, é claro, do amor
que sentia pela cozinha recém-reformada. O publico deveria
rir. O parceiro dela responderia com uma piada sobre o
financiamento imobiliario. Depois viriam a musica, 0s
comerciais e 0 proximo episodio.

Esse era o plano.
S6 que eu tinha riscado a piada final.

Fiz isso conscientemente, de caso pensado e
contrariando trés observacdes editoriais que havia recebido
naquela tarde.



Uma mensagem de Iga apareceu na tela do meu celular.
Minha melhor amiga era a unica pessoa que sabia que, havia
alguns meses, eu estava preparando algo além de novos
episodios de romances radiofénicos com piadas pelo meio.

E ai? Vocé contou para eles?
Respondi que ainda nao.

Ou seja, tudo como sempre. A grande Aldona Mroz,
capaz de fazer metade da Poldnia morrer de rir, mas incapaz
de pedir aquilo que realmente quer.

Sorri a contragosto.

lga tinha aquela caracteristica irritante de acertar
exatamente o ponto sensivel sem precisar construir nenhum
suspense.

Havia seis meses, eu trabalhava em uma audiossérie
autoral que nao precisava de risadas gravadas nos
momentos certos. Era uma histéria sobre duas pessoas que
se encontravam tarde demais, faziam escolhas erradas e so
aprendiam a conversar quando suas desculpas comecavam
a acabar. Eu ja tinha o roteiro do episoddio piloto pronto, o
interesse inicial de uma pequena produtora independente e
economias suficientes para passar alguns meses sem
aceitar qualquer trabalho que aparecesse.

SO me faltava coragem para deixar o programa que havia
me tornado conhecida.

Sobre a mesa, havia um envelope com a carta de rescisao
do meu contrato de colaboracdo. Eu tinha assinado o
documento na noite anterior, depois de uma taga de vinho
tinto e uma longa conversa com meu proprio reflexo no
espelho do banheiro.

Decidi entrega-lo na manha seguinte.



O que eu nao tinha previsto era que alguém resolveria
mudar meus planos ainda naquela noite.

A porta da sala de controle se abriu sem aviso.

— Eu sabia que encontraria alguém aqui que nao respeita
o horario de trabalho.

Levantei os olhos.

Na porta estava um homem de camisa escura, com as
mangas dobradas e um casaco apoiado sobre o antebraco.
Tinha os cabelos escuros cortados curtos, alguns fios
prateados nas témporas e o rosto de alguém que raramente
se apressava, provavelmente porque eram 0s outros que
precisavam se adaptar ao seu ritmo.

Eu ndo o conhecia pessoalmente, mas o reconheci na
mesma hora.

Btazej Ryba.

Quarenta e dois anos, produtor de radio, responsavel por
varios programas elogiados pela critica e por um que eu
detestava profundamente. Havia um més circulavam
rumores de que ele assumiria a supervisao da nossa faixa de
programacao.

Aparentemente, os rumores nhao mencionavam seu gosto
por visitas inesperadas.

— Se esta procurando alguém que respeite o horario de
trabalho, recomendo o departamento de contabilidade —
respondi. — Eles vao embora pontualmente e nunca riem
dos meus textos.

Em vez de retribuir a brincadeira, ele olhou para as
paginas impressas a minha frente.

— Senhora Mr6z?



— Depende de quem esta perguntando e se trouxe uma
carta de demissao.

— Btazej Ryba.

— Eu sei. O senhor tem um sobrenome perfeito para um
programa de humor no radio. Seria uma pena nao aproveitar.

Ele recebeu o comentario com um leve erguer de
sobrancelhas, mas nao sorriu imediatamente. S6 quando
deixou o casaco sobre o encosto de uma poltrona percebi
um pequeno movimento no canto de sua boca. Nao parecia
um sorriso de cortesia. Parecia mais o sinal de que acabara
de decidir que nao facilitaria as coisas para mim.

— Posso? — perguntou, apontando para o roteiro.
— Depende. Pretende ler ou corrigir?
— Primeiro, ler.

Entreguei-lhe as folhas. Ele permaneceu por alguns
instantes junto a mesa de som, percorrendo as linhas com
os olhos. Tinha as maos tranquilas e lia sem aquela pressa
nervosa ao virar as paginas, com a qual os produtores
geralmente demonstravam o quanto seu tempo era precioso.

O siléncio se prolongou de maneira insuportavel.
— Esta faltando a piada final — disse, por fim.

— Eu sei.

— De proposito?

— De vez em quando, tomo decisdes conscientes.
Ele ergueu os olhos por cima da folha.

— Por que a senhora a retirou?

Eu poderia ter respondido com uma piada. Tinha pelo
menos quatro prontas na cabecga, todas disponiveis para uso
imediato. Uma era sobre a inflacao, outra sobre a qualidade



dos casamentos modernos, a terceira envolvia nosso
patrocinador, e a quarta era tdo indecente que até lga me
mandaria pensar duas vezes.

Nao usei nenhuma.

— Porque ela realmente o ama — respondi.
Btazej abaixou as folhas.

— Eu sei.

Aquelas duas palavras me surpreenderam mais do que
toda a sua visita inesperada.

— Como sabe?

— Porque li as cenas anteriores. Em cada uma delas, ela
tenta dizer algo importante para ele, e ele muda de assunto.
Quando finalmente reune coragem, a senhora faz com que
ela brinque sobre a cozinha. Seria um desperdicio estragar
esse momento.

Durante alguns segundos, fiquei olhando para ele sem
dizer nada. A maioria dos produtores falava sobre ritmo,
didlogos envolventes e estratégias para manter os ouvintes
até o intervalo comercial. Aquele homem tinha percebido
algo que eu sequer havia discutido com minha editora.

— Nossos ouvintes esperam uma comédia — lembrei.

— lIsso significa que nao podem ouvir uma declaracao
verdadeira?

— Podem. Mas, na maioria das vezes, alguém
imediatamente acrescenta uma piada.

— E a senhora?

Eu sabia que ele estava perguntando sobre o roteiro.
Mesmo assim, tive a sensacao de que sua pergunta dizia
respeito a algo muito mais pessoal.



— Eu sou paga para fazer isso.

Dessa vez, ele sorriu. Devagar, sem pressa, como se
soubesse que nao deveria me incentivar, mas, ainda assim,
nao conseguisse evitar.

— Nesse caso, estamos pagando demais para a senhora
fugir das respostas.

Ri antes mesmo de conseguir decidir se queria lhe dar
razao.

Meu celular vibrou. Outra mensagem de Iga apareceu na
tela.

Nao desista amanha. Vocé prometeu a si mesma uma
vida nova.

Virei o celular com a tela para baixo sobre a mesa.

Btazej percebeu o movimento, mas nao tentou ler a
mensagem. Aquela pequena demonstracao de discricado me
impressionou inesperadamente.

— Vim conversar sobre um novo projeto — disse ele. —
Uma comédia romantica. Quero que a senhora a escreva.

Olhei para o envelope que aparecia parcialmente debaixo
do meu bloco de anotacdes.

— Talvez tenha chegado tarde demais com essa
proposta.

— Talvez. Mas a senhora ainda ndo a ouviu.

Caminhei até o vidro que separava a sala de controle do
estudio vazio. No reflexo, conseguia ver nos dois: eu, com
0s cabelos presos de qualquer jeito na nuca, e ele, parado
junto a mesa, segurando minhas paginas.

Eu tinha trinta e oito anos e, pela primeira vez em muito
tempo, sabia exatamente o que queria. Bastava dizer em voz



alta. Em vez disso, eu me perguntava por que um homem
que conhecera havia poucos minutos conseguia perceber
com tanta facilidade o sentido de uma cena que todos 0s
outros tinham ignorado.

— E se eu nao quiser mais escrever comeédias? —
perguntei.

Btazej nao respondeu imediatamente. Deixou o roteiro
sobre a mesa e se aproximou, parando ao meu lado, mas
mantendo entre nds espaco suficiente para que eu pudesse
me afastar livremente.

— Entdo eu gostaria de saber o que a senhora quer
escrever no lugar delas.

Uma das luzes automaticas do estudio se apagou. No
vidro agora mais escuro, nossos reflexos ficaram mais
nitidos.

Eu ainda podia tratar aquela conversa como um jogo
profissional.

Ou podia dizer a verdade.

S6 nao entendia por que, diante de Btazej Ryba, um
desconhecido com um olhar inquietantemente atento,
aquela segunda possibilidade me parecia, ao mesmo tempo,
tao tentadora e tao perigosa.
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Capitulo 1- O preco de uma boa piada
final

Na manhd seguinte, cheguei ao estudio vinte minutos
mais cedo para fazer algo para o qual vinha reunindo
coragem havia seis meses. O envelope com minha carta de
rescisdo estava dentro da bolsa, entre a carteira e um
pacote amassado de lengcos de papel. Durante todo o trajeto
de bonde, conferi varias vezes se ele continuava |4, como se
suspeitasse que o documento pudesse aproveitar a primeira
oportunidade para fugir. Eu estava decidida. Pelo menos
enquanto nao precisasse explicar minha decisao a ninguém.

Na entrada da sala de controle, encontrei um papel
colado no vidro.

Reunido de planejamento criativo. Sala B. 9h. Presenca
obrigatodria de Aldona Mroz.

Assinado: Btazej Ryba.

— Claro — murmurei. — Alguns homens levam flores.
Outros organizam reunides.

Na sala B, havia café, duas copias de um roteiro e o
homem que, na noite anterior, tinha me perguntado o que eu
realmente gostaria de escrever. Btazej usava uma camisa
clara, dessa vez sem paletd. Estava sentado a mesa, com o
notebook aberto, e, quando entrei, fechou-o com tanta
determinacao que senti uma satisfacao desagradavel.

— Bom dia, senhora Aldona.
— Isso ainda esta para ser visto.
— Café?

M



— Desde que nao faca parte de alguma armadilha de
negociagao.

— Preto, sem acgucar. Foi assim que a senhora tomou
ontem.

Parei ao lado da cadeira. Ele se lembrava. Nao havia nada
de extraordinario nisso, mas, ainda assim, registrei aquele
detalhe com uma precisao irritante.

— O senhor observa todos os funcionarios com a mesma
atencao?

— Aqueles de quem depende o0 sucesso de um projeto.

— Entdo ndo devo me sentir especial.

— Nao foi isso que eu disse.

Sentei-me diante dele, acomodando cuidadosamente a
bolsa ao lado da perna da cadeira. Btazej deslizou na minha
direcdo um documento intitulado Amor na Frequéncia. Logo
abaixo aparecia meu sobrenome e, ao lado, uma
observagao: conceito a ser desenvolvido em conjunto. Nao
gostei daquela observacao. Gostei ainda menos do fato de
alguém ter usado meu nome antes que eu tivesse dado
autorizacao.

— De onde tirou isso?

— Da diretora de programacao. Ela me apresentou a
senhora como a melhor roteirista de dialogos com quem ja
trabalhou.

— Que gentil. Normalmente, ela me apresenta como
alguém que nao cumpre prazos e questiona decisdes.

— Ela mencionou isso também.

Abri o documento. Os personagens se chamavam Marta e
Adam, mas, fora os nomes, quase nada lembrava a historia
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na qual eu vinha trabalhando nos ultimos meses. Alguém
havia acrescentado uma cena de mal-entendido envolvendo
um anel de noivado, duas discussées em um restaurante e
um final no qual a protagonista perdoava absolutamente
tudo ao parceiro porque ele tinha contratado uma orquestra.

— Quem escreveu isso?
— A equipe criativa.

— Por favor, avise a equipe que as pessoas hao deixam
de ser idiotas s6 porque ha violinos tocando atras delas.

Btazej se recostou na cadeira.
— O que a senhora prop6e?

— Comecar pela honestidade. Marta ndo quer mais um
gesto espetacular. Quer saber se Adam ¢é capaz de
permanecer ao lado dela quando nao ha plateia.

— E uma comédia romantica.

— Justamente por isso deveria falar de amor, nao de
contratacao de musicos.

Ele me observou por alguns instantes. Nao parecia
divertido nem ofendido. Aquilo era o pior. Eu sabia
convencer pessoas indignadas e desarmar pessoas que
estavam se divertindo. Btazej dava a impressao de estar
realmente considerando meus argumentos.

— Quero seis episddios-piloto — anunciou. — Trinta
minutos cada um. Dois protagonistas, histérias secundarias
com comeco, meio e fim, um conflito central bem definido.
Depois dos seis episodios, avaliamos os resultados e
decidimos se havera uma temporada.

— O que espera de mim?

— Que escreva a série.
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— E se eurecusar?
— Procurarei outra pessoa.

Ele disse aquilo sem fazer pressao. A resposta tranquila
me deixou sem o discurso que eu havia preparado sobre
independéncia criativa. Estava acostumada com produtores
que insistiam que eu deveria sentir gratiddo pela
oportunidade de trabalhar. Ele simplesmente me deixava
escolher.

— Ja tem alguém para me substituir?

— Alguns nomes.

— Entao por que estamos conversando?
Btazej se inclinou sobre a mesa.

— Porque li seu roteiro. O verdadeiro, ndao a versao
preparada pela equipe.

Senti um frio repentino, embora a sala estivesse
decididamente quente demais.

— Que roteiro?

— O material que a senhora deixou ontem na sala de
controle.

— Duas paginas.
— Foram suficientes para eu entender que a senhora nao
qguer mais escrever da maneira como vinha escrevendo.

Fiquei em siléncio. Ele ndo tinha dito aquilo como uma
critica, mas me senti exposta. Durante anos, eu havia
separado cuidadosamente Aldona Mroz, a autora de
didlogos espirituosos, da mulher que as vezes nao
conseguia dormir porque passava tempo demais pensando
em uma unica frase.

— Tenho um projeto proprio — disse finalmente.
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— Sei que estad trabalhando em alguma coisa. Nao
conhecgo os detalhes.

— E nao pretendo abandona-lo.

— Nao estou pedindo isso.

— Mas quer meu tempo, meu nome e minhas ideias.
— Sim.

— Pelo menos vocé é descaradamente sincero.

— Tento reservar minha cara de pau para ocasides
importantes.

Percebi que estava sorrindo. Imediatamente recuperei a
seriedade.

Btazej abriu o notebook e me mostrou o cronograma. A
primeira versao do episodio-piloto deveria ficar pronta em
trés semanas. Para dali a seis semanas, estava prevista uma
gravagao experimental com atores. O projeto tinha
orcamento proprio, uma equipe separada e a possibilidade
de distribuicao futura fora da programacao da emissora.

— S0 existe uma condicao — disse ele.

— Claro. Eu ja estava comecando a me preocupar com a
possibilidade de vocé continuar sendo sensato até o fim.

— N&o quero que escrevamos mais uma historia sobre
pessoas que passam dez episodios evitando uma conversa,
quando uma unica frase sincera resolveria tudo.

Soltei uma risada curta.

— Vocé acabou de descrever oitenta por cento das
comédias romanticas.

— Eu sei. Gostaria de fazer algo melhor.
— Mesmo que custe audiéncia?
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— Se for necessario.

Observei-o com mais atengao.

— E facil dizer isso quando nao é vocé quem paga pelas
proprias ambicoes.

— Eu sou responsavel pelo orcamento. A senhora, pela
histéria. Nos dois vamos pagar se nao der certo.

Nao havia autoconfiangca exagerada em sua voz. Pela
primeira vez, percebi que existia cansaco por tras daquela
tranquilidade. Ainda ndo sabia se era consequéncia do
trabalho ou de alguma coisa mais pessoal.

Tirei o envelope da bolsa e o coloquei diante de mim.
— Vim aqui hoje com isto.

Btazej lancou um olhar ao documento.

— Uma carta de rescisao?

— Sim.

— Entendo.

— Nao vai perguntar por qué?

— Posso perguntar. Mas nao gostaria que a senhora
sentisse que precisa se justificar diante de mim.

Por um instante, ndo soube o que responder. O homem
que acabara de me oferecer o maior projeto dos ultimos
anos nao tentava tirar vantagem da minha inseguranca.
Aquilo deveria facilitar minha decisdo. Em vez disso, tive
vontade de ouvi-lo dizer que nao queria que eu fosse
embora.

— Vocé é irritante — falei.

— Ja é a segunda vez que a senhora sugere isso.

— Esta fazendo estatisticas?
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— Apenas das conversas interessantes.

Senti o rosto esquentar e me odiei por aquela reagao. Aos
trinta e oito anos, eu deveria ser capaz de receber elogios
sem me comportar como a protagonista de um romance mal
escrito.

Cobri 0 envelope com a mao.

— Se eu aceitasse a proposta, precisaria ter controle total
sobre os didlogos. Nada de piadas acrescentadas por
pessoas que acham que uma mulher com mais de trinta
anos sO € engragcada quando esta desesperada para
encontrar um marido.

— Concordo com a direcao criativa. Nao posso prometer
que nao havera observacoes editoriais.

— Também quero escolher pessoalmente meu
colaborador de roteiro.

— Podemos conversar sobre isso.

— E nenhuma alteracao no final sem minha aprovacao.
Btazej refletiu por alguns instantes.

— Nesse caso, também tenho uma condicao.

— Estou ouvindo.

— Nao vamos esconder cenas sérias atras de piadas
apenas porque temos medo das consequéncias delas.

Olhei para ele com desconfianga.
— Vocé esta falando de trabalho?
— Do roteiro, senhora Aldona.

Nao respondi. Havia alguma coisa na maneira como ele
pronunciou meu nome que fez com que eu ouvisse, de
repente, com uma clareza extraordinaria, o tique-taque do
relégio acima da porta.
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— E uma condico dificil — admiti.
— Para a senhora?

— Para qualquer pessoa que ja tenha tentado dizer algo
importante a alguém.

Btazej parou de sorrir. Durante um breve instante, nos
encaramos sem a protecao confortdvel dos argumentos
profissionais.

Entao afastei o envelope.

— Nao prometo que vou ficar.

— Nao espero uma promessa.

— Preciso de tempo até amanha.

— Tudo bem.

— E nao pense que me convenceu com essa sua voz
tranquila.

— Isso nem me passaria pela cabega.

Levantei-me, levando o roteiro comigo. Perto da porta,
ainda parei por um instante.

— E vocé, senhor Ryba, consegue dizer alguma coisa
importante sem fazer piada?

Ele nao respondeu imediatamente.

— Profissionalmente? Sim.

— E na vida pessoal?

Seu olhar permaneceu sobre meu rosto.
— Ainda estou trabalhando nisso.

Sai antes que tivesse tempo de responder alguma coisa
da qual pudesse me arrepender depois.

Antes do meio-dia, conversei com a diretora de
programacao. Nao entreguei a carta de rescisdao. Em vez
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disso, informei que precisava de dois dias para decidir sobre
a continuidade da nossa colaboracao. Ela ficou surpresa,
mas concordou sem muita resisténcia. Aparentemente, o
novo projeto tinha grande importancia para a emissora.

Depois da reunidao, me tranquei em uma pequena sala de
edicao. Tirei meu préprio roteiro da bolsa e li a ultima cena.
Nela, a protagonista dizia que amava um homem que nunca
havia aprendido a ficar. Nao havia piada. Nao havia musica.
Apenas o siléncio depois de uma frase que nao podia ser
retirada.

Foi entdo que compreendi que era justamente daquele
siléncio que eu tinha medo.

Meu celular tocou alguns minutos depois.
— E entdo? — perguntou Iga.

— Nao entreguei a carta.

— Aldona.

— Eu sei.

— Nao, vocé nao sabe. Prometeu a si mesma que nao
ficaria s6 porque alguém ofereceu um pouco mais de
dinheiro e uma caneca nova com o logotipo da emissora.

— Ninguém ofereceu caneca nenhuma.

— Que escandalo. Vocé deveria pedir demissao
imediatamente.

Ri, mas dessa vez o riso nao resolveu o problema.

— Conheci um produtor — contei.

Do outro lado da linha, houve siléncio.

—E?

— Ele é inteligente. Sabe ouvir. Nao me trata como uma
maquina de fabricar piadas.
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— Parece suspeito.

— E é irritantemente bonito.

— Ah, entendi.

— Nao comeca.

— Nao comeca o qué?

— Esse seu "ah, entendi" cheio de significado.
Iga suspirou.

— Nao estou preocupada porque vocé gostou de alguém.
Estou preocupada porque vai confundir outra vez o
interesse por uma pessoa com um motivo para abrir mao
dos préprios planos.

Suas palavras doeram porque tocaram em algo que eu
vinha tentando esconder havia muito tempo. Alguns anos
antes, permaneci em um relacionamento muito mais tempo
do que deveria, convencendo a mim mesma de que o amor
exigia paciéncia. Na verdade, aquele amor exigia que eu
ocupasse cada vez menos espaco ha minha proépria vida.

— Nao vou abrir mao de nada — respondi baixinho.
— Entao tenha certeza de que ele entende isso.

Depois de desligar, voltei a sala B. Btazej ja ndo estava I3,
mas havia um papel sobre a mesa, com uma anotagcao
escrita a mao.

Se decidir escrever, por favor, comece por uma cena em
gue 0s personagens nao conseguem dizer a verdade. Tenho
a impressao de que a senhora conhece bem esse assunto.

Logo abaixo havia um numero de telefone.

Fiquei olhando para aquelas palavras por mais tempo do
que seria razoavel.

20



Nao sabia se Btazej Ryba acabara de me propor um
desafio profissional ou se havia interpretado minha vida com
uma precisao perigosamente desconcertante.

SO sabia que, pela primeira vez em meses, queria me
sentar e escrever nao porque precisava, mas porque alguém
havia colocado diante de mim uma pergunta cuja resposta
eu desconhecia.

E isso era muito mais arriscado do que qualquer contrato.

21



Capitulo 2 - As regras do jogo

As nove da manha do dia seguinte, enviei uma mensagem
a Btazej.

Aceito a proposta se nos encontrarmos fora do estudio e
conversarmos como dois adultos que nao estao tentando
vender um ao outro a ideia de sucesso.

Ele respondeu sete minutos depois.

Tudo bem. Cafeteria na rua Wtodkowica. Dezessete e
trinta. Sem apresentacdes nem graficos.

Acrescentei:
E sem discursos motivacionais.
Vou tentar sobreviver sem eles.

Durante o restante do dia, tentei trabalhar em um episédio
atrasado do programa, mas cada frase me parecia artificial.
Mais uma vez, a protagonista deveria interpretar mal as
palavras do noivo e provocar uma discussao que poderia ser
resolvida com uma Unica pergunta. Escrevi trés versdes da
cena. Todas estavam corretas. Nenhuma me dava prazer.

As quatro da tarde, fechei o notebook e observei meu
reflexo na tela escura. Arrumei os cabelos, soltei-os e
depois prendi novamente. Fiquei irritada comigo mesma por
sequer me preocupar com aquilo. Afinal, eu iria conversar
sobre trabalho, nao me preparar para um encontro
romantico.

Por fim, escolhi uma cal¢a escura, uma blusa simples e
um casaco. Nenhum esforco especial. Pelo menos era essa
a versao dos acontecimentos que eu pretendia apresentar a
Iga, caso ela perguntasse.
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A cafeteria era pequena, com mesas de madeira e janelas
voltadas para a rua molhada pela chuva. O ar tinha cheiro de
café, canela e pao recém-assado. Bfazej estava sentado a
uma mesa nos fundos. Diante dele havia uma xicara de
espresso e, ao lado, um caderno de anotacdes.

Quando me viu, levantou-se.
— Senhora Aldona.

— Se continuar me chamando de "senhora", vou ter que
acrescentar isso aos meus honorarios.

— Btazej.
— Aldona.

Apertamos as maos. Seu aperto era firme, mas sem
ostentacdo. Ele ndo segurou minha mao nem um segundo
além do necessario para a cortesia.

Por algum motivo pouco claro, percebi isso com uma
ponta de decepcao.

Sentamo-nos. Pedi cha com limao, embora normalmente
tomasse café. Btazej afastou o caderno para o lado.

— Antes de comegarmos, quero esclarecer uma coisa —
disse.

— Parece o inicio de uma conversa sobre corte de
or¢camento.

— Nao pretendo pedir que vocé abandone seu projeto
pessoal.

Olhei para ele com mais atengao.
— Vocé nem sabe do que se trata.

— Nao preciso saber. Vocé disse que € importante para
voceé. Isso basta para que eu o leve a sério.
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Senti um aperto desconfortavel na garganta. Eu estava
preparada para negociar dinheiro, prazos e direitos autorais.
Nao esperava que o maior obstaculo dentro de mim fosse
provocado pelo simples reconhecimento das minhas
ambicoes.

— E se os dois projetos comecarem a competir entre si?

— Entdo estabeleceremos prioridades. Nao quero
construir um programa com base na ideia de que alguém
deve sacrificar a vida inteira por uma unica producao.

— Esta dizendo isso como produtor ou como pessoa?
Btazej ficou algum tempo girando a xicara entre os dedos.
— Antigamente, eu teria dito que nao existe diferenca.

— E agora?

— Agora sei que essa € uma convicgao muito perigosa.

Ele ndo desenvolveu o assunto. Percebi, porém, que, pela
primeira vez desde que nos conhecéramos, nao tinha uma
resposta imediata. Aquela pequena demonstragcao de
incerteza fez com que me parecesse mais humano.

Tirei da bolsa um caderno com os pontos que havia
preparado.

— Muito bem. Estas sao minhas condicdes.
— Estou ouvindo.

— Trabalho no roteiro trés dias por semana. Reservo os
outros dois para meu projeto pessoal. Nao assino
exclusividade. Mantenho o direito de recusar alteracdes que
prejudiquem o sentido da historia. E ndo aceito uma situacao
em que a versao final do roteiro seja preparada pelas minhas
costas.
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Btazej ouviu sem interromper. Quando terminei, anotou
algumas observacgoes.

— Trés dias talvez ndo sejam suficientes, considerando o
prazo do primeiro piloto.

— Nesse caso, procure outra roteirista.

Eu disse aquilo tranquilamente. Nao estava blefando.
Btazej me olhou por cima do caderno.

— Nao quero outra roteirista.

Aquela frase permaneceu entre nés por mais tempo do
que deveria.

— Profissionalmente? — perguntei.

O canto de sua boca se moveu.

— Por enquanto, estamos falando de trabalho.
— Sensato.

— Nem sempre sou sensato.

Desviei os olhos para a janela. Do lado de fora, um casal
passava debaixo do mesmo guarda-chuva. A mulher ria
enquanto tentava desviar de uma poca, e o homem a
segurou delicadamente pelo cotovelo. O gesto durou um
segundo. Foi suficiente para me fazer pensar em como era
facil escrever cenas assim e como era dificil acreditar que
elas pudessem realmente acontecer.

— Proponho outra solucdo — disse Btazej. — Trés dias
fixos de trabalho no roteiro. Reunidées adicionais somente
com o consentimento de ambos e agendadas com
antecedéncia. Se precisarmos de mais tempo, primeiro
discutiremos a possibilidade de alterar o cronograma. Sé
depois falaremos sobre sua disponibilidade.

— E a diretoria?
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