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INTRO 

Pela primeira vez em quinze anos, escrevi uma cena em 
que ninguém dizia nada engraçado. 

Eu estava sozinha no estúdio de rádio, em Wrocław, 
olhando fixamente para duas páginas de um roteiro 
impresso. Do outro lado do vidro da sala de controle, luzes 
verdes permaneciam acesas, enquanto o ar-condicionado 
fazia um barulho parecido com o de alguém que queria 
muito suspirar, mas não podia por causa das obrigações 
profissionais. Eram sete e quarenta da noite, quase toda a 
equipe já tinha ido embora, e eu acabara de cometer o crime 
mais grave da minha carreira como roteirista de comédia: 
permitir que uma personagem dissesse a verdade. 

— Eu te amo — li em voz alta. 

As palavras soaram estranhas. Não porque eu nunca as 
tivesse pronunciado. Pelo contrário, eu as conhecia 
perfeitamente, assim como conhecia todas as maneiras 
possíveis de esvaziá-las de significado logo em seguida. 

Minha personagem, Marta, deveria acrescentar, depois 
daquela declaração, que estava falando, é claro, do amor 
que sentia pela cozinha recém-reformada. O público deveria 
rir. O parceiro dela responderia com uma piada sobre o 
financiamento imobiliário. Depois viriam a música, os 
comerciais e o próximo episódio. 

Esse era o plano. 

Só que eu tinha riscado a piada final. 

Fiz isso conscientemente, de caso pensado e 
contrariando três observações editoriais que havia recebido 
naquela tarde. 



5 

Uma mensagem de Iga apareceu na tela do meu celular. 
Minha melhor amiga era a única pessoa que sabia que, havia 
alguns meses, eu estava preparando algo além de novos 
episódios de romances radiofônicos com piadas pelo meio. 

E aí? Você contou para eles? 

Respondi que ainda não. 

Ou seja, tudo como sempre. A grande Aldona Mróz, 
capaz de fazer metade da Polônia morrer de rir, mas incapaz 
de pedir aquilo que realmente quer. 

Sorri a contragosto. 

Iga tinha aquela característica irritante de acertar 
exatamente o ponto sensível sem precisar construir nenhum 
suspense. 

Havia seis meses, eu trabalhava em uma audiossérie 
autoral que não precisava de risadas gravadas nos 
momentos certos. Era uma história sobre duas pessoas que 
se encontravam tarde demais, faziam escolhas erradas e só 
aprendiam a conversar quando suas desculpas começavam 
a acabar. Eu já tinha o roteiro do episódio piloto pronto, o 
interesse inicial de uma pequena produtora independente e 
economias suficientes para passar alguns meses sem 
aceitar qualquer trabalho que aparecesse. 

Só me faltava coragem para deixar o programa que havia 
me tornado conhecida. 

Sobre a mesa, havia um envelope com a carta de rescisão 
do meu contrato de colaboração. Eu tinha assinado o 
documento na noite anterior, depois de uma taça de vinho 
tinto e uma longa conversa com meu próprio reflexo no 
espelho do banheiro. 

Decidi entregá-lo na manhã seguinte. 
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O que eu não tinha previsto era que alguém resolveria 
mudar meus planos ainda naquela noite. 

A porta da sala de controle se abriu sem aviso. 

— Eu sabia que encontraria alguém aqui que não respeita 
o horário de trabalho. 

Levantei os olhos. 

Na porta estava um homem de camisa escura, com as 
mangas dobradas e um casaco apoiado sobre o antebraço. 
Tinha os cabelos escuros cortados curtos, alguns fios 
prateados nas têmporas e o rosto de alguém que raramente 
se apressava, provavelmente porque eram os outros que 
precisavam se adaptar ao seu ritmo. 

Eu não o conhecia pessoalmente, mas o reconheci na 
mesma hora. 

Błażej Ryba. 

Quarenta e dois anos, produtor de rádio, responsável por 
vários programas elogiados pela crítica e por um que eu 
detestava profundamente. Havia um mês circulavam 
rumores de que ele assumiria a supervisão da nossa faixa de 
programação. 

Aparentemente, os rumores não mencionavam seu gosto 
por visitas inesperadas. 

— Se está procurando alguém que respeite o horário de 
trabalho, recomendo o departamento de contabilidade — 
respondi. — Eles vão embora pontualmente e nunca riem 
dos meus textos. 

Em vez de retribuir a brincadeira, ele olhou para as 
páginas impressas à minha frente. 

— Senhora Mróz? 
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— Depende de quem está perguntando e se trouxe uma 
carta de demissão. 

— Błażej Ryba. 

— Eu sei. O senhor tem um sobrenome perfeito para um 
programa de humor no rádio. Seria uma pena não aproveitar. 

Ele recebeu o comentário com um leve erguer de 
sobrancelhas, mas não sorriu imediatamente. Só quando 
deixou o casaco sobre o encosto de uma poltrona percebi 
um pequeno movimento no canto de sua boca. Não parecia 
um sorriso de cortesia. Parecia mais o sinal de que acabara 
de decidir que não facilitaria as coisas para mim. 

— Posso? — perguntou, apontando para o roteiro. 

— Depende. Pretende ler ou corrigir? 

— Primeiro, ler. 

Entreguei-lhe as folhas. Ele permaneceu por alguns 
instantes junto à mesa de som, percorrendo as linhas com 
os olhos. Tinha as mãos tranquilas e lia sem aquela pressa 
nervosa ao virar as páginas, com a qual os produtores 
geralmente demonstravam o quanto seu tempo era precioso. 

O silêncio se prolongou de maneira insuportável. 

— Está faltando a piada final — disse, por fim. 

— Eu sei. 

— De propósito? 

— De vez em quando, tomo decisões conscientes. 

Ele ergueu os olhos por cima da folha. 

— Por que a senhora a retirou? 

Eu poderia ter respondido com uma piada. Tinha pelo 
menos quatro prontas na cabeça, todas disponíveis para uso 
imediato. Uma era sobre a inflação, outra sobre a qualidade 
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dos casamentos modernos, a terceira envolvia nosso 
patrocinador, e a quarta era tão indecente que até Iga me 
mandaria pensar duas vezes. 

Não usei nenhuma. 

— Porque ela realmente o ama — respondi. 

Błażej abaixou as folhas. 

— Eu sei. 

Aquelas duas palavras me surpreenderam mais do que 
toda a sua visita inesperada. 

— Como sabe? 

— Porque li as cenas anteriores. Em cada uma delas, ela 
tenta dizer algo importante para ele, e ele muda de assunto. 
Quando finalmente reúne coragem, a senhora faz com que 
ela brinque sobre a cozinha. Seria um desperdício estragar 
esse momento. 

Durante alguns segundos, fiquei olhando para ele sem 
dizer nada. A maioria dos produtores falava sobre ritmo, 
diálogos envolventes e estratégias para manter os ouvintes 
até o intervalo comercial. Aquele homem tinha percebido 
algo que eu sequer havia discutido com minha editora. 

— Nossos ouvintes esperam uma comédia — lembrei. 

— Isso significa que não podem ouvir uma declaração 
verdadeira? 

— Podem. Mas, na maioria das vezes, alguém 
imediatamente acrescenta uma piada. 

— E a senhora? 

Eu sabia que ele estava perguntando sobre o roteiro. 
Mesmo assim, tive a sensação de que sua pergunta dizia 
respeito a algo muito mais pessoal. 
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— Eu sou paga para fazer isso. 

Dessa vez, ele sorriu. Devagar, sem pressa, como se 
soubesse que não deveria me incentivar, mas, ainda assim, 
não conseguisse evitar. 

— Nesse caso, estamos pagando demais para a senhora 
fugir das respostas. 

Ri antes mesmo de conseguir decidir se queria lhe dar 
razão. 

Meu celular vibrou. Outra mensagem de Iga apareceu na 
tela. 

Não desista amanhã. Você prometeu a si mesma uma 
vida nova. 

Virei o celular com a tela para baixo sobre a mesa. 

Błażej percebeu o movimento, mas não tentou ler a 
mensagem. Aquela pequena demonstração de discrição me 
impressionou inesperadamente. 

— Vim conversar sobre um novo projeto — disse ele. — 
Uma comédia romântica. Quero que a senhora a escreva. 

Olhei para o envelope que aparecia parcialmente debaixo 
do meu bloco de anotações. 

— Talvez tenha chegado tarde demais com essa 
proposta. 

— Talvez. Mas a senhora ainda não a ouviu. 

Caminhei até o vidro que separava a sala de controle do 
estúdio vazio. No reflexo, conseguia ver nós dois: eu, com 
os cabelos presos de qualquer jeito na nuca, e ele, parado 
junto à mesa, segurando minhas páginas. 

Eu tinha trinta e oito anos e, pela primeira vez em muito 
tempo, sabia exatamente o que queria. Bastava dizer em voz 
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alta. Em vez disso, eu me perguntava por que um homem 
que conhecera havia poucos minutos conseguia perceber 
com tanta facilidade o sentido de uma cena que todos os 
outros tinham ignorado. 

— E se eu não quiser mais escrever comédias? — 
perguntei. 

Błażej não respondeu imediatamente. Deixou o roteiro 
sobre a mesa e se aproximou, parando ao meu lado, mas 
mantendo entre nós espaço suficiente para que eu pudesse 
me afastar livremente. 

— Então eu gostaria de saber o que a senhora quer 
escrever no lugar delas. 

Uma das luzes automáticas do estúdio se apagou. No 
vidro agora mais escuro, nossos reflexos ficaram mais 
nítidos. 

Eu ainda podia tratar aquela conversa como um jogo 
profissional. 

Ou podia dizer a verdade. 

Só não entendia por que, diante de Błażej Ryba, um 
desconhecido com um olhar inquietantemente atento, 
aquela segunda possibilidade me parecia, ao mesmo tempo, 
tão tentadora e tão perigosa. 
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Capítulo 1 - O preço de uma boa piada 
final 

Na manhã seguinte, cheguei ao estúdio vinte minutos 
mais cedo para fazer algo para o qual vinha reunindo 
coragem havia seis meses. O envelope com minha carta de 
rescisão estava dentro da bolsa, entre a carteira e um 
pacote amassado de lenços de papel. Durante todo o trajeto 
de bonde, conferi várias vezes se ele continuava lá, como se 
suspeitasse que o documento pudesse aproveitar a primeira 
oportunidade para fugir. Eu estava decidida. Pelo menos 
enquanto não precisasse explicar minha decisão a ninguém. 

Na entrada da sala de controle, encontrei um papel 
colado no vidro. 

Reunião de planejamento criativo. Sala B. 9h. Presença 
obrigatória de Aldona Mróz. 

Assinado: Błażej Ryba. 

— Claro — murmurei. — Alguns homens levam flores. 
Outros organizam reuniões. 

Na sala B, havia café, duas cópias de um roteiro e o 
homem que, na noite anterior, tinha me perguntado o que eu 
realmente gostaria de escrever. Błażej usava uma camisa 
clara, dessa vez sem paletó. Estava sentado à mesa, com o 
notebook aberto, e, quando entrei, fechou-o com tanta 
determinação que senti uma satisfação desagradável. 

— Bom dia, senhora Aldona. 

— Isso ainda está para ser visto. 

— Café? 
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— Desde que não faça parte de alguma armadilha de 
negociação. 

— Preto, sem açúcar. Foi assim que a senhora tomou 
ontem. 

Parei ao lado da cadeira. Ele se lembrava. Não havia nada 
de extraordinário nisso, mas, ainda assim, registrei aquele 
detalhe com uma precisão irritante. 

— O senhor observa todos os funcionários com a mesma 
atenção? 

— Aqueles de quem depende o sucesso de um projeto. 

— Então não devo me sentir especial. 

— Não foi isso que eu disse. 

Sentei-me diante dele, acomodando cuidadosamente a 
bolsa ao lado da perna da cadeira. Błażej deslizou na minha 
direção um documento intitulado Amor na Frequência. Logo 
abaixo aparecia meu sobrenome e, ao lado, uma 
observação: conceito a ser desenvolvido em conjunto. Não 
gostei daquela observação. Gostei ainda menos do fato de 
alguém ter usado meu nome antes que eu tivesse dado 
autorização. 

— De onde tirou isso? 

— Da diretora de programação. Ela me apresentou a 
senhora como a melhor roteirista de diálogos com quem já 
trabalhou. 

— Que gentil. Normalmente, ela me apresenta como 
alguém que não cumpre prazos e questiona decisões. 

— Ela mencionou isso também. 

Abri o documento. Os personagens se chamavam Marta e 
Adam, mas, fora os nomes, quase nada lembrava a história 
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na qual eu vinha trabalhando nos últimos meses. Alguém 
havia acrescentado uma cena de mal-entendido envolvendo 
um anel de noivado, duas discussões em um restaurante e 
um final no qual a protagonista perdoava absolutamente 
tudo ao parceiro porque ele tinha contratado uma orquestra. 

— Quem escreveu isso? 

— A equipe criativa. 

— Por favor, avise à equipe que as pessoas não deixam 
de ser idiotas só porque há violinos tocando atrás delas. 

Błażej se recostou na cadeira. 

— O que a senhora propõe? 

— Começar pela honestidade. Marta não quer mais um 
gesto espetacular. Quer saber se Adam é capaz de 
permanecer ao lado dela quando não há plateia. 

— É uma comédia romântica. 

— Justamente por isso deveria falar de amor, não de 
contratação de músicos. 

Ele me observou por alguns instantes. Não parecia 
divertido nem ofendido. Aquilo era o pior. Eu sabia 
convencer pessoas indignadas e desarmar pessoas que 
estavam se divertindo. Błażej dava a impressão de estar 
realmente considerando meus argumentos. 

— Quero seis episódios-piloto — anunciou. — Trinta 
minutos cada um. Dois protagonistas, histórias secundárias 
com começo, meio e fim, um conflito central bem definido. 
Depois dos seis episódios, avaliamos os resultados e 
decidimos se haverá uma temporada. 

— O que espera de mim? 

— Que escreva a série. 
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— E se eu recusar? 

— Procurarei outra pessoa. 

Ele disse aquilo sem fazer pressão. A resposta tranquila 
me deixou sem o discurso que eu havia preparado sobre 
independência criativa. Estava acostumada com produtores 
que insistiam que eu deveria sentir gratidão pela 
oportunidade de trabalhar. Ele simplesmente me deixava 
escolher. 

— Já tem alguém para me substituir? 

— Alguns nomes. 

— Então por que estamos conversando? 

Błażej se inclinou sobre a mesa. 

— Porque li seu roteiro. O verdadeiro, não a versão 
preparada pela equipe. 

Senti um frio repentino, embora a sala estivesse 
decididamente quente demais. 

— Que roteiro? 

— O material que a senhora deixou ontem na sala de 
controle. 

— Duas páginas. 

— Foram suficientes para eu entender que a senhora não 
quer mais escrever da maneira como vinha escrevendo. 

Fiquei em silêncio. Ele não tinha dito aquilo como uma 
crítica, mas me senti exposta. Durante anos, eu havia 
separado cuidadosamente Aldona Mróz, a autora de 
diálogos espirituosos, da mulher que às vezes não 
conseguia dormir porque passava tempo demais pensando 
em uma única frase. 

— Tenho um projeto próprio — disse finalmente. 
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— Sei que está trabalhando em alguma coisa. Não 
conheço os detalhes. 

— E não pretendo abandoná-lo. 

— Não estou pedindo isso. 

— Mas quer meu tempo, meu nome e minhas ideias. 

— Sim. 

— Pelo menos você é descaradamente sincero. 

— Tento reservar minha cara de pau para ocasiões 
importantes. 

Percebi que estava sorrindo. Imediatamente recuperei a 
seriedade. 

Błażej abriu o notebook e me mostrou o cronograma. A 
primeira versão do episódio-piloto deveria ficar pronta em 
três semanas. Para dali a seis semanas, estava prevista uma 
gravação experimental com atores. O projeto tinha 
orçamento próprio, uma equipe separada e a possibilidade 
de distribuição futura fora da programação da emissora. 

— Só existe uma condição — disse ele. 

— Claro. Eu já estava começando a me preocupar com a 
possibilidade de você continuar sendo sensato até o fim. 

— Não quero que escrevamos mais uma história sobre 
pessoas que passam dez episódios evitando uma conversa, 
quando uma única frase sincera resolveria tudo. 

Soltei uma risada curta. 

— Você acabou de descrever oitenta por cento das 
comédias românticas. 

— Eu sei. Gostaria de fazer algo melhor. 

— Mesmo que custe audiência? 



16 

— Se for necessário. 

Observei-o com mais atenção. 

— É fácil dizer isso quando não é você quem paga pelas 
próprias ambições. 

— Eu sou responsável pelo orçamento. A senhora, pela 
história. Nós dois vamos pagar se não der certo. 

Não havia autoconfiança exagerada em sua voz. Pela 
primeira vez, percebi que existia cansaço por trás daquela 
tranquilidade. Ainda não sabia se era consequência do 
trabalho ou de alguma coisa mais pessoal. 

Tirei o envelope da bolsa e o coloquei diante de mim. 

— Vim aqui hoje com isto. 

Błażej lançou um olhar ao documento. 

— Uma carta de rescisão? 

— Sim. 

— Entendo. 

— Não vai perguntar por quê? 

— Posso perguntar. Mas não gostaria que a senhora 
sentisse que precisa se justificar diante de mim. 

Por um instante, não soube o que responder. O homem 
que acabara de me oferecer o maior projeto dos últimos 
anos não tentava tirar vantagem da minha insegurança. 
Aquilo deveria facilitar minha decisão. Em vez disso, tive 
vontade de ouvi-lo dizer que não queria que eu fosse 
embora. 

— Você é irritante — falei. 

— Já é a segunda vez que a senhora sugere isso. 

— Está fazendo estatísticas? 
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— Apenas das conversas interessantes. 

Senti o rosto esquentar e me odiei por aquela reação. Aos 
trinta e oito anos, eu deveria ser capaz de receber elogios 
sem me comportar como a protagonista de um romance mal 
escrito. 

Cobri o envelope com a mão. 

— Se eu aceitasse a proposta, precisaria ter controle total 
sobre os diálogos. Nada de piadas acrescentadas por 
pessoas que acham que uma mulher com mais de trinta 
anos só é engraçada quando está desesperada para 
encontrar um marido. 

— Concordo com a direção criativa. Não posso prometer 
que não haverá observações editoriais. 

— Também quero escolher pessoalmente meu 
colaborador de roteiro. 

— Podemos conversar sobre isso. 

— E nenhuma alteração no final sem minha aprovação. 

Błażej refletiu por alguns instantes. 

— Nesse caso, também tenho uma condição. 

— Estou ouvindo. 

— Não vamos esconder cenas sérias atrás de piadas 
apenas porque temos medo das consequências delas. 

Olhei para ele com desconfiança. 

— Você está falando de trabalho? 

— Do roteiro, senhora Aldona. 

Não respondi. Havia alguma coisa na maneira como ele 
pronunciou meu nome que fez com que eu ouvisse, de 
repente, com uma clareza extraordinária, o tique-taque do 
relógio acima da porta. 
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— É uma condição difícil — admiti. 

— Para a senhora? 

— Para qualquer pessoa que já tenha tentado dizer algo 
importante a alguém. 

Błażej parou de sorrir. Durante um breve instante, nos 
encaramos sem a proteção confortável dos argumentos 
profissionais. 

Então afastei o envelope. 

— Não prometo que vou ficar. 

— Não espero uma promessa. 

— Preciso de tempo até amanhã. 

— Tudo bem. 

— E não pense que me convenceu com essa sua voz 
tranquila. 

— Isso nem me passaria pela cabeça. 

Levantei-me, levando o roteiro comigo. Perto da porta, 
ainda parei por um instante. 

— E você, senhor Ryba, consegue dizer alguma coisa 
importante sem fazer piada? 

Ele não respondeu imediatamente. 

— Profissionalmente? Sim. 

— E na vida pessoal? 

Seu olhar permaneceu sobre meu rosto. 

— Ainda estou trabalhando nisso. 

Saí antes que tivesse tempo de responder alguma coisa 
da qual pudesse me arrepender depois. 

Antes do meio-dia, conversei com a diretora de 
programação. Não entreguei a carta de rescisão. Em vez 
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disso, informei que precisava de dois dias para decidir sobre 
a continuidade da nossa colaboração. Ela ficou surpresa, 
mas concordou sem muita resistência. Aparentemente, o 
novo projeto tinha grande importância para a emissora. 

Depois da reunião, me tranquei em uma pequena sala de 
edição. Tirei meu próprio roteiro da bolsa e li a última cena. 
Nela, a protagonista dizia que amava um homem que nunca 
havia aprendido a ficar. Não havia piada. Não havia música. 
Apenas o silêncio depois de uma frase que não podia ser 
retirada. 

Foi então que compreendi que era justamente daquele 
silêncio que eu tinha medo. 

Meu celular tocou alguns minutos depois. 

— E então? — perguntou Iga. 

— Não entreguei a carta. 

— Aldona. 

— Eu sei. 

— Não, você não sabe. Prometeu a si mesma que não 
ficaria só porque alguém ofereceu um pouco mais de 
dinheiro e uma caneca nova com o logotipo da emissora. 

— Ninguém ofereceu caneca nenhuma. 

— Que escândalo. Você deveria pedir demissão 
imediatamente. 

Ri, mas dessa vez o riso não resolveu o problema. 

— Conheci um produtor — contei. 

Do outro lado da linha, houve silêncio. 

— E? 

— Ele é inteligente. Sabe ouvir. Não me trata como uma 
máquina de fabricar piadas. 
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— Parece suspeito. 

— E é irritantemente bonito. 

— Ah, entendi. 

— Não começa. 

— Não começa o quê? 

— Esse seu "ah, entendi" cheio de significado. 

Iga suspirou. 

— Não estou preocupada porque você gostou de alguém. 
Estou preocupada porque vai confundir outra vez o 
interesse por uma pessoa com um motivo para abrir mão 
dos próprios planos. 

Suas palavras doeram porque tocaram em algo que eu 
vinha tentando esconder havia muito tempo. Alguns anos 
antes, permaneci em um relacionamento muito mais tempo 
do que deveria, convencendo a mim mesma de que o amor 
exigia paciência. Na verdade, aquele amor exigia que eu 
ocupasse cada vez menos espaço na minha própria vida. 

— Não vou abrir mão de nada — respondi baixinho. 

— Então tenha certeza de que ele entende isso. 

Depois de desligar, voltei à sala B. Błażej já não estava lá, 
mas havia um papel sobre a mesa, com uma anotação 
escrita à mão. 

Se decidir escrever, por favor, comece por uma cena em 
que os personagens não conseguem dizer a verdade. Tenho 
a impressão de que a senhora conhece bem esse assunto. 

Logo abaixo havia um número de telefone. 

Fiquei olhando para aquelas palavras por mais tempo do 
que seria razoável. 
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Não sabia se Błażej Ryba acabara de me propor um 
desafio profissional ou se havia interpretado minha vida com 
uma precisão perigosamente desconcertante. 

Só sabia que, pela primeira vez em meses, queria me 
sentar e escrever não porque precisava, mas porque alguém 
havia colocado diante de mim uma pergunta cuja resposta 
eu desconhecia. 

E isso era muito mais arriscado do que qualquer contrato. 
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Capítulo 2 - As regras do jogo 

Às nove da manhã do dia seguinte, enviei uma mensagem 
a Błażej. 

Aceito a proposta se nos encontrarmos fora do estúdio e 
conversarmos como dois adultos que não estão tentando 
vender um ao outro a ideia de sucesso. 

Ele respondeu sete minutos depois. 

Tudo bem. Cafeteria na rua Włodkowica. Dezessete e 
trinta. Sem apresentações nem gráficos. 

Acrescentei: 

E sem discursos motivacionais. 

Vou tentar sobreviver sem eles. 

Durante o restante do dia, tentei trabalhar em um episódio 
atrasado do programa, mas cada frase me parecia artificial. 
Mais uma vez, a protagonista deveria interpretar mal as 
palavras do noivo e provocar uma discussão que poderia ser 
resolvida com uma única pergunta. Escrevi três versões da 
cena. Todas estavam corretas. Nenhuma me dava prazer. 

Às quatro da tarde, fechei o notebook e observei meu 
reflexo na tela escura. Arrumei os cabelos, soltei-os e 
depois prendi novamente. Fiquei irritada comigo mesma por 
sequer me preocupar com aquilo. Afinal, eu iria conversar 
sobre trabalho, não me preparar para um encontro 
romântico. 

Por fim, escolhi uma calça escura, uma blusa simples e 
um casaco. Nenhum esforço especial. Pelo menos era essa 
a versão dos acontecimentos que eu pretendia apresentar a 
Iga, caso ela perguntasse. 



23 

A cafeteria era pequena, com mesas de madeira e janelas 
voltadas para a rua molhada pela chuva. O ar tinha cheiro de 
café, canela e pão recém-assado. Błażej estava sentado a 
uma mesa nos fundos. Diante dele havia uma xícara de 
espresso e, ao lado, um caderno de anotações. 

Quando me viu, levantou-se. 

— Senhora Aldona. 

— Se continuar me chamando de "senhora", vou ter que 
acrescentar isso aos meus honorários. 

— Błażej. 

— Aldona. 

Apertamos as mãos. Seu aperto era firme, mas sem 
ostentação. Ele não segurou minha mão nem um segundo 
além do necessário para a cortesia. 

Por algum motivo pouco claro, percebi isso com uma 
ponta de decepção. 

Sentamo-nos. Pedi chá com limão, embora normalmente 
tomasse café. Błażej afastou o caderno para o lado. 

— Antes de começarmos, quero esclarecer uma coisa — 
disse. 

— Parece o início de uma conversa sobre corte de 
orçamento. 

— Não pretendo pedir que você abandone seu projeto 
pessoal. 

Olhei para ele com mais atenção. 

— Você nem sabe do que se trata. 

— Não preciso saber. Você disse que é importante para 
você. Isso basta para que eu o leve a sério. 
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Senti um aperto desconfortável na garganta. Eu estava 
preparada para negociar dinheiro, prazos e direitos autorais. 
Não esperava que o maior obstáculo dentro de mim fosse 
provocado pelo simples reconhecimento das minhas 
ambições. 

— E se os dois projetos começarem a competir entre si? 

— Então estabeleceremos prioridades. Não quero 
construir um programa com base na ideia de que alguém 
deve sacrificar a vida inteira por uma única produção. 

— Está dizendo isso como produtor ou como pessoa? 

Błażej ficou algum tempo girando a xícara entre os dedos. 

— Antigamente, eu teria dito que não existe diferença. 

— E agora? 

— Agora sei que essa é uma convicção muito perigosa. 

Ele não desenvolveu o assunto. Percebi, porém, que, pela 
primeira vez desde que nos conhecêramos, não tinha uma 
resposta imediata. Aquela pequena demonstração de 
incerteza fez com que me parecesse mais humano. 

Tirei da bolsa um caderno com os pontos que havia 
preparado. 

— Muito bem. Estas são minhas condições. 

— Estou ouvindo. 

— Trabalho no roteiro três dias por semana. Reservo os 
outros dois para meu projeto pessoal. Não assino 
exclusividade. Mantenho o direito de recusar alterações que 
prejudiquem o sentido da história. E não aceito uma situação 
em que a versão final do roteiro seja preparada pelas minhas 
costas. 
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Błażej ouviu sem interromper. Quando terminei, anotou 
algumas observações. 

— Três dias talvez não sejam suficientes, considerando o 
prazo do primeiro piloto. 

— Nesse caso, procure outra roteirista. 

Eu disse aquilo tranquilamente. Não estava blefando. 

Błażej me olhou por cima do caderno. 

— Não quero outra roteirista. 

Aquela frase permaneceu entre nós por mais tempo do 
que deveria. 

— Profissionalmente? — perguntei. 

O canto de sua boca se moveu. 

— Por enquanto, estamos falando de trabalho. 

— Sensato. 

— Nem sempre sou sensato. 

Desviei os olhos para a janela. Do lado de fora, um casal 
passava debaixo do mesmo guarda-chuva. A mulher ria 
enquanto tentava desviar de uma poça, e o homem a 
segurou delicadamente pelo cotovelo. O gesto durou um 
segundo. Foi suficiente para me fazer pensar em como era 
fácil escrever cenas assim e como era difícil acreditar que 
elas pudessem realmente acontecer. 

— Proponho outra solução — disse Błażej. — Três dias 
fixos de trabalho no roteiro. Reuniões adicionais somente 
com o consentimento de ambos e agendadas com 
antecedência. Se precisarmos de mais tempo, primeiro 
discutiremos a possibilidade de alterar o cronograma. Só 
depois falaremos sobre sua disponibilidade. 

— E a diretoria? 


